2017年9月，時(shí)代華文書局出版了作家文珍的最新小說(shuō)集《柒》，在這部集子中，作家講述了關(guān)于“一個(gè)人如何在世界上成為他自己”的七個(gè)熱情故事。
《柒》中收入的作品皆發(fā)表于《十月》《人民文學(xué)》《單讀》等文學(xué)期刊，今年八月，小說(shuō)集中的《夜車》更是獲得第十一屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。而在此前，文珍已獲得“第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)”、“第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。
這部小說(shuō)集，延續(xù)了文珍一貫的“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，較之前兩本書，這部新作著意探討更本質(zhì)的生死愛(ài)欲問(wèn)題，進(jìn)一步探問(wèn)個(gè)體與他者的多重關(guān)系，更深刻地揭示出我們這個(gè)時(shí)代“真正的愛(ài)與真正的生活”的匱乏。
故事中每個(gè)主角最終想要成長(zhǎng)，都必須理解種種遭際之于自身的意義；而在一些被命運(yùn)選中的時(shí)刻，甚至艱難如同獨(dú)自泅渡暗夜中的茫茫大海，但終于奮力抵達(dá)內(nèi)心的彼岸。
正如詩(shī)人張定浩所說(shuō)，“文珍筆下活躍著的眾多卑微者，與其說(shuō)是掙扎在大城市物質(zhì)生活的壓力之下，象征或揭示著某種時(shí)代表面的群體遭際，不如說(shuō)，他們是掙扎在愛(ài)的匱乏之中?？赡鼙葧r(shí)代單薄，卻比時(shí)代更永久?！?/p>
9月28日，在文珍新書《柒》的發(fā)布會(huì)上，作家李敬澤、林白、《當(dāng)代》雜志資深編輯洪清波等七人，就文珍此書進(jìn)行了深入對(duì)談。以下為發(fā)布會(huì)的內(nèi)容整理，限于篇幅，部分內(nèi)容有刪節(jié)。
現(xiàn)場(chǎng)照片
林白：我曾有個(gè)念頭閃過(guò)：如果有一本張愛(ài)玲和一本文珍的書放在這里，我肯定要拿文珍的書來(lái)看，可能很多人會(huì)把我揍扁，但我非常認(rèn)真，只是必須小聲一點(diǎn)說(shuō)。還有一個(gè)念頭，我昨晚一邊看她的書一邊想，寫成這樣就是我的理想，但我沒(méi)有達(dá)到?？此臅鴷r(shí)會(huì)有很多不同的各種念頭，這說(shuō)明我潛意識(shí)里對(duì)她有一種致敬的姿態(tài)。
洪清波：先說(shuō)她的創(chuàng)作過(guò)程。有一天看到文珍的作品《安翔路情事》，我并不知道那是文珍的作品，也許知道后反而會(huì)有一點(diǎn)先入之見(jiàn)；但那篇作品是《當(dāng)代》雜志可以毫不猶豫使用的。作品講述了一個(gè)北漂的漂亮姑娘，在極端現(xiàn)實(shí)情況下，依然堅(jiān)持傳統(tǒng)的擇偶觀、愛(ài)情觀，放棄許多讓她一步成功的機(jī)會(huì)，非要去挑一個(gè)家境一般的農(nóng)村小伙子戀愛(ài)的故事。這部作品不同凡響的地方在于進(jìn)入戀愛(ài)實(shí)質(zhì)、開(kāi)始談未來(lái)，也就是談到房、車，所有北漂或城漂的人都要面臨的話題時(shí)，這個(gè)姑娘最后又放棄了，或者說(shuō)猶豫了，因?yàn)檫@個(gè)，她不再那么堅(jiān)持自己的選擇，或者說(shuō)開(kāi)始猶豫自己的選擇。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)作品覺(jué)得這個(gè)話題挺好，后來(lái)才知道竟然是文珍寫的。這是我的第一次吃驚，看完之后才知道是中文系培養(yǎng)的作家寫的。
文珍還有一部分作品有可以提高的空間，文珍所有的小說(shuō)、很多題材都有一定的“越軌性”，都是寫的破壞規(guī)則的東西，這些小說(shuō)里出于她的創(chuàng)作個(gè)性和她的做人原則，我個(gè)人感覺(jué)是屬于理解的成份已經(jīng)足夠了，她能把很多壞人壞事寫得合情合理，這說(shuō)明她并不想通過(guò)寫作批評(píng)什么，她還是要把這些人的不得已和無(wú)奈寫出來(lái)。但是我覺(jué)得，就像我看你的創(chuàng)作，原來(lái)是私人話題比較多，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向公共話題比較多，在這個(gè)問(wèn)題上，我希望還能多一點(diǎn)剖析，多一點(diǎn)分析，甚至多一點(diǎn)批評(píng)。
比如《開(kāi)端與終結(jié)》也需要有更冷峻的剖析，中國(guó)人一直生活在各種夾縫中，特別善于自欺欺人，也許文珍年紀(jì)再大一點(diǎn)，再活久一點(diǎn)，再寫多一點(diǎn)，就慢慢能感受到這個(gè)。但目前她已經(jīng)把越軌的事實(shí)寫得很溫暖，違反規(guī)則的事都寫得很溫暖，這也很好，但是既然現(xiàn)在是看著她長(zhǎng)大，以后還可以看著她繼續(xù)長(zhǎng)大，也許以后這些東西就有了。
張偉：這本書有一篇作品叫《暗紅色的云藏在黑暗里》，這里面講的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是個(gè)東北愛(ài)情故事，一個(gè)東北男人和一個(gè)南方女孩，不太像愛(ài)情，但我覺(jué)得這其實(shí)就是愛(ài)情，雖然兩個(gè)人互相也沒(méi)有說(shuō)清楚。
歐陽(yáng)江河：文珍這個(gè)小說(shuō)我印象特別深刻的有幾點(diǎn)。
第一，可以看得出來(lái)，文珍是一個(gè)知識(shí)分子，這個(gè)身份不是純粹講故事的作家，而是具有知識(shí)分子的身份。
第二點(diǎn)，更具體一點(diǎn)，就是她北大的這個(gè)身份，他們都有一種特殊的味道。
第三，文珍是一個(gè)年紀(jì)輕輕就有一種把北大味、把知識(shí)分子的東西，按理說(shuō)跟寫作不是那么搭界，但她把它轉(zhuǎn)化為“原文”的東西，她的寫作是有“原文”的，現(xiàn)在許多作品對(duì)時(shí)代的理解、意識(shí)形態(tài)、流行性、小資的東西都差不多，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在吃的東西、看的電影、聽(tīng)的東西都差不多，它們寫的也挺好，就是沒(méi)有原文。
文珍寫了很多比如師生戀、校園戀、青春戀，甚至很小資的東西，但由于她轉(zhuǎn)化得好，她有知識(shí)分子的東西，有她的人文關(guān)懷、洞察力，這是一種在北大受過(guò)訓(xùn)練的特別的味道，在她那里轉(zhuǎn)化綜合以后，對(duì)別人來(lái)講可能是障礙妨礙的東西，到她那兒都成了寶物，然后進(jìn)入她的小說(shuō)。這些小說(shuō)里哪怕是寫我們熟悉得不能再熟悉的事，寫的主題差不多，感受、感情差不多，疼痛感差不多、憂郁差不多，領(lǐng)悟差不多，所有這些差不多里面她卻在小說(shuō)的意義上寫出了她的原文。
最后，文珍的小說(shuō)和詩(shī)歌綜合構(gòu)成了詩(shī)意的探索。她的小說(shuō)有非常結(jié)實(shí)的內(nèi)涵，而且也有文學(xué)之外的大問(wèn)題，就是那種倫理的、女性主義的東西、知識(shí)分子的深入思考和追問(wèn)，但是又很得體，沒(méi)有走極端，沒(méi)有深到好像是原問(wèn)題的深度，它還是始終保持和文學(xué)的微妙聯(lián)系。
再簡(jiǎn)單的說(shuō)一下對(duì)文本的感觸。我被分到一個(gè)關(guān)鍵詞叫起念，這個(gè)關(guān)健詞正好是跟《牧者》這個(gè)小說(shuō)有聯(lián)系的。這個(gè)小說(shuō)寫得非常有意思，一個(gè)女孩長(zhǎng)得很漂亮很聰穎，也特別學(xué)霸，認(rèn)真地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)起來(lái)有快樂(lè)，那么她到底在哪個(gè)意義上打動(dòng)了老師？這個(gè)老師也是非常有名、非常有才華的，這樣的情況下兩個(gè)人相互吸引了，中間起的念可能是一種越軌的神秘的東西的發(fā)生。在這里面，起念這個(gè)概念，我一直在追問(wèn)它到底是詩(shī)歌的概念還是小說(shuō)的概念，就主題來(lái)講，師生戀是非常普通的一種東西，但在文珍這里就處理得非常有層次感，非常微妙。
《柒》，文珍 著，北京時(shí)代華文書局，出版時(shí)間:2017年9月
李敬澤：首先祝賀文珍終于出了一本名字讓人一下子就能記得住的書。今天下午天氣那么好，我坐在那看《柒》，看著看著把我的文藝勁兒全給看出來(lái)了，我覺(jué)得我變得很文藝，一個(gè)文藝大叔，看到好幾處還差點(diǎn)流出幾滴鱷魚(yú)的眼淚，很動(dòng)情。
有時(shí)候知識(shí)分子寫小說(shuō)覺(jué)得我不能那樣，我要很高冷，但文珍依然是非常用情的寫，她甚至容忍自己作為一個(gè)小說(shuō)家這樣的沉溺和脆弱，我覺(jué)得特別好。下午的時(shí)候我在那兒看，剛才一聽(tīng)林白講，確實(shí)我覺(jué)得有意思，因?yàn)槲乙彩悄欠N感覺(jué)，坐在房間里，外面陽(yáng)光普照，但看到最后一篇寫到沙漠，我感覺(jué)好像那個(gè)房間里同樣有風(fēng)吹著細(xì)沙打轉(zhuǎn)，那不是個(gè)自然現(xiàn)象，那確實(shí)是時(shí)間、是命運(yùn)、是人生陷于自身之中無(wú)從解脫的那份孤獨(dú)。
吳琦：讀文珍小說(shuō)的時(shí)候，就像一個(gè)對(duì)八卦和傳聞久久不能忘懷的人，她一直在那里聽(tīng)，一直想從這里面追問(wèn)、理解為什么這樣，哪怕對(duì)于所謂的出軌故事師生戀，她也會(huì)停在那個(gè)樓道里看兩個(gè)人為什么擁抱，擁抱的心情是什么。所以作為讀者有時(shí)候我也會(huì)不好意思對(duì)此視而不見(jiàn)，當(dāng)這個(gè)作家那么真誠(chéng)站在那里不走的時(shí)候，你會(huì)悄悄地站在她背后，因?yàn)樗恼嬲\(chéng)和她的勇敢到了一個(gè)程度使你很難拒絕。說(shuō)句俗套的話，文珍的書絕對(duì)會(huì)打動(dòng)你內(nèi)心當(dāng)中最柔軟的部分，不管你是文藝大叔還是文藝青年，這是很難讓人拒絕的一個(gè)原因。
文珍：這里面的七個(gè)故事或多或少都關(guān)乎一個(gè)人或者兩個(gè)人把自己怎樣一步步逼到絕境，就是因?yàn)樽约旱膭?dòng)心起念，或者因?yàn)橐环N錯(cuò)誤的熱情，作出種種錯(cuò)誤之事，然后不斷地加固這個(gè)錯(cuò)誤，把自己置于一種貌似坐困愁城里面。網(wǎng)上有一句話是，每個(gè)人都面臨為自己性格量身定做的悲劇，大家都會(huì)受自己性格所誤?？赡芤?yàn)槲沂欠浅Ｃ舾械娜耍械臅r(shí)候我會(huì)對(duì)某一類情感境遇有更加強(qiáng)烈的同感心，很多時(shí)候甚至和自己完全無(wú)關(guān)，聽(tīng)別人的故事也會(huì)痛哭。哪怕別人在說(shuō)這個(gè)事的時(shí)候已經(jīng)渡過(guò)難關(guān)，也并沒(méi)有說(shuō)得很動(dòng)容，我也會(huì)突然間眼酸，其實(shí)這很蠢，就像醫(yī)院里不適合這份職業(yè)的醫(yī)護(hù)工作者。
左起：洪清波、文珍、李敬澤
現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)
提問(wèn)：第一個(gè)問(wèn)題，你的書名叫《柒》，和俄羅斯人喜歡七有關(guān)嗎，對(duì)您影響最大的作家或者作品都有哪些？
文珍：俄羅斯人形容快樂(lè)的狀態(tài)就是“在七重天上”，但“七”同時(shí)也是一個(gè)有宗教意味的數(shù)字，幾乎在所有宗教里都是神圣的數(shù)字。我對(duì)數(shù)字大概有一定的迷戀，最早就想好了書中要收錄七篇，最后索性就叫了“柒”。我喜歡托爾斯泰、福樓拜，也很喜歡魯迅、張愛(ài)玲。但總的來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)喜歡托爾斯泰多過(guò)陀思妥耶夫斯基的人。
提問(wèn)：在《柒》這本書里我最喜歡的也是《暗紅色的云藏在黑暗里》，這篇好像是第一次寫到人世間的臟，因?yàn)檫@不是一個(gè)愛(ài)情故事，可能是一個(gè)富有資源而不自知的女性被一個(gè)處心積慮接近她的人利用的過(guò)程。我想問(wèn)一下，對(duì)人性中的臟，你有什么樣的看法？
文珍：我覺(jué)得我依然是輕信的人，或者說(shuō)我很相信這個(gè)世間，哪怕美的力量是恐怖的，但是我還是覺(jué)得這個(gè)世間的美比恐怖要多?！栋导t色的云藏在黑暗里》里面也有這個(gè)女生自己的一些問(wèn)題，這就是兩個(gè)完全不同出身、不同質(zhì)地的人，世界觀一定會(huì)發(fā)生劇烈碰撞，而且會(huì)迅速地分出勝負(fù)，但是好在時(shí)間非常公正，最后仍然會(huì)有不同的變化和走向。
其實(shí)也不是說(shuō)人有多臟，而是這個(gè)世間本來(lái)就有各種各樣的人，寫作者的任務(wù)更應(yīng)該去認(rèn)識(shí)人性的參差多態(tài)，它必然是復(fù)雜的，而一味書寫跟自己接近的一類人群，其實(shí)不好。
提問(wèn)：剛才歐陽(yáng)老師強(qiáng)調(diào)北大人知識(shí)分子，您覺(jué)得北大帶給您的除了寫作技巧，到底對(duì)你的寫作有什么內(nèi)在的影響？第二個(gè)問(wèn)題問(wèn)您和林白老師，關(guān)于女性寫作者的身份，我們?cè)谄渌麑I(yè)里都要淡化性別色彩，但似乎很多作家都要強(qiáng)調(diào)女性主義，這樣一個(gè)女性的身份可能會(huì)更少關(guān)注公眾議題，而是把精力關(guān)注到個(gè)人或愛(ài)情，這樣會(huì)不會(huì)成為寫作的一個(gè)桎梏，會(huì)不會(huì)影響作家關(guān)注對(duì)社會(huì)更有現(xiàn)實(shí)意義的東西，我有這樣的困惑。
文珍：我當(dāng)然非常感激在北大求學(xué)的三年，因?yàn)樗屛艺J(rèn)識(shí)非常好的同學(xué)和老師。我覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)緣，但也像歐陽(yáng)老師說(shuō)的，這也時(shí)常是一個(gè)障礙，我們進(jìn)校聽(tīng)到的第一句話，通常都是中文系不培養(yǎng)作家，后來(lái)這句話廣為流傳，在很多大學(xué)的中文系，學(xué)生進(jìn)校都會(huì)被告誡中文系不培養(yǎng)作家只培養(yǎng)學(xué)者。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人在讀這個(gè)方向，也并沒(méi)有專門為我開(kāi)寫作課，所以也談不上學(xué)習(xí)了多少寫作技巧。我想可能最好的老師還是不斷地閱讀，不斷地嘗試。
第二個(gè)問(wèn)題，我最近偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的事。我發(fā)現(xiàn)就是母校的兩位女老師，賀桂梅老師和戴錦華老師，她們看上去女性色彩都不是非常濃厚的，甚至戴老師有一個(gè)不太喜歡的外號(hào)是戴爺，但她們?cè)谌鄽q的年紀(jì)都做過(guò)女性問(wèn)題的研究，我就覺(jué)得女性主義寫作其實(shí)也不是個(gè)人選擇，而更可能是一個(gè)普遍規(guī)律。我們從小成績(jī)很好，發(fā)展也堪稱順利，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，是不太能意識(shí)到性別這個(gè)問(wèn)題的。但是到了一定年齡后，性別真的會(huì)變成一個(gè)繼續(xù)進(jìn)步的障礙，它是一個(gè)事實(shí)，而不是一種感受。在這個(gè)階段，幾乎所有認(rèn)真的女性創(chuàng)作者都會(huì)開(kāi)始思考同一個(gè)問(wèn)題，同樣的情況下女性遇到的障礙為什么比男性多那么多——當(dāng)然女性也有可能得到一些特殊照顧，但這種便利不是免費(fèi)午餐，必然會(huì)被污名化，會(huì)被戴上有色眼鏡看待。這一切都是值得思索和探討的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 