錢(qián)谷融：我一生就是玩，從來(lái)沒(méi)有做學(xué)問(wèn)

當(dāng)代中國(guó)文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融先生于9月28日晚9時(shí)08分在上海市華山醫(yī)院逝世，享年98歲。

而這一天也是他的生日。

錢(qián)谷融，原名錢(qián)國(guó)榮，文藝?yán)碚摷?。江蘇武進(jìn)人，1919年9月28日生，1942年畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)國(guó)文系。歷任重慶市立中學(xué)教師，交通大學(xué)講師，華東師范大學(xué)講師、教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)研究所所長(zhǎng)，《文藝?yán)碚撗芯俊分骶?。著有《論“文學(xué)是人學(xué)”》《文學(xué)的魅力》《〈雷雨〉人物談》等。1987年獲華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。

錢(qián)谷融先生一生追求快樂(lè)，生前喜歡有人陪他玩。下象棋、打橋牌和打麻將。其中最喜歡打麻將。

新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊在2013年拜訪先生，他笑著說(shuō)，打麻將要帶錢(qián)的，“一次頂多輸20塊?！薄按蚵閷⒑芎猛?，刻刻有變化，時(shí)時(shí)有希望，總是有好牌來(lái)。如果毫無(wú)希望，活著很難受的，我們就是打發(fā)時(shí)間是吧。我一生就是玩，從來(lái)沒(méi)有做學(xué)問(wèn)?！?/p>

錢(qián)谷融先生的學(xué)問(wèn)在中國(guó)文藝思想界很受尊重，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)是寫(xiě)人的，因此要真正懂得文學(xué)、研究文學(xué)，“必須首先做一個(gè)心地坦蕩、人品磊落的人，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)真誠(chéng)的人，才能感受和欣賞真的美”。只是他本人謙虛地笑著說(shuō)“以前我的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和主張，實(shí)際上是常識(shí)性的?！彼摹巴妗薄ⅰ皩W(xué)問(wèn)”和“人生”已相融為一體。

談“玩” ：從學(xué)生時(shí)代起最?lèi)?ài)玩麻將

我們是從徐中玉的家直接“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到錢(qián)谷融的家里的，兩個(gè)人都已年過(guò)九旬，都是華師大的退休教授，但一個(gè)家里安靜素樸，一個(gè)家里熱鬧明亮。站在門(mén)口敲門(mén)時(shí)，就能聽(tīng)到錢(qián)家客廳里的笑聲。錢(qián)老學(xué)生殷國(guó)明這一天正好帶了朋友來(lái)陪他下象棋。棋盤(pán)還沒(méi)來(lái)得及擺出來(lái)，我們就到了，殷國(guó)明帶著朋友提前起身告辭。

晚年錢(qián)谷融

錢(qián)老穿著睡衣坐在靠近陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)的椅子上，背后是一臺(tái)立式空調(diào)。這套房子幾年前剛剛裝修過(guò)，家具和家電都是新的。原本這套房子一共有六間房，重新裝修后有兩間被打通了，現(xiàn)在變成了一套五居室。錢(qián)老、他的外孫和孫媳婦還有照顧錢(qián)老生活起居的阿姨，一共四口人是這里的常住人口。

殷國(guó)明每周會(huì)來(lái)家里兩次，通常是周一和周五，來(lái)了就陪自己的老師下中國(guó)象棋，錢(qián)谷融喜歡有人陪他玩。除了下象棋，錢(qián)老也喜歡打橋牌和打麻將，麻將是從學(xué)生時(shí)代玩到現(xiàn)在的。在重慶讀大學(xué)那會(huì)兒，他常常逃課跑去茶館里面泡壺茶，邊喝茶邊讀書(shū)。

“要是有人來(lái)了，我就打麻將，有的玩就不讀書(shū)了。”他說(shuō)話時(shí)喜歡樂(lè)呵著，說(shuō)到玩就更樂(lè)呵了。“學(xué)生時(shí)代只要有人找我玩，我就馬上去玩了。我以前在師大教書(shū)時(shí)，有個(gè)人常來(lái)跟我下棋，我們一下一整天，有的時(shí)候還下到晚上。”

《閑齋外集》

作者: 錢(qián)谷融

版本: 華東師范大學(xué)出版社 2015年10月

收錄錢(qián)谷融先生從20世紀(jì)30年代末，到21世紀(jì)最初，長(zhǎng)達(dá)70年中的部分文章、演講、書(shū)信。

打麻將是要帶錢(qián)的，“完全不當(dāng)回事不行的?！卞X(qián)也不多，“一次頂多輸20塊?！薄按蚵閷⒑芎猛?，刻刻有變化，時(shí)時(shí)有希望，總是有好牌來(lái)，這個(gè)是好玩。如果毫無(wú)希望，活著很難受的，我們就是打發(fā)時(shí)間是吧。我一生就是玩，從來(lái)沒(méi)有做學(xué)問(wèn)?！?/p>

象棋、橋牌和麻將，這三樣?xùn)|西錢(qián)谷融都喜歡玩，但顯然他最喜歡玩的還是麻將，“橋牌沒(méi)麻將好玩，我是感情沖動(dòng)的人，不夠冷靜。”言外之意，他的性格打起橋牌來(lái)沒(méi)那么合適。但是不管是橋牌還是麻將，都需要四個(gè)人，家里常常湊不齊這么多的人，他就只好去下棋?！拔沂潜粍?dòng)的，他來(lái)我們就玩，學(xué)生不來(lái)，我也只有看書(shū)看電視。”

歲月回聲

我這個(gè)人既無(wú)能又懶惰，這絕不是謙虛。

至于我的名徒，我覺(jué)得是來(lái)料好，我只是進(jìn)行了加工。這些名徒把我抬高了。

我?guī)W(xué)生，都是讓他們自由發(fā)展。人的短處和長(zhǎng)處往往是結(jié)合在一起的。你把他短處拘束了，往往長(zhǎng)處也發(fā)揮不出來(lái)。

以前我的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和主張，實(shí)際上是常識(shí)性的。

我這個(gè)人一生隨波逐流，不太計(jì)較名利，有口飯吃就行。但是，飯沒(méi)得吃就不行。

——錄自新京報(bào)2008年9月23日錢(qián)谷融個(gè)人史

談學(xué)問(wèn)

看東西全憑愛(ài)好，“懶惰又無(wú)能”

藏書(shū)眾多的錢(qián)谷融，趁著幾年前家里裝修，散掉了自己絕大部分藏書(shū)。他說(shuō)自己一生沒(méi)做過(guò)學(xué)問(wèn)，看東西全憑愛(ài)好?！皯卸琛焙汀盁o(wú)能”，是錢(qián)谷融反復(fù)用來(lái)形容自己的兩個(gè)詞。

錢(qián)家的藏書(shū)曾經(jīng)讓許多好書(shū)者羨慕不已，但趁著幾年前的那次裝修，他散掉了自己絕大部分的藏書(shū)。當(dāng)時(shí)他叫了好些朋友、學(xué)生來(lái)家里任意選書(shū)，據(jù)說(shuō)陳子善挑了五捆走，其他人也都各有所獲。挑剩下的書(shū)還賣(mài)了一萬(wàn)兩千塊錢(qián)。家里除了留了些工具書(shū)、和他常翻的《世說(shuō)新語(yǔ)》，其余幾乎都是外文書(shū)了。錢(qián)老說(shuō)，散了藏書(shū)“不心疼，身外之物，無(wú)所謂的。”

平日里他大都在自己的臥室里呆著，翻書(shū)看電視?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》是他翻得最多的書(shū)，他到現(xiàn)在還有六個(gè)版本。問(wèn)他最喜歡里面的哪些內(nèi)容，他就會(huì)說(shuō)“很難說(shuō)了，那么多，看了也不記得呀?！?/p>

《錢(qián)谷融論文學(xué)》

作者: 錢(qián)谷融

版本: 華東師范大學(xué)出版社 2008年5月

錢(qián)谷融先生講‘文學(xué)是人學(xué)'，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)是寫(xiě)人的，是寫(xiě)給人看的，是以影響人的思想感情為目的的，因此要真正懂得文學(xué)，研究文學(xué)，必須首先做一個(gè)心地坦蕩、人品磊落的人，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)真誠(chéng)的人，才能感受和欣賞真的美。

雖然在華師大一直教現(xiàn)代文學(xué)，但其實(shí)錢(qián)谷融對(duì)現(xiàn)代文學(xué)卻是興趣全無(wú)。至于當(dāng)代文學(xué)，他說(shuō)“根本就不大看了?！薄拔也蛔鰧W(xué)問(wèn)，看東西全憑愛(ài)好。我一生沒(méi)做過(guò)學(xué)問(wèn)，真的，我是懶惰、無(wú)能?！薄皯卸琛焙汀盁o(wú)能”，是錢(qián)谷融反復(fù)用來(lái)形容自己的詞。

錢(qián)谷融最喜歡的作家是托爾斯泰，“小說(shuō)里托爾斯泰最好了”這話他也說(shuō)了不止一次?！懊防锩酪策€可以。”總之他認(rèn)為，最好的小說(shuō)產(chǎn)生在18、19世紀(jì)，而20世紀(jì)的小說(shuō)多了理性，少了情感?！袄サ吕⒖ǚ蚩ㄎ乙部?，但都不使我激動(dòng)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也沒(méi)有什么。20世紀(jì)以后的文學(xué)思想力量大于感情力量，理性太強(qiáng)了，思辨的東西太多?！?/p>

臥室里的電視常常開(kāi)著，錢(qián)谷融總是定格在戲曲頻道，京戲、昆曲、越劇他統(tǒng)統(tǒng)喜歡聽(tīng)，但吳劇他是不愛(ài)聽(tīng)的。以前他也收過(guò)自己喜歡唱段的光碟，還會(huì)出去聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍F(xiàn)在出去比以前麻煩了。他喜歡聽(tīng)余叔巖和楊寶森的戲，但現(xiàn)在也不大聽(tīng)光碟了，電視上播什么他就聽(tīng)什么。他喜歡聽(tīng)?wèi)蚨噙^(guò)聽(tīng)講話，“聽(tīng)講話還要?jiǎng)幽X子，現(xiàn)在的講話很多又言之無(wú)物?！?/p>

一邊開(kāi)著電視聽(tīng)?wèi)?，一邊翻翻英文原版的《傲慢與偏見(jiàn)》或是英文版托爾斯泰的書(shū)，這就是錢(qián)谷融最普通的一天里最普通的景象。

談人生：當(dāng)年也曾想自殺，而今愿天朗氣清

“被批了38年”的錢(qián)谷融，坦言當(dāng)年被批的時(shí)候也難受，也曾有過(guò)自殺的念頭。不過(guò)開(kāi)完批判大會(huì)，一家4口就坐著三輪車(chē)，出去下館子去了。在那個(gè)特殊的年代，食物給了他諸多慰藉。

錢(qián)谷融曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己的人生夢(mèng)想就是像孔子一樣，帶著72賢士周游列國(guó)?，F(xiàn)在問(wèn)起他的這個(gè)夢(mèng)想時(shí)，他反問(wèn)一句“我說(shuō)過(guò)這話嗎？”頓了頓他才說(shuō)，“碰到有靈性的學(xué)生，那也是很愉快的，上課時(shí)他們眼神都很專(zhuān)注，自己也很高興?！焙髞?lái)聊到他的生日，他說(shuō)自己陽(yáng)歷生日是9月28日，“和孔子一天?！?/p>

聊天的過(guò)程里，錢(qián)谷融不停地讓我們吃東西，但他自己卻一口都不碰?！拔也幌矚g吃零食，除了水果?！笨赡贻p時(shí)，他也是個(gè)饕客?！敖夥乓郧皣?guó)民黨讓我很失望，解放后以為從此天晴，結(jié)果還是運(yùn)動(dòng)不斷，我被批了38年。我也沒(méi)什么罪過(guò)，被批的時(shí)候也難受。不過(guò)開(kāi)完批判大會(huì)，我們一家4口坐一輛三輪車(chē)，就出去下館子去了?！痹谔厥獾哪甏?，食物也給了他諸多慰藉。

《錢(qián)谷融論學(xué)三種》

作者: 錢(qián)谷融

版本: 河南大學(xué)出版社 2008年5月

論文學(xué)，論曹禺，論魯迅。

上海從前有名的館子不多，錢(qián)谷融帶著家人一家一家吃下來(lái)，每一家連著吃半年，每個(gè)周末都去吃。他愛(ài)吃生龍蝦，第一次吃是在佛山市，副市長(zhǎng)請(qǐng)客?！?0年代龍蝦260-280元一斤。”這個(gè)他記得清清楚楚，但是說(shuō)到《巴黎圣母院》的作者時(shí)，他卻要想好一會(huì)兒。

當(dāng)年遭批判時(shí)的錢(qián)谷融就像今天這樣看得開(kāi)？也并非如此?！拔乙灿羞^(guò)自殺的念頭，后來(lái)一看，那些比我年紀(jì)大的，比我有威望的人也都挨批判?！薄艾F(xiàn)在是你一生最好的時(shí)候嗎？”“我的一生，多災(zāi)多難，小時(shí)候碰到了齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年抗戰(zhàn)逃難到四川，后來(lái)又是解放戰(zhàn)爭(zhēng)。再后來(lái)我自己受批判，批了38年，做了38年講師。

我還算看得開(kāi)，批完下館子，不然真受不了。這些你們都是不大能理解的……”“那你現(xiàn)在的愿望是什么？”“希望國(guó)泰民安，天朗氣清。你們是幸福的呀……”

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容，整合自《新京報(bào)》2013年9月11日同題舊文。作者：姜妍；編輯：阿東。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。