為什么人類(lèi)需要宏大敘事……以及其他敘事

本文整理自2024年5月30日香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系宗樹(shù)人教授（David A. Palmer）的講座“為什么人類(lèi)需要宏大敘事……以及其他敘事（Why Humanity Needs a Grand Narrative...And Other Narratives Too）。該講座系由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主辦的“西方史學(xué)史系列講座”第25講，由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系吳曉群教授主持，整理人為呂兆男。著名的宗教人類(lèi)學(xué)家宗樹(shù)人教授在這場(chǎng)講座中結(jié)合他多年的人類(lèi)學(xué)研究經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)我們思考宏大敘事對(duì)于人類(lèi)為什么重要以及在后現(xiàn)代史學(xué)的沖擊之下如何重建宏大敘事。

講座伊始，宗教授以啟蒙運(yùn)動(dòng)為例回顧了傳統(tǒng)宏大敘事逐步解體的過(guò)程。他指出自18世紀(jì)以來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的科學(xué)與理性以及與之相伴生的工業(yè)化進(jìn)程就被看作是民族國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必由之路，西方學(xué)者站在“西方中心論”的立場(chǎng)對(duì)不同國(guó)家和地區(qū)如何啟蒙進(jìn)行研究。那些遵循啟蒙思想走上現(xiàn)代化之路的國(guó)家就成為了社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象，而那些“落后”和“不開(kāi)化”的群體則劃歸給人類(lèi)學(xué)家。但是隨著“一戰(zhàn)”的爆發(fā)，啟蒙運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的文明與理性受到了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，西方人開(kāi)始反思是否越文明越理性的國(guó)家反而給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難。與此同時(shí)，非西方國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng)從外部帶來(lái)了同樣的沖擊，助推了啟蒙運(yùn)動(dòng)這一宏大敘事的瓦解。在20世紀(jì)下半葉后現(xiàn)代主義思潮的影響之下，法國(guó)哲學(xué)家利奧塔（Jean-Fran?ois Lyotard）更進(jìn)一步提出“宏大敘事的終結(jié)”（The “end of metanarratives”）這一命題，取而代之的是一個(gè)個(gè)小敘事。宗教授緊接著指出，時(shí)至今日，后現(xiàn)代思想已經(jīng)滲透到西方社會(huì)的方方面面，然而在其日益成長(zhǎng)為學(xué)界主流的過(guò)程中，這種凡事必從后現(xiàn)代出發(fā)的霸權(quán)式（hegemonic）特質(zhì)儼然已經(jīng)成為了新的宏大敘事。

隨后宗教授以他目前正在研究的一個(gè)少數(shù)民族——老撾北部山區(qū)的藍(lán)靛瑤族——為例，就如何應(yīng)對(duì)后現(xiàn)代思想對(duì)宏大敘事的拒斥給出了自己的思考。

老撾藍(lán)靛瑤族是中國(guó)瑤族的一個(gè)分支，深受中國(guó)道教文化的影響，保留有完整的道教儀式（比如所有的年輕男子都要經(jīng)過(guò)度戒儀式成為道公和師公）。他們不講漢語(yǔ)，但是仍然用漢字抄寫(xiě)宗教儀式經(jīng)文。盡管起源于中國(guó)，但是在幾百年間他們逐漸形成了自己的民族起源故事，有了自己的歷史，很多內(nèi)容與中國(guó)漢族不盡相同。這樣完整而又獨(dú)特的文化正是人類(lèi)學(xué)家理想的研究對(duì)象。

不過(guò)，隨著2022年底中老鐵路開(kāi)通途經(jīng)藍(lán)靛瑤族的村落，他們?cè)僖矡o(wú)法維持與世隔絕的狀態(tài)。年輕人不再愿意留在村子里，而是更向往老撾的大城市和到中國(guó)闖蕩，因此也就沒(méi)有足夠的時(shí)間向師傅們學(xué)習(xí)做宗教儀式。宗教授預(yù)計(jì)大概兩代人之后，藍(lán)靛瑤族獨(dú)特的宗教儀式文化就會(huì)消失，而人類(lèi)學(xué)家能做的就是盡可能的去記錄與描述他們的文化遺產(chǎn)（比如把他們的手抄本儀式經(jīng)文數(shù)碼化再保存在博物館里）。

宗教授認(rèn)為，盡管人類(lèi)學(xué)家花費(fèi)了大量的時(shí)間精力來(lái)?yè)尵葹l臨消失的文化，但是在后現(xiàn)代主義者看來(lái)，其背后的底色還是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二分，即站在所謂的現(xiàn)代宏大敘事的立場(chǎng)去搶救傳統(tǒng)。而且，當(dāng)人類(lèi)學(xué)家試圖對(duì)藍(lán)靛瑤族的儀式活動(dòng)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性與連貫性的描述時(shí)，后現(xiàn)代主義者們又會(huì)說(shuō)，這樣的描述實(shí)際上是人類(lèi)學(xué)家建構(gòu)出來(lái)的，真實(shí)的儀式活動(dòng)總是會(huì)有這樣那樣的差別，不可能是完全一致的。這是因?yàn)?，不可能真正?gòu)建關(guān)于這個(gè)民族的宏大敘事，只能書(shū)寫(xiě)該群體中的各種各樣的小敘事。對(duì)于中老鐵路開(kāi)通對(duì)藍(lán)靛瑤族的影響（比如對(duì)原有農(nóng)耕時(shí)間觀的沖擊、對(duì)自身是否文明的體認(rèn)等方面），人類(lèi)學(xué)家也不再能夠給出一種融貫性的解釋?zhuān)驗(yàn)楹蟋F(xiàn)代主義者拒斥用這樣的統(tǒng)一性來(lái)解讀社會(huì)。受此影響，現(xiàn)在主流的人類(lèi)學(xué)研究也就不再那么重視傳統(tǒng)文化的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)，不再試圖描述長(zhǎng)時(shí)段的故事。

但是，宗教授覺(jué)得，面對(duì)如此獨(dú)特的文化即將消失卻無(wú)動(dòng)于衷不應(yīng)該是人類(lèi)學(xué)研究的可取之道，后現(xiàn)代主義者的荒唐之處就在于他們認(rèn)為所有的宏大敘事都是不合理的，唯一可接受的敘事就是拒絕宏大敘事。但是，從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，集體敘事（collective narrative）是一個(gè)集體存在與行動(dòng)的必要前提。沒(méi)有集體敘事，個(gè)體也將失去他的歷史能動(dòng)性（historical agency）。因此，人類(lèi)作為一個(gè)集體就必然需要一個(gè)宏大敘事，只是不再是啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)西方中心和物質(zhì)進(jìn)步的宏大敘事，而是以人類(lèi)及其道德感的提升為中心的新宏大敘事。對(duì)此，宗教授給出了建構(gòu)這一宏大敘事的三個(gè)維度。

首先是人類(lèi)意識(shí)的提升，這里的意識(shí)不僅是啟蒙運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的理性意識(shí)，而是全方位的人類(lèi)意識(shí)（比如象征的意識(shí)、自我意識(shí)、用語(yǔ)言溝通的意識(shí)等等）。從大歷史的角度來(lái)看，人類(lèi)是物種進(jìn)化過(guò)程中唯一擁有自我意識(shí)的生物，尤其是在軸心時(shí)代之后，不同文化中都開(kāi)始出現(xiàn)自我反省的意識(shí)。盡管也可能有倒退，但是總體上看人類(lèi)的意識(shí)還是在不斷的提升和進(jìn)步。

其次是社會(huì)組織規(guī)模的不斷擴(kuò)大。也就是從最初的家庭到氏族和部落，再到近代的民族國(guó)家和帝國(guó)以及現(xiàn)在的全球社會(huì)組織，人類(lèi)社會(huì)在朝著規(guī)模更大、范圍更廣、內(nèi)外部更復(fù)雜的社會(huì)組織邁進(jìn)。

再次是道德自主性（moral agency）的不斷深化。與動(dòng)物只能依從本能相比，人類(lèi)的道德意識(shí)是在不斷進(jìn)步的。軸心時(shí)代之前或者沒(méi)有產(chǎn)生類(lèi)似思想的人類(lèi)社會(huì)中，更多的是依照共同體的習(xí)俗來(lái)行事，個(gè)人無(wú)法突破習(xí)俗，缺乏道德上的自主性。軸心時(shí)代之后，隨著社會(huì)生活的日益復(fù)雜與多元，不同群體的價(jià)值觀和道德準(zhǔn)則之間不斷碰撞，由此外在的道德約束越來(lái)越無(wú)效，內(nèi)在的道德自由得以滋長(zhǎng)。直至當(dāng)今的時(shí)代，可以說(shuō)我們已經(jīng)享有了絕對(duì)的道德自由，能夠自我決定什么樣的行為是道德的，也能夠包容更多不同類(lèi)型的文化，像藍(lán)靛瑤這樣完全不同的社會(huì)就在敦促我們反思自身道德標(biāo)準(zhǔn)的適用性以及不同群體之間的倫理道德應(yīng)該如何協(xié)調(diào)。

全球人類(lèi)文明在上述這三個(gè)方面的持續(xù)進(jìn)步就是新的宏大敘事。接著，宗教授分享了福柯1966年解讀“人之死”的一段視頻訪談。?？抡J(rèn)為，“人類(lèi)”這一概念其實(shí)是19世紀(jì)的構(gòu)建，在此之前沒(méi)有人類(lèi)，只有各種各樣的符號(hào)系統(tǒng)。并且，這種構(gòu)建具有壓迫性，它邊緣化了其他的敘事。因此，我們不應(yīng)該再講人類(lèi)。而宗教授則希望將福柯的講法顛倒過(guò)來(lái)，他認(rèn)為，?？碌恼f(shuō)法有一點(diǎn)是正確的，即人類(lèi)是不存在。但是人類(lèi)絕不是19世紀(jì)的產(chǎn)物，而是還沒(méi)有形成，并且一直在形成的過(guò)程中，而我們的任務(wù)就是要構(gòu)建人類(lèi)。從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，人類(lèi)的內(nèi)涵在不斷的豐富，但我們始終還沒(méi)有達(dá)到一種完美的人類(lèi)狀態(tài)，所以還需要繼續(xù)構(gòu)建，不能因?yàn)橛X(jué)得困難就放棄做更好的人類(lèi)。由此，就需要從上述的三個(gè)維度，從個(gè)體和社會(huì)層面去構(gòu)建不斷進(jìn)步的文明，這三個(gè)維度的結(jié)合也是宗教授對(duì)人類(lèi)文明的一種定義。

這樣的思考充分體現(xiàn)了宗教授的人類(lèi)學(xué)關(guān)懷，對(duì)此他也進(jìn)行了一定的解釋。他認(rèn)為，在人類(lèi)文明演進(jìn)的過(guò)程中，人類(lèi)自我意識(shí)與社會(huì)組織之間是不斷互動(dòng)的。最初人類(lèi)只會(huì)關(guān)注自身，家庭的出現(xiàn)使人類(lèi)的自我意識(shí)擴(kuò)展到家人，家庭結(jié)構(gòu)既鞏固了家庭的意識(shí)，也提供了一種組織模式來(lái)照顧家人。到了晚近的民族國(guó)家，自我意識(shí)則擴(kuò)展到一國(guó)之內(nèi)的所有國(guó)民，我們甚至?xí)榱藝?guó)家而犧牲個(gè)體利益。這種自我意識(shí)的擴(kuò)展是人類(lèi)所獨(dú)有的，而且人類(lèi)甚至還會(huì)關(guān)心非人類(lèi)群體（比如動(dòng)物和自然環(huán)境）。至于當(dāng)下，全球性的社會(huì)組織遠(yuǎn)未形成，作為整體的人類(lèi)意識(shí)還比較模糊，因此他提出重新思考全球文明的三個(gè)維度，希望以此引導(dǎo)個(gè)人從更高的意識(shí)維度來(lái)看待自己和人類(lèi)，思考什么樣的社會(huì)組織模式才是更好的，怎么樣的道德行為更有益于全人類(lèi)。

從人類(lèi)文明發(fā)展的角度來(lái)看，人類(lèi)正需要這樣的宏大敘事來(lái)發(fā)揮自身的潛在能力，處理人類(lèi)集體面臨的諸多危機(jī)。不能因?yàn)橐詥⒚蔀橹黧w的宏大敘事失敗了就放棄所有的宏大敘事。宗教授同時(shí)指出，這樣的宏大敘事不是排他性的，一個(gè)宏大敘事不意味著其他敘事就不能存在，這也是本次講座的副標(biāo)題“以及其他敘事”的含義所在。

講座的最后，宗教授以中國(guó)思想中的“天地人”做結(jié)。他認(rèn)為，作為人類(lèi)我們共享著超越于人之上的天，天代表的是人類(lèi)整體的精神理想，就是大敘事。但是每個(gè)個(gè)體、群體和國(guó)家，又都走在地上，都有自己獨(dú)特的小敘事。人則處在天地之間，充當(dāng)溝通天地的媒介，天與地絕不是二元對(duì)立的關(guān)系，不存在講一個(gè)人類(lèi)的宏大敘事就不能講其他的敘事的情況。

在提問(wèn)環(huán)節(jié)，李宏圖教授提出，當(dāng)下歷史學(xué)研究中往往過(guò)于重視事件而忽視人，他希望聽(tīng)一聽(tīng)宗教授作為人類(lèi)學(xué)家如何理解人的內(nèi)在特性和重建人本身。宗教授的回應(yīng)強(qiáng)調(diào)好的人類(lèi)學(xué)研究不僅要有結(jié)構(gòu)，也要有具體的人。同樣，好的歷史著作也要能夠把個(gè)人的故事與大的歷史結(jié)合起來(lái)，關(guān)鍵在于如何找到平衡點(diǎn)。對(duì)于如何理解人的內(nèi)在特性，宗教授相信人類(lèi)存在著普遍的道德本性。盡管人類(lèi)學(xué)家在田野調(diào)查的過(guò)程中經(jīng)?？吹讲煌奈幕?，深刻體會(huì)到文化的多元性，但是不同文化的背后也存在著共性。比如，不同文化中都有享有威望的人，他們都是那些能夠摒除私利公正處事的人。另外，就像孟子所言的“惻隱之心”，眼見(jiàn)孺子將入于井，不管是誰(shuí)看見(jiàn)了一定不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。除此之外，李老師還分享了近些年學(xué)界重新將啟蒙運(yùn)動(dòng)定義為“人的科學(xué)”，而我們要做的不是像后現(xiàn)代那樣一味的去批判啟蒙，反而應(yīng)該接續(xù)啟蒙運(yùn)動(dòng)弘揚(yáng)人的尊嚴(yán)和自由的傳統(tǒng)，在當(dāng)下重新思考人到底是什么。

汪麗紅老師則回顧了她多年前在貴州長(zhǎng)角苗族進(jìn)行的田野調(diào)查，當(dāng)?shù)厝送瑯用媾R現(xiàn)代生活對(duì)于原有生活方式的沖擊。因此，她認(rèn)為，人類(lèi)文明的這種演進(jìn)是否更多的是一種演化，而不是進(jìn)步？宗教授指出，從人類(lèi)文明的角度來(lái)看，退步的確時(shí)有發(fā)生。傳統(tǒng)文化本身也是如此，它有非常精美的部分，也有不那么好的部分。他猜測(cè)長(zhǎng)角苗族少女很早就擅長(zhǎng)刺繡的背后可能是為了日后能嫁得好，因此，我們要能夠看到這些現(xiàn)象背后的社會(huì)原因，是什么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)支持她這么做。以前，那些不愿意這么做的女性可能沒(méi)有別的選擇?，F(xiàn)在，她有了選擇的機(jī)會(huì)和權(quán)利。因此，從全球文明的角度來(lái)看，所有的文明都為文明進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)，而傳統(tǒng)敘事則往往把現(xiàn)代化程度和進(jìn)步與否相關(guān)聯(lián)。

巫能昌老師則以道教與民間宗教之間的關(guān)系為例，分享了自己如何理解宏大敘事和小敘事。歷史學(xué)系博士研究生黃方焜也就藍(lán)靛瑤族如何受到現(xiàn)代科技的沖擊與宗教授進(jìn)行了交流。最后，吳曉群老師對(duì)宗教授的分享表示了感謝，整場(chǎng)講座在同學(xué)與老師們的掌聲中告一段落。