《嫉妒與社會(huì)》：從抵制奢侈談起

奢侈

今天的薩爾茨堡市政廳，曾經(jīng)是冬季馬術(shù)學(xué)校，也是最初的節(jié)日宴會(huì)大廳，它天花板上的壁畫，可以追溯至1690年。其上的銘文為：

汝今所踏之域，昔為巍巍群峰，直至山脊延展……唯余雙壁磐石，山之余韻……萬(wàn)物皆向力量致敬。庸人勿以廈之宏大論其奢華，須知教堂之筑于主1662年，巨石鑿而成之。吉爾伯德，樞機(jī)主教。

薩爾茨堡市政廳

樞機(jī)主教不想被指責(zé)奢侈。值得注意的是，這里用了“刻薄的挑剔者”（niedriger N?rgler）而不是“嫉妒的人”；大主教可能不想指責(zé)他的批評(píng)者犯了嚴(yán)格意義上的罪，或者說(shuō)，一個(gè)人不能嫉妒樞機(jī)主教，而只能對(duì)他的奢侈感到憤怒。所以，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了正當(dāng)?shù)膽嵖图刀剩╨egitime Entrüstungsneid）與破壞性的庸常型嫉妒（destruktivem Vulg?rneid）之間的區(qū)別，后者總是針對(duì)與自己社會(huì)地位相近的人。

對(duì)奢侈品的戰(zhàn)斗由嫉妒者發(fā)起，可以追溯到很久以前。 《禁奢法》在不同的社會(huì)中都有出現(xiàn)，包括原始時(shí)代、古代、遠(yuǎn)東高度文明時(shí)期、歐洲中世紀(jì)，一直延續(xù)到今天。有時(shí)候，一個(gè)負(fù)擔(dān)得起不平等的人，可以為這種特權(quán)支付贖金，可以通過(guò)支付特殊稅來(lái)抵消社會(huì)的嫉妒，例如，如果他房子上的窗戶、客廳里的爐子，或者他背心上的紐扣超過(guò)了必要的最低數(shù)量；今天的某些國(guó)家，汽車會(huì)根據(jù)馬力征稅。但很多時(shí)候，被指控奢侈的人是無(wú)法得到寬恕的。在西非的達(dá)荷美（Dahomey）土著王國(guó)，如果一個(gè)普通人用太多的樹(shù)葉給他的茅屋蓋頂，或者食用了叢林里找到的蜂蜜，就要為這種“奢侈”付出代價(jià)：失去一肢，甚至生命。

任何深度探索歷史長(zhǎng)河中不同時(shí)期、不同民族的禁奢法規(guī)的學(xué)者，很快就能發(fā)現(xiàn)，在各個(gè)社會(huì)體系中，幾乎普遍存在一種由嫉妒驅(qū)動(dòng)的壓力，此種壓力會(huì)隨機(jī)地將社會(huì)成員或部落成員之間一個(gè)又一個(gè)的不平等現(xiàn)象作為攻擊目標(biāo)。奢侈品本身并不存在，也永遠(yuǎn)不會(huì)存在，真實(shí)存在的只是那些被冠以奢侈品標(biāo)簽的消費(fèi)行為所激發(fā)的嫉妒。例如，無(wú)論經(jīng)濟(jì)發(fā)展如何，奢侈品稅收的實(shí)際效益通常都微乎其微，與那些無(wú)視“奢侈”標(biāo)簽、由所有人或大部分人支付的稅收相比，其收益可以忽略不計(jì)。

禁止奢侈

羅馬的蒂迪亞法（Lex Didia，公元前143年）規(guī)定了對(duì)于整個(gè)意大利提供奢侈飲食的人的懲罰，無(wú)論是供應(yīng)者，還是他們的客人?！督莘ā吠m用于那些剛剛在市場(chǎng)上出現(xiàn)的特殊美食，比如鼩鼱或貽貝。如果路易九世（St. Louis）在十字軍東征期間一直避免穿華麗的長(zhǎng)袍，這可能是因?yàn)樗o(wú)意識(shí)的）對(duì)神的嫉妒的恐懼（我穿得越樸素，回來(lái)的可能性就越大）。1190年，腓力·奧古斯都（Philipp August）和“獅心王”理查德（Richard L?wenherz）試圖限制十字軍過(guò)度穿著皮草。在荷蘭，查理五世（Karl V）禁止穿著繡有金銀的衣服以及長(zhǎng)尖鞋，因?yàn)榻虝?huì)對(duì)此曾大加譴責(zé)。

然而，不僅僅是國(guó)王和皇帝頒布《禁奢法》，意大利和歐洲中部的市政當(dāng)局也熱衷于此類立法。像巴塞爾、伯爾尼和蘇黎世這樣的獨(dú)立城市都制定了關(guān)于葬禮、洗禮、婚禮、宴會(huì)和著裝的規(guī)定。有時(shí)，一個(gè)城市還會(huì)規(guī)定衣物的布料質(zhì)量或者絲帶的寬度。

同樣，在歐洲的禁奢法和對(duì)神之嫉妒的恐懼之間存在著明顯的聯(lián)系，盡管基督徒實(shí)際上不應(yīng)受到后者的困擾：例如，在16世紀(jì)早期的50年間，地震曾作為一個(gè)警示，成為限制奢侈的法律依據(jù)。從這一點(diǎn)可以看出，禁奢立法在很大程度上取代了魔法在原始民族中對(duì)自然和靈魂的安撫作用。我懷疑，那些對(duì)富裕社會(huì)表示輕蔑的人，很大程度上是受到了同樣的古老情感綜合征的支配。

某些神秘的煽動(dòng)者引發(fā)了禁奢立法與一種早期的狂熱宗教平等主義之間聯(lián)系的懷疑。因此，來(lái)自陶伯河的漢斯·伯姆（Hans B?hm）在1476年要求任何人都不應(yīng)該比他的鄰居更富有；而在1521年，埃貝林·馮·金茨堡（Eberlin von Günzburg）呼吁對(duì)消費(fèi)實(shí)行嚴(yán)格的立法限制，醫(yī)生也應(yīng)該無(wú)償行醫(yī)，稅收必須按比例征收。

總的來(lái)說(shuō)，直到18世紀(jì)末，立法限制奢侈消費(fèi)的狂熱在歐洲和美洲才開(kāi)始消退，為一個(gè)不斷擴(kuò)大的、經(jīng)濟(jì)上更健康的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的誕生鋪平了道路。

伏爾泰（Voltaire）對(duì)進(jìn)步的信念與他對(duì)奢侈的理解之間存在明顯的聯(lián)系，反映了一種社會(huì)趨勢(shì)的變遷。伏爾泰援引法國(guó)路易十四時(shí)代財(cái)政大臣科爾伯特（Colbert）的觀點(diǎn)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，通過(guò)精心的調(diào)控，奢侈可以推動(dòng)一個(gè)國(guó)家走向繁榮。伏爾泰的這種觀點(diǎn)，無(wú)疑受到了英國(guó)思想家威廉·佩蒂（William Petty）、腓特烈·諾斯（Frederick North）、伯納德·曼德維爾（Bernard Mandeville）以及法國(guó)思想家皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle）等人的影響。一個(gè)世紀(jì)之后，少數(shù)人的奢侈生活為大多數(shù)人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。這種觀念成為巴伐利亞國(guó)王為其揮霍行為尋找的政治撫慰。在伏爾泰的理論中，奢侈可以被簡(jiǎn)化為“富人的消費(fèi)行為”。另一方面，伏爾泰也非常正確地指出，“奢侈品”這一概念具有相對(duì)性。他在1738年寫道：“什么是奢侈品？這是一個(gè)我們?cè)谑褂脮r(shí)往往缺乏深思熟慮的詞匯，就像我們?cè)谡務(wù)摉|西方氣候的不同時(shí)一樣。在現(xiàn)實(shí)中，太陽(yáng)既不升起，也不落下。對(duì)于奢侈品的認(rèn)識(shí)也是如此—有的人可能認(rèn)為根本不存在奢侈品，而另一些人則可能在任何地方都能看到奢侈品的身影?！?nbsp;

自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，以“奢侈品”為抨擊目標(biāo)的新重商主義出版物以其自相矛盾的公眾成功及其相應(yīng)的政治影響，無(wú)疑在很大程度上可以解讀為在現(xiàn)代復(fù)蘇的一種古老情感（如果我支持“富裕社會(huì)”的緊縮政策，那么我將為遏制全球核戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)，這樣我乘坐的飛機(jī)就不會(huì)墜毀，我也不會(huì)破產(chǎn)等）。他們成功的另一個(gè)原因可能是社會(huì)集體內(nèi)疚感的存在，這種內(nèi)疚感往往帶有存在主義色彩（許多人會(huì)質(zhì)問(wèn)自己為什么應(yīng)該活著）。

沉溺于奢侈會(huì)引發(fā)嫉妒

必須承認(rèn)，總有一些人樂(lè)于引發(fā)他人的嫉妒。用以實(shí)現(xiàn)這一目的的物品被標(biāo)簽化為“奢侈品”。有一位人類學(xué)家向我講述了他的土著翻譯的故事。這位翻譯由于其工作而得到了豐厚的報(bào)酬，當(dāng)被問(wèn)及他將如何使用這筆錢時(shí)，他回答：“我要買最大的鼓，在村子里擊打它。然后每個(gè)人都會(huì)嫉妒我。”

這是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的觀念，在古代就有很多例子，那就是享受美好生活的唯一理由，是為了引起他人的嫉妒，讓他們看到一個(gè)比他們更強(qiáng)大、更優(yōu)秀的人—實(shí)際上是一種優(yōu)越感。因此，物品本身的成本和實(shí)用性與擁有者的購(gòu)買動(dòng)機(jī)相比，是無(wú)足輕重的，正如20世紀(jì)20年代末，意大利社會(huì)評(píng)論家阿德里安娜·蒂爾格爾（Adriana Tilgher， 1887—1941）在對(duì)資本主義時(shí)代的奢侈品發(fā)表的激烈批評(píng)中所說(shuō)：

奢侈品只有在它包含一種展示自我優(yōu)越的心理狀態(tài)時(shí)才是有害的……僅僅是那些試圖通過(guò)奢侈品來(lái)與特定社群建立聯(lián)系，以此證明自己的優(yōu)越性的人。例如，在中世紀(jì)以及我們這個(gè)時(shí)代的相當(dāng)一部分時(shí)間里，干凈的襯衫確實(shí)被視為真正的奢侈品。但是，在今天，早上把干凈襯衫套在頭上的人并不會(huì)因此而覺(jué)得自己比別人更優(yōu)越。如今，那些從襯衫中提取出有毒的優(yōu)越感的人，是那些穿著絲綢襯衫的人，他們購(gòu)買這些襯衫是希望讓別人嫉妒他們……

這種對(duì)“奢侈品”的定義以及其暗含的疑慮至今仍然存在。但是，批評(píng)家如何知道誰(shuí)想讓別人嫉妒，以及別人是否真的對(duì)此感到嫉妒？批評(píng)家不是從他們的反思中否定了這兩個(gè)前提嗎？

那些對(duì)奢侈品持有負(fù)面觀念的人，通常是出于嫉妒，對(duì)吧？我們?cè)鯓硬拍艽_切判斷一個(gè)人購(gòu)買昂貴汽車的原因，是基于他認(rèn)為這是未來(lái)八年最穩(wěn)妥的投資，還是他想激起他人的嫉妒呢？即便在美國(guó)，我也經(jīng)常遇到這種情況，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，盡管購(gòu)買某款汽車是明智之舉，卻因擔(dān)心別人會(huì)誤認(rèn)為他們只是為了炫耀，而避免購(gòu)買。同樣，當(dāng)美國(guó)父母不愿意將孩子送到明顯更優(yōu)質(zhì)且能提供獎(jiǎng)學(xué)金的私立學(xué)校時(shí)，我們也能發(fā)現(xiàn)類似的壓抑情緒。

在大部分情況下，我對(duì)不必要、愚蠢的炫耀性消費(fèi)以及輕率的消費(fèi)態(tài)度，持有與任何專業(yè)奢侈品批評(píng)家同樣的反感。但我同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，制定絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的困難性。對(duì)于某人來(lái)說(shuō)可能是奢侈品的物品，對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)可能就是唯一合理的選擇，這是因?yàn)槲锲返馁|(zhì)量和耐用性。有人可能更偏向于購(gòu)買最優(yōu)質(zhì)的鋼琴，而另一些人可能選擇一生只環(huán)游世界一次。一旦公民開(kāi)始允許權(quán)威制定禁奢法，就將為各種各樣的欺詐和出于嫉妒的限制打開(kāi)大門。

“炫耀性消費(fèi)”

然而，對(duì)奢侈品的真實(shí)態(tài)度通常更為復(fù)雜。即使是當(dāng)代最激進(jìn)的民主主義者和平等主義者，也往往對(duì)某些奢侈品的關(guān)注程度并不高。例如，在肯尼迪總統(tǒng)及其夫人于1961年至1963年在白宮引入更加奢華的生活方式后，美國(guó)學(xué)術(shù)界和新聞評(píng)論家對(duì)富裕社會(huì)的批評(píng)逐漸減弱。這種生活方式在很大程度上超出了美國(guó)歷史的常規(guī)。突然間，之前被認(rèn)為在本地制造商或汽車經(jīng)銷商那里引發(fā)社會(huì)反感的奢侈品，在為期四年的總統(tǒng)任期中被認(rèn)為是可以容忍的。

嫉妒心一般出現(xiàn)在平等或近乎平等的人群中。只有一位國(guó)王，一位美國(guó)總統(tǒng)，換言之，在特定地位的人中只有一個(gè)成員，可以相對(duì)不會(huì)受指責(zé)地過(guò)上那種即使在較小規(guī)模上也會(huì)在同一社會(huì)引起憤怒的生活。只要英國(guó)或美國(guó)的記者知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法成為國(guó)王或總統(tǒng)，他們就不大可能對(duì)這些人物的炫耀（Geltungskonsum）或奢侈生活感到不滿，反而更可能因?yàn)楸镜刈顑?yōu)秀的外科醫(yī)生的任何炫耀而感到不悅。因?yàn)槿绻\(yùn)氣好的話，他們自己也有可能成為外科醫(yī)生。令人反感的不是奢侈本身，而是現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法阻止像我們自己這樣的人實(shí)現(xiàn)相對(duì)奢侈生活的事實(shí)。

我們可能會(huì)私下支持許多奢侈品的批評(píng)者，但這并不意味著這種批評(píng)應(yīng)該成為新的經(jīng)濟(jì)政策的基礎(chǔ)。因?yàn)檫@將產(chǎn)生一個(gè)本質(zhì)上完全不同的體系，其中很可能不僅是奢侈品會(huì)受到限制。

1965年，我們發(fā)現(xiàn)，某些“成年禮”活動(dòng)，如名媛舞會(huì)，就像半個(gè)世紀(jì)前索爾斯坦·維布倫（Thorstein Veblen）所批評(píng)的那樣荒唐。盡管它們?nèi)砸酝瑯由萑A的形式存在，這反映出那些主張平等的人的無(wú)力；然而，更值得注意的是，例如， 1963年，一位父親在一晚上花費(fèi)一百萬(wàn)馬克為女兒舉辦社交舞會(huì)，并可以毫不猶豫地將其作為特別節(jié)目向美國(guó)電視觀眾展示。

正如一些發(fā)展中國(guó)家實(shí)際上試圖做的那樣，我們可以在法律上為特定的家庭慶典設(shè)定最高支出限額，以規(guī)定每個(gè)家庭在婚禮等活動(dòng)上的最大支出。然而，只要私人財(cái)產(chǎn)不受侵犯，這樣的法規(guī)就只能短暫地滿足人們的嫉妒情緒，而無(wú)法產(chǎn)生實(shí)質(zhì)效果。于是，又有一種思路建議實(shí)行稅收政策，使得極度奢侈的支出變得難以負(fù)擔(dān)。但是，如果資產(chǎn)并未被簡(jiǎn)單地消除，而只是從私人領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到公共領(lǐng)域，就會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題：政府是否比個(gè)人更能抵擋那些可能損害國(guó)民經(jīng)濟(jì)的輕浮支出？答案可能并非總是肯定的。

我們甚至不需要考慮發(fā)展中國(guó)家為了追求聲譽(yù)而進(jìn)行的項(xiàng)目，只需要回顧一下我們大多數(shù)人都熟悉的地方性官僚的荒唐花費(fèi)行為。

實(shí)際上，民主的嫉妒可以起到一種建設(shè)性的政治作用，例如限制公共支出。然而，當(dāng)政府或公務(wù)員的揮霍達(dá)到一定程度時(shí)，民主嫉妒的力量就變得越來(lái)越難以及時(shí)抑制或控制這種揮霍行為。

奢侈為何在政治上仍然可接受

在政治領(lǐng)域，在追求權(quán)力的過(guò)程中，總會(huì)不可避免地有一些無(wú)意識(shí)的機(jī)制來(lái)抑制嫉妒和嫉妒者，這與任何特定的文化或價(jià)值觀念無(wú)關(guān)。無(wú)論是嫉妒的激進(jìn)分子為了實(shí)現(xiàn)心目中“公正”的世界而發(fā)起的政治運(yùn)動(dòng)，還是更常見(jiàn)的情況，即一個(gè)尋求權(quán)力的團(tuán)體贏得了嫉妒者的喝彩和選民的支持，在最后的結(jié)果中，嫉妒者總是輸家。嫉妒意味著要對(duì)私人生活、司法和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域進(jìn)行武斷干預(yù)，以平息其憤怒。然而，在最初的掠奪和暴亂階段之后，這種干預(yù)只會(huì)導(dǎo)致權(quán)力被少數(shù)官僚掌控。為了執(zhí)行嫉妒者的意愿，這些官僚必須組成一個(gè)行政等級(jí)結(jié)構(gòu)。通常情況下，一個(gè)已經(jīng)存在的政黨將作為嫉妒者行動(dòng)的執(zhí)行者。

納粹在德國(guó)上臺(tái)時(shí)，他們向嫉妒者做出了承諾；這方面只需回想一下納粹黨的政策，如限制每人收入為1000馬克、消除“非勞動(dòng)性收入”等政策。南美洲諸共和國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)、美國(guó)憤怒的民粹主義，也受到了那些明顯希望看到社會(huì)平等的人的支持。但是，無(wú)一例外，有時(shí)在幾十年的時(shí)間里，新的統(tǒng)治階層變成了資產(chǎn)階級(jí)或富豪階層。他們的生活方式或者基于他們所取代的前統(tǒng)治階級(jí)，或者基于新的同行—與之建立關(guān)系的其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人—的奢華舒適。漸漸地，一種更加奢侈的生活方式變得在“社會(huì)上可接受”，也就是說(shuō)，在政治上可以被容忍。每個(gè)上臺(tái)的黨派或團(tuán)體都必然會(huì)創(chuàng)造一個(gè)新的特權(quán)階層，并制定一種意識(shí)形態(tài)，使經(jīng)濟(jì)不平等再次變得“可以接受”。然而，這種新的不平等不可能僅限于高層政黨和官僚的核心圈。為了抵御外部的嫉妒，執(zhí)政當(dāng)局不得不向那些與政府無(wú)直接關(guān)系的人授予“奢侈品”和個(gè)體不平等。技術(shù)進(jìn)步也對(duì)此起到了推動(dòng)作用。例如，1920年，伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）總統(tǒng)預(yù)測(cè)，美國(guó)將因?yàn)槎鄶?shù)人嫉妒少數(shù)人的汽車而爆發(fā)階級(jí)斗爭(zhēng)。如今，這一情況不僅對(duì)美國(guó)的年輕一代來(lái)說(shuō)難以理解，即便是在發(fā)展中國(guó)家，私家車也逐漸被視為相對(duì)可以實(shí)現(xiàn)的東西（盡管在實(shí)踐中，在某些國(guó)家，即使對(duì)那些有錢的人來(lái)說(shuō)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)）。

那么，有沒(méi)有任何奢華物品、快樂(lè)源泉、無(wú)論大小的財(cái)富，或者任何生活方式，原則上是社會(huì)變革、技術(shù)進(jìn)步或政治轉(zhuǎn)變都無(wú)法使之合法化并免受嫉妒侵?jǐn)_的呢？我們很難說(shuō)出一個(gè)來(lái)。

我們?cè)讵M義上所說(shuō)的“文化”，即“高雅文化”（hohe Kultur），只有在嫉妒成功地從少數(shù)精英的“異質(zhì)”特征上轉(zhuǎn)移出去的地方才會(huì)誕生。奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）直言不諱地說(shuō)道：

成熟的文化必須包含一項(xiàng)內(nèi)容，那就是財(cái)產(chǎn)。這個(gè)概念使得那些頭腦簡(jiǎn)單的人產(chǎn)生狂熱的嫉妒和仇恨。財(cái)產(chǎn)，在其原始意義上，是由祖先傳承下來(lái)的古老和永久的所有物，或者通過(guò)主人漫長(zhǎng)歲月里的辛勤工作和投入獲得的…… 

斯賓格勒雖然對(duì)揮霍、炫耀、暴發(fā)戶的浮夸和奢侈表現(xiàn)出了蔑視，但他也做了一個(gè)經(jīng)常被忽視的區(qū)分：

這個(gè)觀點(diǎn)必須一再?gòu)?qiáng)調(diào)，特別是在當(dāng)今這樣的時(shí)期（接近魏瑪共和國(guó)末期），德國(guó)的“民族”革命者像行乞修士般一樣狂熱地談?wù)撝毡榈呢毨Ш腕a臟。他們宣稱，擁有任何形式的財(cái)富都是犯罪，是不道德的，反對(duì)一切擁有高雅文化和個(gè)人財(cái)產(chǎn)的人，以及那些比別人更能獲得、維持和有價(jià)值地使用財(cái)產(chǎn)的人。這種反對(duì)源自對(duì)這種能力的嫉妒，而他們自己則完全缺乏這種能力。高雅文化與奢侈和財(cái)富密不可分。奢侈，是指在精神層面與一個(gè)人的個(gè)性息息相關(guān)的文化事物，是所有創(chuàng)新和文化發(fā)展的基礎(chǔ)…… 

貧窮崇拜

如果我們深入考察古代至中世紀(jì)的貧窮崇拜，德國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)、社會(huì)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)以及其來(lái)自工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的信眾，再觀察那些實(shí)際上生活貧困、被社會(huì)邊緣化甚至被蔑視的群體如何越來(lái)越具有侵略性和怨恨的態(tài)度，以及他們?nèi)绾螐谋患刀实碾A層中獲得同情，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種非常引人矚目的一致性。

在特定的社會(huì)歷史時(shí)期，我們會(huì)看到一位救世主（彌賽亞）及其門徒如何通過(guò)挑釁性的言論，重塑已經(jīng)存在的社會(huì)嫉妒。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生有多種原因，如社會(huì)的普遍變革、新的生產(chǎn)和貿(mào)易方式，以及流動(dòng)工人的攀比心理。他們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)和文化之間不斷流動(dòng)，比常住工人更早、更敏銳地意識(shí)到經(jīng)濟(jì)差異，從而，如許多研究所顯示的，他們成為平等主義救世主運(yùn)動(dòng)的熱情先鋒。救世主和他的團(tuán)隊(duì)可能直接威脅發(fā)動(dòng)革命，或者采取拖延策略，將對(duì)富人的掠奪推遲到最后審判，同時(shí)通過(guò)強(qiáng)調(diào)貧窮和禁欲生活的美德來(lái)樹(shù)立自己反精英的形象。他們通常展現(xiàn)出的是嫉妒、怨恨，以及對(duì)比自己更優(yōu)越地位的直接敵意。然而，情況還不止于此。對(duì)于貧窮崇拜來(lái)說(shuō)，真正貧困的信徒，以及來(lái)自上層階級(jí)的信仰者的數(shù)量，近乎相等：在中世紀(jì)，這些人包括貴族和神職人員，他們被稱為“基督的乞丐”（pauperes Christi），實(shí)踐著自愿的貧窮。

在19世紀(jì)和20世紀(jì)，這些信仰者的對(duì)應(yīng)者是來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)的年輕人，他們尤其多見(jiàn)于英國(guó)和美國(guó)，但在歐洲大陸和亞洲也有同樣的情況。這些人似乎違背了所有的階級(jí)邏輯，不僅加入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)，還采取了所選擇環(huán)節(jié)中的節(jié)儉生活方式，對(duì)所有舒適和上層階級(jí)的裝飾品表現(xiàn)出明顯的蔑視，甚至忽視個(gè)人衛(wèi)生和健康。西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909—1943），正如她的傳記作家雅克·卡博（Jacques Cabaud）所表明的，她以一種極為純粹和一致的方式呈現(xiàn)出這種人格類型。（當(dāng)然也有例外，如貴族或英國(guó)貴族，他們成為沙龍式的共產(chǎn)主義者，卻絲毫沒(méi)有要放棄舒適生活的意愿。然而，通常情況下，他們的良心會(huì)感到不安，試圖通過(guò)對(duì)共同事業(yè)的特殊忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)來(lái)妥協(xié)。）

許多這樣的“叛教者”（Regegaten）可能是因?yàn)閭€(gè)人的失望，或?qū)Ω改?、親戚或兄弟姐妹的怨恨而采取這種步入炫耀性貧困的做法。避免成為嫉妒的對(duì)象和折磨人的社會(huì)良心，避免那種令人痛苦的內(nèi)疚感，也是他們采取此種行為的原因之一。

也許其中一些人相信，他們自己的貧窮將“赦免”他們的種姓或階級(jí)的責(zé)任，從而將其從懲罰或毀滅中拯救出來(lái)。但這種愿望或希望往往僅適用于個(gè)人。在許多情況下，這只不過(guò)是對(duì)貧民、被剝奪者、受歧視者的嫉妒或者是對(duì)可能存在的“邪惡之眼”的一種原始、感性、未盡思考的反應(yīng)。

有時(shí)候，我們似乎又回到了中世紀(jì)或更古老的時(shí)代，那時(shí)的問(wèn)題可能在于社會(huì)上層階級(jí)覺(jué)得他們所承受的階級(jí)壓力過(guò)重，厭倦了必須始終如一地扮演貴族子弟、神職人員、富商之女的風(fēng)度和身份形象。然而，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，逃避到“簡(jiǎn)單生活”的方式并未能帶來(lái)戲劇性的改變，實(shí)際上，人們甚至可能因?yàn)橐恍┍憷O(shè)施而在背后嫉妒那些仍然過(guò)著奢華生活的同階級(jí)或家庭成員。在這種困境中，一種明顯的解決方案逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，那就是頌揚(yáng)自愿貧窮，與真正的（或被視為真正的）窮人和被壓迫者一起借助他們的烏托邦式或?qū)嶋H的社會(huì)革命計(jì)劃，承諾最終會(huì)有一個(gè)沒(méi)有人能過(guò)上奢侈生活的社會(huì)。在諾曼·科恩（Norman Cohn）的杰出著作《追尋千禧年》（The Pursuit of the Millennium）中，他對(duì)中世紀(jì)的革命性彌賽亞主義及其在現(xiàn)代極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的延續(xù)進(jìn)行了深入研究，我們的這種解釋在很多方面得到了證實(shí)，同時(shí)也被大量的歷史和傳記數(shù)據(jù)證實(shí)。

關(guān)鍵因素是嫉妒情感，就如我們最初所揭示的那樣，嫉妒并不是對(duì)他人擁有的東西的渴望，而是對(duì)一個(gè)沒(méi)有人能享有夢(mèng)寐以求的物品或生活方式的境地的向往。然而，嫉妒是一種相對(duì)的情感，與現(xiàn)存的不平等程度無(wú)關(guān)。因此，那些生活富足的人，當(dāng)他們意欲攻擊、傷害或至少羞辱那些地位超過(guò)自己的人時(shí)，可能會(huì)加入那些出身貧窮且充滿嫉妒的革命者群體。

無(wú)論是小貴族對(duì)中等貴族，還是中等貴族對(duì)大貴族，甚至富有的神職人員對(duì)主教，他們都可以在對(duì)方身上找到嫉妒的源頭。由微小的不平等產(chǎn)生的嫉妒動(dòng)力，解釋了為什么在賤民運(yùn)動(dòng)?—無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的運(yùn)動(dòng)中，會(huì)不斷有生活水平超過(guò)被剝奪者的人參與進(jìn)來(lái)。另外，即使在一個(gè)幾乎沒(méi)有社會(huì)上層階級(jí)沉溺于奢侈品的社會(huì)，也可能出現(xiàn)這種現(xiàn)象?？偟膩?lái)說(shuō)，在一個(gè)人人都受到幸運(yùn)眷顧的社群中，通常還是存在著足夠的不平等，讓有此傾向的人放棄他們的環(huán)境，而轉(zhuǎn)向支持一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨。

當(dāng)然，那些來(lái)自更高社會(huì)階層并加入賤民運(yùn)動(dòng)的人，往往是真誠(chéng)的理想主義者，他們出于公義，不能再忍受看到他人的痛苦。我們假設(shè)這些人完全不嫉妒他們優(yōu)越處境的同類。然而，即使如此，我們的假設(shè)仍然成立，即這樣的人在純精神層面上無(wú)法幫助他們的受保護(hù)者，只要旁邊還有富裕的家庭存在，即使工人從困苦中掙脫出來(lái)，富有家庭的存在仍會(huì)觸發(fā)他們的嫉妒之情。

換言之，即使來(lái)自良好家庭的社會(huì)革命者或漸進(jìn)改革者，他們所追求的不過(guò)是一個(gè)高額的累進(jìn)稅，他們自己并無(wú)嫉妒之心，但因必須顧及他的受保護(hù)者或來(lái)自賤民階層的同志實(shí)際存在的或往往是假定存在的嫉妒，他們被迫實(shí)行并支持以嫉妒為導(dǎo)向的政策。

認(rèn)識(shí)到這種關(guān)系，并不意味著認(rèn)為由同情引發(fā)的社會(huì)行動(dòng)（如因見(jiàn)到他人痛苦而采取的行動(dòng)）本身就是有問(wèn)題的。從倫理信條和實(shí)用主義的角度看，當(dāng)社會(huì)問(wèn)題變得尤其突出時(shí)，社會(huì)或其“支持者”積極尋求解決方案是至關(guān)重要的。但我們不能將有意義的關(guān)懷和福利措施（可能需要進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的干預(yù)）與那些以滿足無(wú)法滿足的嫉妒感為行動(dòng)指南的結(jié)構(gòu)性攻擊混為一談。這樣的措施往往會(huì)產(chǎn)生相反的效果。

千禧年運(yùn)動(dòng)

在探討自愿貧窮崇拜的問(wèn)題時(shí)（這種信仰在富裕階層中尤為強(qiáng)烈），社會(huì)學(xué)家W. E.穆?tīng)柭╓. E. Mühlmann）與歷史學(xué)家赫伯特·格倫德曼（Herbert Grundmann）的觀點(diǎn)不謀而合。他們認(rèn)為，中世紀(jì)盛期§的經(jīng)濟(jì)繁榮、貨幣經(jīng)濟(jì)的崛起、城市人口的增長(zhǎng)以及手工業(yè)的大規(guī)模出現(xiàn)，引發(fā)了社會(huì)各階層的人對(duì)過(guò)上一種簡(jiǎn)樸且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕浇躺畹臒崃铱释?，從而催生了這場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)。穆?tīng)柭透駛惖侣嘉磳⒇毟F崇拜—即使在貴族階級(jí)中—?dú)w因于直接的社會(huì)變革所引發(fā)的人們對(duì)生活方式的選擇。穆?tīng)柭岢觯?/p>

同時(shí)，必須問(wèn)的是，作為一個(gè)被輕視的階層的職業(yè)，當(dāng)“窮人”的生活方式，被故意采用和實(shí)踐時(shí)，實(shí)際上發(fā)生了什么。被顛倒的不是社會(huì)金字塔，而是文化結(jié)構(gòu)?！百v民不再為了自己的利益顛倒價(jià)值觀”；顛倒已經(jīng)失去了它的階級(jí)內(nèi)涵，因?yàn)樗桓鱾€(gè)階層的人們所實(shí)踐。 

穆?tīng)柭鋵?shí)并沒(méi)有詳細(xì)回答他的問(wèn)題。如本書所觀察的，這可能涉及一種深遠(yuǎn)而普遍的人性變遷，這種變遷并非僅限于中世紀(jì)及其相關(guān)問(wèn)題。人類最深切的愿望之一，往往幾乎是反射性或強(qiáng)迫性的態(tài)度和行為，便是避免嫉妒。人們渴望實(shí)現(xiàn)一種社會(huì)，在那里，無(wú)須想象任何人（包括我們自己在內(nèi)）會(huì)因?yàn)榧刀仕耍òㄎ覀儯灰欢▋H限于我們自己）而痛苦。貴族或富有的商人，通常是上層階級(jí)家庭的子女，代表他們的整個(gè)階級(jí)—或者說(shuō)代表所有在上層社會(huì)中引發(fā)嫉妒的人—加入一場(chǎng)彌賽亞運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，首先要消除嫉妒，然后要明確否定和貶損那些引發(fā)嫉妒的價(jià)值，甚至還要承諾創(chuàng)造一個(gè)新世界，在那里所有可能引發(fā)嫉妒的因素都將被消除。

值得注意的是，在尋找理想先驅(qū)時(shí)，19世紀(jì)和20世紀(jì)的歐洲社會(huì)主義者竟然將目標(biāo)定位在了卡特里教派?和波高米爾教派**這類彌賽亞式社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)身上。這些人實(shí)際上被仇恨攫取，他們雖然狂熱，但從未成功地建立任何更大、獨(dú)立、運(yùn)行正常的社會(huì)。他們是異端分子，在被迫處理社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的實(shí)際問(wèn)題時(shí)，通常就被燒死了。

阿諾·博斯特（Arno Borst）注意到了社會(huì)主義者對(duì)卡特里教派的再發(fā)現(xiàn)：

在任何時(shí)期，受壓迫者往往都成為那些從經(jīng)濟(jì)角度解讀自由的人們心中的英雄。1895年，馬克思主義者卡爾·考茨基（Karl Kautsky）在尋找現(xiàn)代社會(huì)主義的前身時(shí)，發(fā)現(xiàn)了卡特里教派，盡管他對(duì)卡特里教派的實(shí)質(zhì)并沒(méi)有清晰的了解。后來(lái)，在1906年，他的馬克思主義伙伴米洛拉德·波波維奇（Milorad Popowitsch）將波高米爾教派的斗爭(zhēng)（他對(duì)此有充分的歷史知識(shí)）解釋為階級(jí)斗爭(zhēng)。接下來(lái)的一年，意大利社會(huì)主義者和現(xiàn)代主義者喬阿基諾·沃爾佩（Gioacchino Volpe）將意大利的異教徒（Ketzer）描繪為最底層階級(jí)的代言人；而在1911年至1914年之間，他的學(xué)生路易吉·扎諾尼（Luigi Zanoni）和安東尼諾·德·斯特凡諾（Antonino de Stefano）將社會(huì)主義理論推向極端，將卡特里主義稱為一種具有宗教偽裝的革命運(yùn)動(dòng)。

嫉妒是人際關(guān)系中的一種普遍現(xiàn)象，即使在他人的表現(xiàn)并不明顯的情況下，也需認(rèn)識(shí)到其存在，它是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種基本元素。由于嫉妒是一種無(wú)法平息、消極且無(wú)生產(chǎn)力的情緒，歷史上大部分的成功文化都設(shè)立了對(duì)嫉妒的禁忌。只要嫉妒和避免嫉妒能保持一種基本的平衡，并且在其文化框架下允許正常的嫉妒得到表達(dá)和接受，那么社會(huì)的功能性、適應(yīng)性以及其中創(chuàng)新活動(dòng)的范圍就不會(huì)受到削弱。個(gè)體和家庭也相對(duì)獲得了對(duì)抗病態(tài)嫉妒者的保護(hù)。群體的公認(rèn)道德會(huì)將其限制在一定的范圍內(nèi)，對(duì)那些由于私人的、庸常型嫉妒而試圖傷害族群成員的人（通過(guò)告密、邪惡之眼、詛咒、黑魔法等）進(jìn)行威脅，可能會(huì)受到驅(qū)逐或其他的懲罰。

但是，如果在一個(gè)社會(huì)和規(guī)范社會(huì)的文化準(zhǔn)則中，私人的、庸常型嫉妒與正當(dāng)?shù)?、憤慨型嫉妒之間的界限變得模糊，可能會(huì)引發(fā)對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生不利后果的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和個(gè)人行為。一旦嫉妒者能夠以公開(kāi)聲明的情緒成為法官、立法者或者在國(guó)家機(jī)構(gòu)中的主要政黨的領(lǐng)導(dǎo)人，那么一些社會(huì)過(guò)程就會(huì)發(fā)生，這些過(guò)程反映出人們對(duì)嫉妒本身的原始不安全感。作為政治策略或戰(zhàn)略有意識(shí)選擇的嫉妒，與廣泛存在于潛意識(shí)中、構(gòu)成無(wú)數(shù)微觀社會(huì)控制和限制的基礎(chǔ)的嫉妒，兩者是完全不同的，后者是規(guī)律的、有節(jié)制的社會(huì)生活所必需的。

《嫉妒與社會(huì)》；[德] 赫爾穆特·舍克；出版社: 上海三聯(lián)書店； 2024年3月版