楊懋春（Martin C. Yang，1904-1988），社會(huì)學(xué)家。字勉齋，山東膠州臺(tái)頭村（今屬青島市黃島區(qū)）人。早年畢業(yè)于教會(huì)中學(xué)，因成績(jī)優(yōu)異被保送到齊魯大學(xué)，攻讀社會(huì)學(xué)，后就讀于燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士班?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)，研究鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)，先后獲碩士、博士學(xué)位。1944年在美國(guó)參加著名人類(lèi)學(xué)家拉爾夫·林頓教授領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)鄉(xiāng)村文化”研究工作。《山東臺(tái)頭：一個(gè)中國(guó)村莊》初版于1945年，是楊懋春的代表作。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞?wù) 疤煜驳墓适隆边@一章節(jié)，跟隨天喜的成長(zhǎng)，一窺百年前中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)土人情。
《山東臺(tái)頭：一個(gè)中國(guó)村莊》，江蘇人民出版社，2024年5月
“天喜”是約40年前出生于臺(tái)頭村的一個(gè)男孩的小名，這一名字表達(dá)了父母感激老天使他降生。天喜是父母的第四個(gè)孩子、第三個(gè)兒子。該家庭有四個(gè)男孩和兩個(gè)女孩，其中一個(gè)女孩很小的時(shí)候就死了。家中老大是男孩，老二是女孩，老三、老四是男孩，第五個(gè)是女孩，這個(gè)女孩死后家中有了第六個(gè)孩子，是個(gè)男孩。天喜的出生與上一個(gè)哥哥和后面的弟弟都相隔好多年。第二個(gè)女孩的死對(duì)他產(chǎn)生了很大的間接影響，我們將在下面看到。
據(jù)說(shuō)天喜早年經(jīng)常生病，有兩次父母已完全絕望，把他放在臟地上，等著他斷氣，但每次他都恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于缺少母親的悉心照料，他經(jīng)常生病。在他幼年時(shí)，盡管家境正在好轉(zhuǎn)，但仍非常窮。家中只有小孩子，沒(méi)有成年人幫忙，所以母親也和父親一樣總是很忙，沒(méi)有時(shí)間照料孩子，干活時(shí)不得不讓年幼的兒子自己躺在床上或地上。天喜經(jīng)常著涼，被蟲(chóng)子叮咬，喂食既匆忙又不準(zhǔn)時(shí)，不是母親不關(guān)心他，而是她實(shí)在做不到，為此她很傷心。在他生病時(shí)，母親求助于鄉(xiāng)村醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生無(wú)能為力時(shí)，她求神拜佛。為了這個(gè)生病的孩子，家里兩次請(qǐng)來(lái)單獨(dú)住在大墳地的巫婆做巫術(shù)，還組織過(guò)一次奢侈的宗教游行，但一點(diǎn)用都沒(méi)有。后來(lái)又試了一次巫醫(yī)，仍沒(méi)有一點(diǎn)效果。最后父母只得聽(tīng)天由命。但他竟然沒(méi)有死，而且隨著年歲的增長(zhǎng)變得強(qiáng)壯起來(lái)。
在他五六歲時(shí)，他的自我中心和跋扈傾向已表現(xiàn)得很明顯。凡合意的東西，他都想據(jù)為己有，如若遭到拒絕，他既傷心又迷惑。他想要什么東西，這東西必須是他的；他想干什么，誰(shuí)也不應(yīng)制止他。他異乎尋常的固執(zhí)或許是因?yàn)樵缒甑亩嗖?，在他生病時(shí)，父母、兄弟姐妹都盡量使他高興，盡力滿足他的愿望，容忍他的壞脾氣和哭鬧。
關(guān)于天喜第一次上學(xué)有個(gè)有趣的故事。天喜母親是位有志氣的婦女，來(lái)自耕讀之家，她希望改善家庭的地位。為了購(gòu)買(mǎi)更多的土地和房屋，送孩子上學(xué)，她和丈夫情愿辛勤勞動(dòng)、節(jié)儉生活。第一個(gè)孩子在村學(xué)校學(xué)習(xí)了四五年，而后第二個(gè)孩子來(lái)和他作伴，最后是天喜。但是天喜不喜歡學(xué)校，不愿去上學(xué)。一開(kāi)始，母親竭力勸導(dǎo)他，給他好食物、糖果和有趣的玩具，但這些方法都不見(jiàn)效，男孩仍不愿去上學(xué)，因而只能采取強(qiáng)硬措施。男孩開(kāi)始上學(xué)了，但五天里只去三天，其他兩天他既不在家，也不在學(xué)校。在他上學(xué)的路上，有一間鄰居家的空房，房里有一個(gè)大空筐子。天喜等哥哥上學(xué)后，立刻離家來(lái)到空房，在那里他把筐子翻過(guò)來(lái)，在里面爬。約兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他哥哥與其他男孩回家吃飯路過(guò)這里時(shí)，他走出他的隱蔽所，跟在他們后面跑回家。父母以為他去上學(xué)了，哥哥認(rèn)為父母讓他呆在家里，所以沒(méi)有懷疑他。但最后哥哥還是把他逮住了，父母也發(fā)現(xiàn)了他一直在干的事，天喜受到了嚴(yán)厲的懲罰。帶著沮喪和羞愧，他去了幾天學(xué)校，而后又開(kāi)始躲在鄰居的菜園里。不久他又被發(fā)現(xiàn)，又一次挨打。他不再逃學(xué)，按規(guī)定去上學(xué)，但學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不認(rèn)真，甚至在教師面前睡覺(jué)。教師不在時(shí)，他是最調(diào)皮的學(xué)生。漸漸地教師和父母得出結(jié)論，強(qiáng)迫這個(gè)孩子讀書(shū)徒勞無(wú)益。學(xué)期結(jié)束后，天喜的讀書(shū)生涯也結(jié)束了，至少當(dāng)時(shí)是這樣。
為了懲罰他使得父母的期望落空，也為了讓他認(rèn)識(shí)到田間勞動(dòng)不如學(xué)校學(xué)習(xí)那么舒適，父母就讓他去田里干活。另外，父母還讓他照看小弟弟和小侄女———他大哥的第一個(gè)女兒。他的弟弟和侄女同歲，同樣需要照顧，而天喜是家里唯一大一點(diǎn)的孩子。他母親和嫂嫂忙于家務(wù)，姐姐和哥哥忙于在家里和田里幫忙，他的妹妹死了，只有他來(lái)干這件工作。他不喜歡這個(gè)工作，照料小孩是女孩的事，而他是男孩。作為男孩他想自由，他希望可以亂跑，與其他男孩一起玩。而這個(gè)工作卻要他呆在家里，遠(yuǎn)離玩伴。他只能與干同樣活的女孩玩，他只能一天幾次把孩子帶到街上，再帶回來(lái)。他發(fā)現(xiàn)做這工作既困難又令人羞愧，他非常厭煩，經(jīng)?？奁?/p>
天喜八九歲時(shí)，父母讓他干大男孩的活。他幫二哥放牛。天喜喜歡這個(gè)工作，他可以在田里跑，可以上山，可以下溪谷，可以去小河抓魚(yú)，可以摘花，可以在灌木叢或樹(shù)叢的鳥(niǎo)窩里抓蛋或抓小鳥(niǎo)。他可以在南山腳下已風(fēng)化的巖石洞里挖黏土，制成時(shí)髦的玩具和其他東西，送給姐姐和姐姐的朋友們，這些東西有時(shí)也用來(lái)交換端午節(jié)分發(fā)的小香袋。南山還出產(chǎn)另一種地下寶藏——一種質(zhì)量很差的石英，男孩們喜歡用撿到的石英小片制成箭頭或玩具。
誰(shuí)也不會(huì)要求放牛娃像成年人那樣行為。他們?cè)诼飞咸镞叡荣惐寂?，打架，在小河邊濺水，與鄰村的男孩打架時(shí)扔石頭。他們烤田里捉到的鳥(niǎo)，烘烤田里拾到的豌豆、蠶豆、花生和甘薯。他們經(jīng)常詛咒發(fā)誓，取笑小男孩，密謀捉弄他們不喜歡的村民。天喜在這些冒險(xiǎn)中很興奮，他是個(gè)調(diào)皮而又固執(zhí)的孩子，但聰明、機(jī)智。盡管他還小，但他的詭計(jì)能得到大男孩的高度評(píng)價(jià)，因此他們會(huì)忘掉他的實(shí)際年齡。他二哥太老實(shí)，對(duì)付不了他們，當(dāng)其他男孩占他二哥便宜時(shí)，天喜總來(lái)援救。
天喜也要割草喂家畜。總的來(lái)說(shuō)，他也喜歡這項(xiàng)工作。但當(dāng)烈日下的高粱地又熱又潮時(shí)，他會(huì)詛咒命運(yùn)，希望出生在富裕人家。割草的男孩們常常成群結(jié)隊(duì)出去，他們攪擾莊稼看護(hù)人，偷甜瓜，與其他村的男孩打架，追趕或?yàn)殡y來(lái)摘菜豆或幫男子在田里干活的女孩，打樹(shù)叢里的鳥(niǎo)或兔子。天喜一天下來(lái)割的草很少，得不到父親的夸獎(jiǎng)，但他并不在乎。
在收獲季節(jié)，天喜經(jīng)常被分派去照看驢子，把收獲的莊稼從田里運(yùn)到打谷場(chǎng)。他最喜歡騎在驢背上趕著它跑，當(dāng)然父母和哥哥不準(zhǔn)他這樣做。當(dāng)他一天必須往返好多次，而且要連續(xù)幾天時(shí)，他厭煩極了，含著淚水傷心地抱怨繁重的勞動(dòng)。在仲夏，路上的熱土燙傷了他的光腳，而在晚秋，當(dāng)水已經(jīng)冰冷，他每次都必須橫涉一兩條河。當(dāng)然父母也可憐他，但因?yàn)樗悄泻ⅲ仨毥?jīng)受住艱苦勞動(dòng)的鍛煉。艱苦勞動(dòng)、勤儉生活是天喜父母全力奉行的準(zhǔn)則。
天喜從事著他的體力能承受的一切工作。即使在最嚴(yán)寒的冬天，他也老早就被叫起來(lái)與哥哥一起去河岸和樹(shù)叢里拾柴。開(kāi)始一小時(shí)，他的耳朵、手和腳都凍僵了，兩三個(gè)小時(shí)的辛勤勞動(dòng)后，才能回暖。天喜太小，受不了這種暴凍，他的一只耳朵凍僵了，至今還留有傷疤，他手背上的皮膚像老人一樣粗糙。吃過(guò)早飯后，他與哥哥一起去離村子約五英里的西山，一整天都在那里撿木柴、樹(shù)葉和干草。他們必須爬上山，穿過(guò)峽谷，這對(duì)一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)是困難的，但天喜還比較喜歡，因?yàn)樗芎推渌嗽谝黄?。天氣晴朗時(shí)，一二十個(gè)或更多的人成群結(jié)隊(duì)地從臺(tái)頭村上山。他們一路上唱著當(dāng)?shù)氐纳礁瑁嗷ラ_(kāi)著玩笑。到達(dá)目的地后，他們分散成五六人的小組，這樣每個(gè)人都能撿到足夠的柴。中午，他們吃隨身帶來(lái)的東西、喝泉水。太陽(yáng)下山前，他們把撿到的東西捆好，用木棍挑著，開(kāi)始回家。
在山中撿柴時(shí)，天喜發(fā)現(xiàn)了濃密的松樹(shù)上的野蜜和霜打的漿果。他一面吃著，一面注視著崖邊的大巖石或深谷中的溪水，他有一種異樣的感覺(jué)，但他講不出。當(dāng)他偶爾在樹(shù)叢中迷路或與他哥哥在巖石上分開(kāi)時(shí)，他感到激動(dòng)又恐懼。山里的聲音，特別是回聲令他興奮不已。拾柴者為了相互尋找或僅僅為了聽(tīng)回聲而喊叫。有些巖石中間是空的，男孩們?cè)谏厦媲么颍线h(yuǎn)就可聽(tīng)到聲音。山頂上的景色非常美麗，還可以聽(tīng)到山腳下村子里的犬吠聲。當(dāng)天喜與哥哥在樹(shù)叢、巖石或深谷里時(shí)，他覺(jué)得自己迷失在荒野里，這時(shí)犬吠聲使他意識(shí)到人類(lèi)世界離他仍很近，使他感到極大的寬慰。天喜還非常喜歡太陽(yáng)落山時(shí)寺廟里的鐘聲。他不是佛教徒，也不喜歡音樂(lè)，但卻喜歡這聲音。山中也有令他恐怖的聲音。當(dāng)大風(fēng)刮過(guò)山巒、溪谷或樹(shù)林時(shí)，松樹(shù)發(fā)出尖利又可怖的聲音，天喜總是膽戰(zhàn)心驚。如果他正獨(dú)自一個(gè)人在樹(shù)叢里，他會(huì)立即跑到開(kāi)闊的高地或?qū)ふ宜绺纭?/p>
回家的時(shí)候，所有小組在山腳下相遇或在路上碰頭。這時(shí)大家都又累又餓，大男孩肩上還挑著擔(dān)子，除非停下來(lái)休息，誰(shuí)也不想說(shuō)話。天喜太小不能挑柴，所以他只帶著空籃子和竹耙走路。他又累又餓，默默地跟在哥哥后面走。他沒(méi)有感到不好意思，因?yàn)槠渌∧泻⒁矌е栈@子走。到家時(shí)，天喜發(fā)現(xiàn)母親和姐姐正笑著等著他們，告訴他們晚飯已準(zhǔn)備好了。
這是父母辛勤勞動(dòng)、勤儉生活的原則在天喜身上的運(yùn)用。確實(shí)，天喜從未挨過(guò)餓，也從未缺少過(guò)食物。他母親非常明白男人要干好活，必須吃好。她不希望聽(tīng)到媳婦向父母和鄰居抱怨挨餓。而且在天喜很小的時(shí)候，家里就請(qǐng)了雇工幫忙。天喜母親堅(jiān)持認(rèn)為雇工吃得好，才能誠(chéng)實(shí)、有效地干活，不說(shuō)主人家的壞話。天喜家的膳食總比經(jīng)濟(jì)地位相似的人家要好些。
然而，節(jié)儉是這個(gè)家庭特別強(qiáng)調(diào)的美德。除了春節(jié)或去遠(yuǎn)些的村子看戲外，絕對(duì)禁止不必要的花費(fèi)。天喜與他的兄弟、姐姐從不被允許花一分錢(qián)買(mǎi)糖果、玩具，也從不被允許浪費(fèi)時(shí)光。在除夕那天，集鎮(zhèn)上有特別的集市日，母親對(duì)父親說(shuō)：“孩子們干了一個(gè)冬天的活，你應(yīng)該給他們點(diǎn)錢(qián)，讓他們?nèi)ベI(mǎi)些鞭炮或他們喜歡的東西?！边@時(shí)，天喜懇求地盯著父親，屏住呼吸。父親不情愿地給了天喜15個(gè)銅板，他二哥也得到了這么多，他大哥已經(jīng)成年，或許得到更多，但也多不了多少。天喜新年得到的唯一一筆錢(qián)就是這15個(gè)銅板。有幾年他幸運(yùn)地被帶到姑姑家做客，這樣他又得到了另外15個(gè)到20個(gè)銅板。別人父母在孩子們新年正式問(wèn)候時(shí)要給他們“壓歲錢(qián)”，天喜家從未遵從這一習(xí)俗，當(dāng)他向父母問(wèn)候新年好時(shí)，他什么也得不到。天喜無(wú)法買(mǎi)糖果、玩賭錢(qián)游戲，不能興致勃勃地去集鎮(zhèn)。當(dāng)聽(tīng)到其他小孩自夸從祖父母和父母那里得到多少錢(qián)時(shí)，他就很妒忌。
父親的吝嗇態(tài)度使得天喜即使在非常必要時(shí)也羞于開(kāi)口要錢(qián)。天喜第二次上學(xué)后，有一天學(xué)校負(fù)責(zé)人告訴學(xué)生，每人要交20個(gè)銅板作為教師們從家到學(xué)校的走路費(fèi)。所有男孩都爽快地答應(yīng)了，只有天喜心情很沉重?；氐郊宜桓腋嬖V父母。只剩最后一天了，天喜還是毫無(wú)辦法，第二天他哭著不愿去上學(xué)。母親問(wèn)他怎么回事，他起先不肯說(shuō)，在他說(shuō)出來(lái)后，母親非?？蓱z他，要父親馬上把錢(qián)給他，并告訴他需要錢(qián)就講。另一次，因?yàn)樘厥庠?，學(xué)校要在很遠(yuǎn)的村子過(guò)假日，教師和學(xué)生去那兒參加演出。教師們被請(qǐng)去吃午飯，男孩們各自買(mǎi)了面包、蛋糕、糖果和其他食品。天喜什么也沒(méi)有買(mǎi)，因?yàn)樗环皱X(qián)也沒(méi)有，他的同學(xué)發(fā)現(xiàn)后幫助了他。晚上他把這一切告訴了母親，母親很可憐他，責(zé)怪他需要錢(qián)時(shí)怎么不開(kāi)口。但天喜是從另一個(gè)角度考慮問(wèn)題的。如果他當(dāng)初說(shuō)出假日和遠(yuǎn)足，他擔(dān)心父親不讓他去，讓他在田里干活，他也很清楚父親不說(shuō)些嚴(yán)厲的話是不會(huì)給錢(qián)的。
由于零花錢(qián)受限制，天喜無(wú)法參加男孩喜愛(ài)的許多消遣和娛樂(lè)。天喜不能參加新年玩的賭錢(qián)游戲，其他男孩去臨時(shí)賭場(chǎng)，天喜卻不能去。有幾個(gè)男孩還用他們的小額資金從集鎮(zhèn)上買(mǎi)回糖果，再零賣(mài)給賭博者，從中賺點(diǎn)好處。他們喜歡這樣做，有些父母也鼓勵(lì)孩子們這樣做，因?yàn)檫@是一宗生意。天喜也非常想“做生意”，他請(qǐng)求母親，但母親未給他“資金”，也不讓他去賭場(chǎng)，因?yàn)樗智宄吧狻焙唾€場(chǎng)會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生怎樣的壞影響。但她沒(méi)有責(zé)罵他，也沒(méi)有說(shuō)不許他去是因?yàn)橘€場(chǎng)是壞地方，而是說(shuō)：“孩子，你這么想做生意、賺錢(qián)，很好。男孩應(yīng)學(xué)會(huì)做生意、賺錢(qián)，但有出息的孩子應(yīng)該要做大生意，應(yīng)該為長(zhǎng)遠(yuǎn)利益做準(zhǔn)備。你難道不認(rèn)為在賭場(chǎng)賣(mài)糖果得到的只有繡花針尖那么大的小利？我想我的孩子應(yīng)該為更大的好處干活、學(xué)習(xí)，而不是為針尖大小的好處，你認(rèn)為怎樣？”
集鎮(zhèn)每年舉行兩次定期集會(huì)，屆時(shí)有許多娛樂(lè)活動(dòng)。村民們常到集鎮(zhèn)上額外多花一點(diǎn)錢(qián)。天喜父母沒(méi)有遵從這一習(xí)俗，他們讓孩子去鎮(zhèn)上，但除了必須買(mǎi)的書(shū)和紙，并不給他們更多的錢(qián)。天喜只能分文不花去自找樂(lè)趣，他在街上閑逛，貪婪地看著街道兩邊貨攤上擺著的玩具和有趣的東西。集市通常有非常激動(dòng)人心的雜技表演，但天喜從未看到過(guò)，他只能站在外邊或躲在成年人中間偷看。也有兩三個(gè)非常吸引男孩和年輕男人的“有傷風(fēng)化”的西洋鏡。天喜因?yàn)闆](méi)錢(qián)看，所以能免受影響，但他站在那兒，看著擺弄西洋鏡的人，并學(xué)他的話。
天喜和他的兄弟不僅不能參加商業(yè)娛樂(lè)，而且連那些不花錢(qián)或花錢(qián)很少的活動(dòng)也受到禁止。男孩們喜歡在春天捉鳥(niǎo)、夏天養(yǎng)麻雀、清明節(jié)放風(fēng)箏、冬天編鳥(niǎo)網(wǎng)。這些活動(dòng)在天喜家得不到鼓勵(lì)。家里從來(lái)沒(méi)有鳴鳥(niǎo)或麻雀，天喜沒(méi)有鳥(niǎo)網(wǎng)，也從未自己捉到過(guò)鳥(niǎo)。他要捉鳥(niǎo)，只能跟其他男孩一起去，而且只能做下手。他也不曾有過(guò)自己的風(fēng)箏。他的家人認(rèn)為這些活動(dòng)浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)，還會(huì)使孩子變壞。他母親常對(duì)他們說(shuō)：“讓男孩去田里捉鳥(niǎo)也許沒(méi)有什么錯(cuò)，但怎么能保證孩子們?cè)诳吹骄W(wǎng)里的獵物而激動(dòng)不已時(shí)不會(huì)損壞莊稼呢？這妨礙了他的日常勞動(dòng)，又很危險(xiǎn)。為了找小鳥(niǎo)男孩會(huì)爬上墻頭或屋頂，而追趕它們時(shí)，就有可能受傷。有責(zé)任心的父母怎能讓孩子僅僅為了一點(diǎn)樂(lè)趣就冒這些風(fēng)險(xiǎn)呢？你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)有出息的人把時(shí)間和精力花在養(yǎng)鳥(niǎo)或捉鳥(niǎo)上呢？”天喜不能公開(kāi)反駁母親，但當(dāng)看到其他男孩帶著鳥(niǎo)時(shí)，還是感到很難過(guò)。
民國(guó)時(shí)期的山東
天喜的大哥頌春比他大12歲，在他們童年時(shí)，兩個(gè)男孩幾乎沒(méi)有什么關(guān)系。天喜只模糊地記得大哥曾在青島為德國(guó)人干過(guò)事。一天，當(dāng)天喜和父母去遠(yuǎn)方村莊的基督教堂做禮拜時(shí)，人們告訴他母親德國(guó)人怎樣虐待為他們干活的中國(guó)勞工，父母親極其擔(dān)心他們的長(zhǎng)子。天喜不曉得真實(shí)情況，但父母的焦急和“德國(guó)人”“中國(guó)勞工”“干活”“打”“逃跑”等詞給他留下了深刻的印象。幾天后，他大哥回到家里，告訴家人他在青島的見(jiàn)聞，以及他是如何逃出來(lái)的。但天喜最感興趣的是關(guān)于德國(guó)人怎樣做面包、怎樣用馬車(chē)運(yùn)食物以及德國(guó)人只吃面包心而把其余扔掉的故事。天喜不知道這些德國(guó)人是什么樣的人，他們?nèi)拥舻拿姘惺裁磫?wèn)題。
天喜還記得與大哥在西南山上度過(guò)的一天。他們?nèi)ゲ杉米拥牟荩恢挥X(jué)爬到了山頂。那是個(gè)夏天，山頂沒(méi)有樹(shù)，酷熱難當(dāng)。當(dāng)開(kāi)始下山時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)斜坡很陡，沒(méi)有伸出的樹(shù)和灌木可供他們攀援，他倆非常恐慌，當(dāng)?shù)竭_(dá)平地時(shí)，他們感到極大的寬慰。兩人一直記得這次爬山。
正是天喜的大哥最早教他干農(nóng)活。大哥自己不喜歡種田，也沒(méi)有耐心教。一天，天氣很熱，當(dāng)他們?cè)诟适硖锢镤z草時(shí)，天喜覺(jué)得笨重的鋤頭太重了，他的活干得很糟，損壞了一些植株。一開(kāi)始，大哥還糾正，但當(dāng)天喜還在損壞植株時(shí)，大哥發(fā)脾氣了，對(duì)男孩大聲吼了幾句。因?yàn)樘煜沧约阂呀?jīng)非常惱火，大哥的責(zé)罵使他哭了起來(lái)。這一天，他神情沮喪，沒(méi)有胃口吃午餐和晚餐。
這兩個(gè)男孩曾合作幫助村莊建造基督教堂。天喜家的人是基督徒，村里的基督徒計(jì)劃建一所教堂，所有建筑用品都由各家捐贈(zèng)。天喜父母除捐贈(zèng)其他材料外，還答應(yīng)提供砌墻的小石頭。西山腳下有個(gè)地方有很多這樣的石頭，但把它們運(yùn)到建教堂的地方需要大量的人力和時(shí)間。天喜大哥決定在建教堂前的一個(gè)冬天完成這項(xiàng)工作，他請(qǐng)?zhí)煜矌兔?。他們帶著兩個(gè)籮筐和一輛驢拉的獨(dú)輪小車(chē)，哥哥照看小車(chē)，天喜照料驢子。到達(dá)山腳下后，他們撿小石頭，然后推著滿滿的小車(chē)回家。在冬季，白天很短，他們只能跑三趟；總共花了約一個(gè)月的時(shí)間，才完成這項(xiàng)任務(wù)。在勞動(dòng)過(guò)程中，兄弟倆比以前更親密了。他們撿石頭的地方是大峽谷里的巨大沙層，冬天很少有人去那里，大樹(shù)、高峰、可怕的懸崖以及吹過(guò)樹(shù)林的風(fēng)發(fā)出的哨聲使這地方顯得更加荒涼。天喜緊緊跟著大哥，即使有事必須離開(kāi)，他也要看得見(jiàn)大哥。他感到大哥是他的保護(hù)人，而大哥也了解他，對(duì)他很體貼。一天，天喜拾到一只小包，里面有12個(gè)左右的硬幣、一把小折刀，很可能是放牛娃或是獵手丟的。天喜很興奮，更使他高興的是村民的稱(chēng)贊，這些村民在他們推著小車(chē)經(jīng)過(guò)街道時(shí)，總習(xí)慣地跟在兄弟倆后面。
盡管天喜第一次上學(xué)以失敗告終，他卻是個(gè)聰明的孩子，這在他調(diào)皮的行為中、在他對(duì)二哥的支配中、在他與其他孩子的玩耍中明顯地表現(xiàn)出來(lái)。他的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔常說(shuō)他是最有天賦的孩子，如果好好培養(yǎng)，將來(lái)肯定非常有出息。富有的潘族家庭的一個(gè)成員幾次對(duì)天喜母親說(shuō)這孩子天資高，他的眼睛表現(xiàn)出他的聰明，如果送去上學(xué)，他會(huì)成為好學(xué)生的。天喜母親受到這些話的影響，而父親卻不為所動(dòng)。這時(shí)該地區(qū)已設(shè)立新式學(xué)校，有幾個(gè)年輕人也進(jìn)入了縣城師范學(xué)校，對(duì)這些發(fā)展天喜大哥非常感興趣。他經(jīng)常去集鎮(zhèn)，聽(tīng)人們談新共和國(guó)、新教育制度，談在集鎮(zhèn)上建立的新學(xué)校以及獲得官職的新方法。作為年輕人，他被這些東西吸引住了。他讓妻子和妹妹給他做新式服裝，加入了一個(gè)政治組織，學(xué)習(xí)投票選舉當(dāng)?shù)卮淼霓k法。他想重新接受教育，但年紀(jì)太大不可能去當(dāng)小學(xué)生，而且父親田里的活也需要他。由于他自己不能上新式學(xué)校，他就把注意力轉(zhuǎn)向了他的第二個(gè)弟弟。他覺(jué)得天喜在農(nóng)田里不是必不可少，而且也到了上學(xué)的年紀(jì)，所以他決定讓天喜去上學(xué)，期望他將來(lái)成為新世界中的學(xué)者或官員。有了這一想法，他開(kāi)始勸說(shuō)父母，把在集鎮(zhèn)上聽(tīng)到的一切告訴父母。母親同意，父親不反對(duì)，姐姐幫天喜說(shuō)話，因?yàn)樗浅Ｏ矚g弟弟。結(jié)果，就在春節(jié)后不久的一天早晨，天喜穿戴整齊，被帶到集鎮(zhèn)的新式學(xué)校。哥哥告訴老師，天喜當(dāng)過(guò)幾年放牛娃，比較粗野，請(qǐng)求老師多多包涵，他還請(qǐng)幾個(gè)鎮(zhèn)上的小孩照顧他弟弟。后來(lái)當(dāng)天喜父親抱怨加在他肩上的沉重的學(xué)校開(kāi)支和農(nóng)田里缺少勞力時(shí)，大哥盡力勸慰他。幸好，天喜母親和姐姐站在他哥哥一邊，因而天喜的教育沒(méi)有再次受耽擱，這成了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來(lái)，天喜受了高等教育，實(shí)現(xiàn)了母親的夙愿。這在很大程度上應(yīng)歸功于大哥的努力。這與其說(shuō)是哥哥對(duì)弟弟的個(gè)人感情，毋寧說(shuō)是父親般的關(guān)心。
天喜與二哥拜春的關(guān)系很反常，他們年齡差距不大———只相差五歲。在很小的時(shí)候，他們經(jīng)常一起玩、一起干活、睡一張床，除此之外，他們之間沒(méi)有更深的感情聯(lián)系。二哥膽小溫順，在其他孩子欺侮他時(shí)，他只會(huì)逃走或哭泣，因此，男孩們總想法子氣他、捉弄他。為了二哥，天喜打了無(wú)數(shù)場(chǎng)架，因?yàn)樗械皆谶@種情況下，保護(hù)哥哥是他義不容辭的職責(zé)。如果他挨了打，他不僅要咒罵這些男孩，還要因他二哥拜春的軟弱非常生氣，這有時(shí)會(huì)引起兄弟倆的爭(zhēng)吵。天喜不喜歡與二哥在一起，盡管父母總是命令他與二哥呆在一起。
在家里，天喜常把二哥差來(lái)遣去，而他二哥總是毫無(wú)怨言地容忍，而且對(duì)弟弟霸占玩具也總是默默讓步。兩人睡在一起時(shí)，天喜還經(jīng)常捉弄哥哥，有時(shí)會(huì)引起打架，從而驚動(dòng)父母。一開(kāi)始他們責(zé)備拜春，因?yàn)樗笮髞?lái)認(rèn)識(shí)到那總是天喜的錯(cuò)，父母就把怨氣發(fā)泄到他頭上。當(dāng)天喜有時(shí)遭到毒打時(shí)，拜春感到很傷心為難。有一夜當(dāng)天喜哆嗦著躺在床上等著父親懲罰時(shí)，拜春起來(lái)請(qǐng)求生氣的父親，要求替天喜挨打。母親非常感動(dòng)，勸父親原諒孩子們。遺憾的是，當(dāng)時(shí)天喜太小，無(wú)法認(rèn)識(shí)到二哥的善良。父母因?yàn)榘荽赫\(chéng)實(shí)、寬宏大量而喜歡他，但對(duì)他的軟弱和順從的個(gè)性感到失望。在這點(diǎn)上父母更喜歡天喜的虛張聲勢(shì)，盡管他的早熟確實(shí)經(jīng)常惹父母生氣。兩個(gè)男孩差異太大，不可能成為好朋友。假設(shè)雙方交換一下位置，大的處于支配地位，小的很順從，這種差異或許不會(huì)妨礙他們的友誼。
天喜與姐姐瓊的感情很好。姐姐比他大十歲，妹妹去世后，姐姐成了家中唯一的女孩。她只能偶爾出去與其他女孩玩耍，這使她經(jīng)常與弟弟在一起，兩人相互陪伴。姐姐喜歡繡花，在男孩的鞋子、上衣、圍裙和帽子上繡上奇特的圖案，喜歡做泥玩具或端午節(jié)用的小香袋，以及各種吉祥物。一般說(shuō)來(lái)，女孩在干這類(lèi)活時(shí)，喜歡與另一個(gè)女孩在一起，她們可以談?wù)撜诟傻幕?，互相欣賞對(duì)方的手藝，通過(guò)交換新聞而自?shī)?。天喜充?dāng)了姐姐的朋友和同伴的角色。姐姐在許多小事情上請(qǐng)他幫忙，當(dāng)她繡完花或完成一些奇特的作品時(shí)，就拿給天喜看，或送給天喜。如果她需要什么就讓天喜去取。天喜聰明靈活，能滿足姐姐的各種需要，欣賞姐姐的作品。母親通常不鼓勵(lì)甚至禁止女孩做奇特的東西，在她看來(lái)這是浪費(fèi)時(shí)間。天喜總是幫姐姐瞞著母親。一次，母親發(fā)現(xiàn)姐姐繡了一些奇特的花后，非常生氣，要懲罰她。天喜向母親求情，平息了母親的怒氣，這使姐弟關(guān)系越加密切。在姐姐長(zhǎng)大后，她在天喜身上花的時(shí)間、精力比在其他家人身上花的都多，她不辭辛苦地為天喜做最漂亮的鞋子、衣服、帽子和其他東西。天喜非常喜歡這些東西。后來(lái)，因?yàn)樗┑梅浅Ｏ衽ⅲ獾搅似渌泻⒌娜⌒?，此后，他不愿再穿姐姐為他做的鞋子和其他東西。
天喜上學(xué)后，成了姐姐的非正式教師。姐姐的未婚夫（青島一所新式學(xué)校的學(xué)生）希望她學(xué)習(xí)，至少會(huì)讀書(shū)、寫(xiě)字。那時(shí)還不能送女孩上學(xué)，而且家里也缺不了她。于是大哥、母親和天喜成了她的教師，她的家成了她的學(xué)校。天喜是主要的導(dǎo)師，因?yàn)槿酥兴麑W(xué)問(wèn)最高，也有充裕的時(shí)間。天喜喜歡把自己知道的一切都教給別人，當(dāng)然最希望教給姐姐。他已習(xí)慣了教書(shū)，因?yàn)樗趯W(xué)校經(jīng)常幫助老師。學(xué)校課程很多，單單一個(gè)教師沒(méi)有幫手幾乎不可能教書(shū)，所以老師像依賴助手一樣依賴好學(xué)生，經(jīng)常派這種任務(wù)給天喜。天喜更喜歡在家里教書(shū)，因?yàn)樵谶@里他的話最受賞識(shí)。他從不厭煩，也從未對(duì)學(xué)生不耐煩，作為弟弟和小男孩，他無(wú)疑感到自豪。姐姐非?？释麑W(xué)習(xí)，功課學(xué)得很好。因?yàn)樘煜策€是小男孩并深深地愛(ài)著姐姐，所以姐姐向他吐露對(duì)未婚夫的夢(mèng)想和希望時(shí)，絲毫也不難為情。對(duì)這個(gè)年輕人，天喜并不妒忌，相反漸漸喜歡上了他。在姐姐出嫁時(shí)，她已能夠閱讀和理解學(xué)校里教的所有課文，能夠做學(xué)校里教的算術(shù)題了。
天喜在姐姐結(jié)婚后繼續(xù)幫助她，不管她什么時(shí)候回娘家，天喜都愿意做她要求做的任何事。當(dāng)她有了第一個(gè)孩子時(shí)，她只能請(qǐng)?zhí)煜矌兔Γ驗(yàn)槟菚r(shí)他們的母親已經(jīng)去世。對(duì)天喜來(lái)說(shuō)，姐姐彌補(bǔ)了母親留下的空缺。在母親死后，有一次姐姐生了重病，天喜看到她痛苦的樣子，重新感到了在看著母親死去時(shí)的悲傷和害怕。天喜的姐夫在青島，后來(lái)在上海一家商行工作，他給了天喜許多物質(zhì)上的幫助，后來(lái)他們成了好朋友。在這種情況下，婚姻并沒(méi)有妨礙姐弟之間的親密關(guān)系。
天喜與父母的關(guān)系很普通。在他離開(kāi)學(xué)校后，有好長(zhǎng)時(shí)間受到父母的冷落。在發(fā)現(xiàn)他很聰明、干活賣(mài)力時(shí)，母親才對(duì)他產(chǎn)生新的希望，又開(kāi)始喜歡這個(gè)孩子，但她關(guān)于嚴(yán)厲和賣(mài)力干活的信念限制了她對(duì)愛(ài)的表達(dá)。父親仍像原來(lái)那樣對(duì)天喜很疏遠(yuǎn)，對(duì)他的未來(lái)漠不關(guān)心。當(dāng)然，他帶天喜到田里，教他干活，但從不給他買(mǎi)玩具和糖果，從不帶他參加任何娛樂(lè)活動(dòng)，從不和他在家里或街上玩耍。父親攢錢(qián)的興趣、無(wú)休止的節(jié)儉使天喜吃了不少苦，這加大了父子間的距離。
這種狀況在天喜在縣城中學(xué)讀書(shū)時(shí)才有所改變。這時(shí)他母親已經(jīng)去世，姐姐也出嫁了。在假期回家，尤其是冬天，他常常坐在父親的房里，與他徹夜長(zhǎng)談。父親編著草雨衣，兒子給他講中國(guó)的歷史、古代著名人物和他在學(xué)校里學(xué)到的新東西。父親對(duì)故事很感興趣，他聚精會(huì)神地聽(tīng)著，偶爾也向兒子提些問(wèn)題。天喜父親很久以來(lái)一直很沮喪，有時(shí)持續(xù)幾天，他過(guò)分地為他的農(nóng)田事務(wù)、他的家庭以及他的生活擔(dān)憂。過(guò)去，天喜母親是唯一能安慰他的人，而在她死后，沒(méi)人能幫助他。媳婦不能幫助他，因?yàn)樯鐣?huì)的禁忌使媳婦們與公公保持著距離；兒子和女兒也不能，因?yàn)樗麄円疵τ谧约旱氖拢催€未認(rèn)識(shí)到父親的煩惱。但天喜受過(guò)教育，能夠看出別人的困擾，他同情父親并安慰他。因此，在一定程度上，天喜接替母親來(lái)服侍父親。父親上了年紀(jì)后，對(duì)天喜的感激之情越來(lái)越深厚。他也為兒子在學(xué)校的好名聲感到驕傲，經(jīng)常與鄰居談?wù)撍?。父子成了朋友。天喜的母親沒(méi)有活到父親的年齡，這是天喜成年后感到非常遺憾的。否則，母子之間的親密感情同樣也會(huì)發(fā)展起來(lái)。
關(guān)于天喜與他弟弟奉春之間的關(guān)系沒(méi)有什么好說(shuō)的。在他弟弟還是嬰兒時(shí)，天喜不得不照顧他，這對(duì)發(fā)展他們的感情幫助甚微，因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)顯然令天喜厭煩。后來(lái)，在弟弟不需要照顧后，天喜一直在學(xué)校，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)與他玩?；蚋苫?。母親去世時(shí)，他們都很傷心，大哭了一場(chǎng)，突然天喜摟著弟弟的脖子說(shuō)：“不要害怕，我會(huì)照顧你的，我會(huì)保護(hù)你免受傷害?！毙液玫艿艿玫搅烁赣H和其他哥哥的悉心照顧，天喜不必履行他的誓言，但那時(shí)的感情仍在起作用。
我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，天喜童年時(shí)曾受到父母嚴(yán)厲的懲罰，這經(jīng)常是因?yàn)樗辉干蠈W(xué)，另一個(gè)原因是與二哥拜春吵架。一次，天喜在房前玩耍，看到鄰居家的狗在狼吞虎咽地吃著糞肥。他把狗趕走，但狗又回來(lái)了。幾次三番后，他非常惱怒，抓住小狗，幾乎把它打死。這使鄰居的妻子非常氣憤，她來(lái)到天喜家，咒罵這個(gè)男孩，向天喜的父親提出強(qiáng)烈抗議。父親辛苦干了一天活，非常疲勞，那位婦女的咒罵猶如火上澆油，他把孩子打倒在地，舉起手里的鐵鍬，天喜的生命危在旦夕。這時(shí)姐姐救了他。這以后，天喜非常痛苦，痛恨父親的殘暴，感到太不公平。畜肥對(duì)家里的莊稼非常重要，他為家庭做了件好事，在他看來(lái)，父親的憤怒是不可思議的。
在天喜六七歲時(shí)，經(jīng)常尿床。父母認(rèn)為他是夜間懶得起來(lái)，為此就懲罰他。這種懲罰對(duì)他似乎同樣不公平。他比其他人更恨這一毛病。每晚上床前，總記著上廁所，每當(dāng)他尿濕了床，他也很惱怒，甚至害怕。當(dāng)他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)下面的床單濕了時(shí)，他害怕、羞愧、嚴(yán)厲責(zé)備自己。他父母并不知道這些，只是不斷地懲罰孩子，越來(lái)越憤怒。天喜覺(jué)得沒(méi)有比這更丟臉的事了，挨打時(shí)，他就用知道的最?lèi)憾镜脑~咒罵自己，并且更加憎恨父母。要是他再大些，或許就會(huì)自殺。他覺(jué)得不能原諒父母，因?yàn)樗麄兙谷徊恢浪穆闊┦撬荒芸刂频摹?/p>
民國(guó)時(shí)期的山東
由于他父親非常節(jié)儉，學(xué)生喜歡的許多東西，天喜都沒(méi)有。天喜的課桌上從未出現(xiàn)過(guò)一把小刀、一對(duì)練習(xí)書(shū)法時(shí)壓紙的青銅鎮(zhèn)紙、盛水的容器和其他日常用品。不用說(shuō)，天喜經(jīng)常嫉妒擁有這些東西的孩子。一天他看到基督教堂的傳教士有把小刀，就請(qǐng)求借他用幾天。這個(gè)傳教士非常喜歡天喜，就同意了。這把小刀在天喜手里，他不愿還掉，沒(méi)有得到允許又多玩了兩三天。當(dāng)必須歸還的時(shí)候，他卻找不到了，小刀丟失了。他非常害怕，不敢告訴傳教士和其他人。傳教士把這件事告訴了他父母。父親非常生氣，大聲嚷道：“如果他學(xué)會(huì)干這些丟人的事，那他上學(xué)有什么用！”母親也很震驚，對(duì)孩子的希望看來(lái)又要落空了。父母兩人感到必須對(duì)他嚴(yán)加懲罰，否則傳教士會(huì)認(rèn)為他們教子不嚴(yán)。父親想打兒子，母親反對(duì)這樣做，理由是兒子已十多歲了，而且是有名的好學(xué)生。在懲罰前，天喜姐姐把他藏在她的房間里。父親隔著門(mén)大聲申斥他；同時(shí)母親也抱怨說(shuō)，他的不規(guī)矩行為毀壞了家庭的聲譽(yù)，但她暗暗地堵住了父親打小孩的路。最后事情只是以責(zé)罵和抱怨結(jié)束。但對(duì)天喜來(lái)說(shuō)，這是他遭受的最嚴(yán)厲的懲罰。他的罪行太可怕了，他感到丟盡了臉，整整一個(gè)星期他都抬不起頭來(lái)。他非常不自然，他想或許除姐姐外，家里其他人都在責(zé)罵他。有一天，姐姐向他說(shuō)明了情況，他才得到解脫，她說(shuō)：“高興點(diǎn)，你這個(gè)小傻瓜！母親知道你從未想偷這把刀。我們知道你很想要它，所以你沒(méi)有按約定的時(shí)間歸還。但母親和父親仍要責(zé)備你，因?yàn)槟阆胍思业臇|西，你把刀留在身邊的時(shí)間太長(zhǎng)。記住，再也不要干這種事了。順便說(shuō)說(shuō)，我在打谷場(chǎng)上撿到了這把刀，還給了傳教士，你不必再擔(dān)心了。你掉了刀，為什么不告訴我？難道你忘了我可以幫助你嗎？”聽(tīng)完這番話，天喜對(duì)姐姐凄慘地苦笑了一下，就跑開(kāi)了。
天喜的童年也受到了家人疾病、悲痛和死亡的影響。首先，他目睹了小妹的死，他永遠(yuǎn)忘不了母親和姐姐的哭泣以及基督教葬禮。三天后天喜與姐姐一起去看小墳，姐姐跟他說(shuō)，小妹正睡在那里，她的房子不會(huì)遭到野狗的打攪。天喜不懂他小妹為什么已經(jīng)死了，為什么睡在墳里而不睡在家里。后來(lái)，他看到二哥長(zhǎng)期受胃病折磨，非常難過(guò)，因?yàn)樗麄冊(cè)呛门笥选Ｋ赣H幾次請(qǐng)來(lái)基督教徒和村里的傳道士為他祈禱。當(dāng)這群人在祈禱或唱贊美詩(shī)時(shí)，二哥躺在床上呻吟。天喜太小還不懂儀式的意義，但他感到疑惑，為什么耶穌不馬上來(lái)幫助他哥哥呢？
在天喜十歲光景時(shí)，他看到父親心情非常沮喪。那是個(gè)夏天，下了五六天雨，田地被淹沒(méi)或浸透，莊稼全毀了。父親躺在床上一言不發(fā)，母親坐在他旁邊，盡力安慰他。嚇壞了的孩子們悄悄地進(jìn)出。烏黑的云層、可惡的雨水、饑餓的動(dòng)物、坍倒的墻以及泥濘的庭院與街道更加劇了每個(gè)人的陰郁情緒。母親和姐姐沒(méi)有心思準(zhǔn)備餐食，兄弟們暗暗地吵架，天喜又餓又怕，也很沮喪。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那種情景。
天喜母親在死前病了很久，在這期間，他經(jīng)常為母親揉揉腿、推推背。由于這時(shí)姐姐已出嫁，他必須幫著做家務(wù)。晚上由天喜父親照看母親，白天主要由大嫂照顧。后來(lái)母親情況嚴(yán)重了，出嫁的女兒被叫了回來(lái)。天喜、二哥和他姐姐幾夜都睡不著覺(jué)，只是不停地哭泣。一天夜里，母親突然坐起來(lái)，把所有的孩子都叫到床邊，對(duì)他們說(shuō)，如果她死了，那不過(guò)是耶穌基督的召喚，所以孩子們不應(yīng)該太難過(guò)，也不必為她的葬禮花太多的錢(qián)。她要求天喜大哥和大嫂照顧好他們的弟弟，讓他們結(jié)婚，實(shí)現(xiàn)家庭的目標(biāo)。她還說(shuō)，你們應(yīng)該繼續(xù)做虔誠(chéng)的基督徒，服務(wù)于耶穌基督的事業(yè)。然后轉(zhuǎn)向父親說(shuō)：“萬(wàn)一我死了，請(qǐng)不要太難過(guò)。你知道上帝早晚要召我們每個(gè)人去他家，我們可以在那兒相見(jiàn)。我們一起奮斗了這么長(zhǎng)時(shí)間，我們有這些孩子，他們都努力成為好孩子，為此我感到很高興。他們不會(huì)讓你失望的，上帝也會(huì)賜福于你的?！碧煜膊荒芡耆斫膺@些話，但他也和其他孩子、父親一樣曉得這是訣別之言。其他人都傷心地哭泣，對(duì)此，天喜感到很驚訝，他不哭，只是坐在那里。幾天以后，母親去世了。在母親臨死的最后幾天，天喜和他兄弟、姐姐都精疲力盡，也被家里的混亂搞糊涂了，所以他對(duì)母親的去世很麻木。只有在認(rèn)識(shí)到母親真的走了后，他才開(kāi)始哭起來(lái)。
家里的基督教活動(dòng)給天喜留下了深刻的印象。父母都是基督徒，但母親對(duì)此興趣更大。正是母親教天喜讀十誡。當(dāng)驢子在小棚屋里推磨時(shí)，天喜要照看驢子，同時(shí)學(xué)習(xí)一個(gè)戒律，并因此得到一般不給大孩子的馬鈴薯。新年來(lái)臨時(shí)，天喜能夠讀所有的戒律了，當(dāng)然天喜不可能理解他所讀的東西，但他的確記住了不應(yīng)偷鄰居的東西、應(yīng)該順從父母。
天喜也學(xué)會(huì)了用餐時(shí)的感恩禱告，星期天還去村教堂。在他稍大一些的時(shí)候，他知道了著名的《天路歷程》（中文版）和《圣經(jīng)》中的故事。他還學(xué)會(huì)了唱幾首簡(jiǎn)單的贊美詩(shī)。那時(shí)臺(tái)頭村的基督教小團(tuán)體流行兩種基督教圣歌的中譯本。天喜的母親和姐姐能把一個(gè)譯本唱得很好，所以天喜也學(xué)會(huì)了唱。在圣誕之夜，基督教家庭的孩子們都會(huì)得到禮物，但他們并不懂得這個(gè)節(jié)日的意義。
在教堂剛剛建成時(shí)，一位福音傳道士被邀來(lái)布道。一天，天喜母親帶他去拜訪這位傳道士，她對(duì)傳道士說(shuō)：“天喜已說(shuō)過(guò)幾次，他想做教師或教堂的牧師，你認(rèn)為他行嗎？能得到您的幫助，我將很高興?！眰鞯朗炕卮鸬溃骸昂芎?，我知道他是個(gè)聰明的孩子，如果他喜歡學(xué)習(xí)，他一定能成為教師。”天喜很難為情，但他暗暗受到了鼓舞。三年后，教堂又請(qǐng)來(lái)一位新傳教士。天喜母親拜訪了他，這次她對(duì)傳教士說(shuō)：“我想把這個(gè)孩子的心靈獻(xiàn)給主耶穌基督。我知道您聽(tīng)說(shuō)過(guò)他是集鎮(zhèn)學(xué)校的好學(xué)生，我知道您也喜歡他。您愿意幫助他改善他的德行、提高他的知識(shí)水平嗎？”盡管天喜還很小，但他卻記得母親說(shuō)的話。
除了家人，天喜與村里的老老少少都有聯(lián)系。在他還是個(gè)孩子，照看著父親的牛或割草時(shí)，他與同一街坊的一個(gè)與他同歲的男孩建立了特殊的友誼。他們一起上舊式村塾，離開(kāi)學(xué)校后，他們繼續(xù)互相看望，一起玩，有時(shí)甚至一起睡覺(jué)。他們從不吵架，從不參與打架。后來(lái)天喜又去上學(xué)，而他朋友成了農(nóng)民，但他們的友誼繼續(xù)保持到天喜去縣城上中學(xué)。
天喜的幾個(gè)堂姐特別喜歡他。晚飯后或有空時(shí)，他們就在一起玩。但這些堂姐比天喜大得多，像大姐姐一樣對(duì)待他。天喜與其中一個(gè)堂姐關(guān)系特別親密，這使人聯(lián)想到他與他姐姐的關(guān)系。后來(lái)，他經(jīng)常與一位女孩一起玩耍，這個(gè)女孩幾乎成了他的“女朋友”。但在他們長(zhǎng)大后，就分開(kāi)了。
在天喜少年時(shí)，一個(gè)高中男孩到天喜家給他母親送信。男孩穿著新式衣服，剪著短頭發(fā)，打扮得很時(shí)髦。他年輕漂亮、令人愉快，引起了天喜的注意。他的短發(fā)特別有魅力，因?yàn)槟菚r(shí)鄉(xiāng)下的男人和孩子還拖著“辮子”。這個(gè)男孩來(lái)訪后的第二天，天喜就剪掉了辮子，他父母和哥哥感到十分驚奇，而他姐姐支持他。他成了村里去掉滿人標(biāo)志的第一個(gè)男孩。村民侮辱他，叫他“小和尚”，但他不在乎。直到三四年后剪頭的風(fēng)俗普及開(kāi)來(lái)，天喜的發(fā)式才不再引人注目。
第一次世界大戰(zhàn)期間，日本占領(lǐng)了青島，城里的基督教堂暫時(shí)關(guān)閉，傳教士、福音布道士和修女都失了業(yè)。一位修女和她的孩子來(lái)到天喜家避難。那時(shí)天喜家已信奉基督教，他母親與這位婦女很熟悉。這位婦女的兩個(gè)女兒都是學(xué)生，比較時(shí)髦。她們無(wú)疑感到在農(nóng)村家庭中生活極不方便，但又不得不長(zhǎng)時(shí)間逗留在那兒。在這期間，天喜從這些女孩那兒了解到許多新城市的知識(shí)，因此當(dāng)天喜首次進(jìn)新式學(xué)校時(shí)，他比其他男孩知道更多新東西。
天喜對(duì)外國(guó)人形成了初步的印象，尤其是德國(guó)人和日本人。因?yàn)榇遄涌拷鄭u，德國(guó)士兵和商人常常渡過(guò)海灣來(lái)到該農(nóng)村地區(qū)打獵或勘探。他們的外貌和帶來(lái)的東西給天喜留下了印象，他們的傲慢態(tài)度使當(dāng)?shù)乩习傩债a(chǎn)生了成見(jiàn)。天喜不知道他們虐待當(dāng)?shù)乩习傩?，但他?duì)他們沒(méi)有絲毫好感。天喜對(duì)日本人特別仇恨。后來(lái)日本攻占青島時(shí)，他們強(qiáng)行占領(lǐng)了大半個(gè)山東半島和青島周?chē)牡貐^(qū)作為戰(zhàn)略基地。天喜的村子在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，該地區(qū)名義上是為軍事目的向中國(guó)政府借用的，實(shí)際上卻被看成日本領(lǐng)土。他們從當(dāng)?shù)乩习傩漳抢锫訆Z和搶占他們想要的一切。一開(kāi)始村民試圖反抗外國(guó)軍隊(duì)，但他們的反抗引起了更大的掠奪甚至是暴行，最后，貧窮的村民不得不逃走或把婦女、孩子、糧食撤到山上去或占領(lǐng)區(qū)外的地方。
天喜目睹了人民聚集起來(lái)抵抗來(lái)到村莊的第一小隊(duì)日本士兵，村民成功地把他們嚇跑了。但第二次來(lái)了一大隊(duì)士兵，村民的抵抗失敗，村莊遭受了第一次洗劫。以后敵人幾乎每天都來(lái)。所有家庭財(cái)產(chǎn)都被疏散，只有那些看到敵人還來(lái)不及逃跑的男人留了下來(lái)。村莊幾乎全被舍棄了。天喜的母親、姐姐和嫂嫂逃到西山上的一個(gè)村莊，帶走了好多谷物和其他糧食。天喜與他父親、哥哥呆在家里，但一天中他們必須跑掉或躲藏一兩次。這使得村里和整個(gè)被占領(lǐng)區(qū)的百姓非常仇恨日本人。日本人在青島掌權(quán)后，助長(zhǎng)了種種足以在經(jīng)濟(jì)上和道德上摧毀中國(guó)人的惡行。最明顯的罪惡是縱容土匪和鴉片買(mǎi)賣(mài)。土匪在日本占領(lǐng)區(qū)受到保護(hù)，他們肆意劫掠、綁架和攻擊。天喜和村民們都親身體驗(yàn)了土匪破壞的后果，他們都清楚這是日本人蓄意策劃的。天喜不太知道鴉片和其他毒品買(mǎi)賣(mài)，但他確實(shí)看到許多住在集鎮(zhèn)上的可疑的日本“醫(yī)生”或“商人”，并注意到與這些人做生意的都是些吸鴉片者或鴉片販子。青島周?chē)貐^(qū)的人都深信日本人是他們的敵人，遲早要與他們進(jìn)行生死決斗。天喜還太小，無(wú)法想象這是什么意思，但他一點(diǎn)也不懷疑他應(yīng)該恨日本人。
入侵的日本人給天喜留下的另一個(gè)印象就是騎兵。我們已提到天喜是個(gè)固執(zhí)而又好斗的孩子，他總是喜歡勇敢的戰(zhàn)士。在春節(jié)看年畫(huà)時(shí)，其他男孩和女孩對(duì)掛在那兒的花、鳥(niǎo)和仕女感興趣，而天喜總是為穿著盔甲、跨在馬上或站在城門(mén)口堡壘上的戰(zhàn)士所吸引。他最喜歡趙云（中國(guó)最有名的武將）的畫(huà)，趙云全身披掛，手執(zhí)長(zhǎng)矛，站在荊州城門(mén)（在三國(guó)故事中著意描寫(xiě)的一個(gè)城）的頂樓上。根據(jù)三國(guó)故事，這個(gè)武士在危急時(shí)守住了這座城池，擊退了眾多傲慢的敵軍。天喜對(duì)此印象非常深，他私下里想知道他能否成為戰(zhàn)士，當(dāng)他看到日本騎兵時(shí)，他的愿望又一次被強(qiáng)烈地激起了。
天喜又去上學(xué)后，受到了村里長(zhǎng)者的高度稱(chēng)贊。潘族極受人尊敬的族長(zhǎng)，也是臺(tái)頭村學(xué)校的教師，聽(tīng)說(shuō)了天喜在集鎮(zhèn)學(xué)校的好名聲，他帶回了這一消息，并在村民中宣傳。因?yàn)樗脑拰?duì)村民影響很大，社區(qū)中的其他領(lǐng)導(dǎo)者也開(kāi)始注意天喜。當(dāng)青少年群聚在街角時(shí)，潘族或陳族的長(zhǎng)者會(huì)因?yàn)槟撤N原因?qū)ζ渌贻p人說(shuō)，天喜天生不是種田的料，總有一天會(huì)當(dāng)大官的。聽(tīng)到這些話，每個(gè)人都看看天喜，天喜卻非常難為情。有趣的是，稱(chēng)贊他的人大多是潘族成員，這使得天喜家與潘族主要家庭的關(guān)系逐步改善。當(dāng)然天喜是個(gè)孩子，并不知道這些。
天喜第二次進(jìn)學(xué)校對(duì)他未來(lái)的生活道路影響很大。新的學(xué)校生活大大改變了他。他學(xué)到了中國(guó)歷史和地理的基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)到了關(guān)于自然的——植物、動(dòng)物、山和水、星星和地球——新理論和新知識(shí)。當(dāng)學(xué)到地球是圓的而不是方的時(shí)，他驚訝不已。他了解到除了德國(guó)人和日本人外，世界上還有其他外國(guó)人。他還知道地球上的所有人種可劃分為黃、白、黑、棕和紅五種。當(dāng)然他對(duì)所有這些知識(shí)還相當(dāng)模糊，但這使他夢(mèng)想探究他發(fā)現(xiàn)的這個(gè)廣大世界。漸漸地他開(kāi)始不同于曾一起割過(guò)草和放過(guò)牛的孩子。不僅天喜認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，其他男孩也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。只有當(dāng)他在長(zhǎng)長(zhǎng)的假期中回到田里干活時(shí)，他才又與以前的玩伴在一起。
新式學(xué)校的體育課使得天喜成為年輕的愛(ài)國(guó)者，并激起了他對(duì)士兵的羨慕。那時(shí)的體育是軍事操練，正步、行軍、敬禮這些項(xiàng)目都類(lèi)似于軍營(yíng)的訓(xùn)練，甚至體育鍛煉的目的也是使男孩成為優(yōu)秀士兵。這時(shí)教師的講話都是激勵(lì)青少年民族意識(shí)的，教他們懂得民族蒙受的恥辱，也呼吁他們必須醒來(lái)，為保衛(wèi)家鄉(xiāng)和民族強(qiáng)身健體。教育極大地鼓舞了天喜，他暗暗決定要始終像士兵一樣行動(dòng)，他開(kāi)始以筆直的姿勢(shì)坐著或站著，以行軍的步伐走到學(xué)?！，F(xiàn)在他想象的英雄與以前唯一不同的地方是他不再披盔甲，而是穿著新式軍服，他不再拿長(zhǎng)矛，而是拿著大刀和望遠(yuǎn)鏡。這時(shí)國(guó)旗也在天喜心目中扎了根，他學(xué)習(xí)向國(guó)旗敬禮，漸漸對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自豪感。
通過(guò)學(xué)校，天喜了解了整個(gè)集鎮(zhèn)地區(qū)，他不再認(rèn)為自己僅屬于臺(tái)頭村。另外，他逐漸被許多人知道。他是學(xué)校里最好的學(xué)生之一，被教師當(dāng)作班里的助手，同學(xué)也把他看成班里的領(lǐng)導(dǎo)。他幫教師上體育課，時(shí)常負(fù)責(zé)整個(gè)學(xué)校事務(wù)。另外，他的寫(xiě)作水平也受到了稱(chēng)贊。那時(shí)中文和寫(xiě)作是主課，如果學(xué)生擅長(zhǎng)這些功課，老師就特別喜歡他。天喜的老師向其他老師和鎮(zhèn)商店的大部分人談起他，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)漸漸知道了這個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生。在村教師向?qū)W生訓(xùn)話時(shí)，他們把天喜作為仿效的榜樣，因此村里每個(gè)男生都知道他。天喜從不討厭上學(xué)，從未因天氣或其他原因耽誤上學(xué)，他到學(xué)?？偙绕渌麑W(xué)生早，盡管他家離學(xué)校很遠(yuǎn)。他對(duì)古代杰出人物還是窮孩子時(shí)發(fā)奮學(xué)習(xí)的故事非常感興趣，他在嚴(yán)寒的冬天堅(jiān)持上學(xué)是由于受了L.納爾遜少年時(shí)代故事的影響。
有一天，納爾遜和兄弟去上學(xué)。路很遠(yuǎn)，寒風(fēng)刺骨，因而兄弟倆返回家。父親問(wèn)他們?yōu)槭裁椿貋?lái)，他們回答說(shuō)天氣太冷，無(wú)法再走下去。父親平靜地對(duì)兒子說(shuō)：“是的，天氣很冷，但是被冷天氣嚇倒的孩子絕不會(huì)有出息?！焙⒆觽兩顬楦袆?dòng)，立即又去上學(xué)了。后來(lái)，納爾遜成了英國(guó)最偉大的政治家之一和著名的海軍上將。天喜冬天去上學(xué)的路上，就想著這個(gè)故事。
那些出生于集鎮(zhèn)家庭或鎮(zhèn)上商店的男孩的生活與天喜有所不同。他們有較好的衣服，總有零花錢(qián)，有糖果或蜜餞，他們談的一些事情讓天喜感到陌生。所有這些都使這個(gè)農(nóng)村孩子的生活方式逐漸發(fā)生了變化。有時(shí)他會(huì)為粗糙而不合時(shí)宜的衣服感到羞愧，有時(shí)因?yàn)槌耘笥训奶枪荒芑鼐炊y為情。他第一次到商店或鎮(zhèn)上的人家時(shí)，感到很不自在。然而，后來(lái)當(dāng)他成為鎮(zhèn)學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生之一，受到這些男孩羨慕時(shí)，他逐漸習(xí)慣了新情況。鎮(zhèn)學(xué)校的學(xué)生會(huì)不太大，約12名較大的優(yōu)等生形成一個(gè)親密的小團(tuán)體，天喜也是其中一員。幾個(gè)鎮(zhèn)上的孩子為了得到他的友誼相互競(jìng)爭(zhēng)，試圖把他拉到他們一邊。天喜的一個(gè)知己就是鎮(zhèn)上的孩子，除體育課外他在所有的功課上都與天喜競(jìng)爭(zhēng)，在上學(xué)的幾年中，他們一直是好朋友。天喜也有幾個(gè)來(lái)自其他村莊的朋友，他們相互喜歡對(duì)方，因?yàn)樗麄兗彝ケ尘跋嗨疲紝?duì)未來(lái)充滿信心。天喜和其他孩子不喜歡優(yōu)等生團(tuán)體中的一個(gè)孩子，他比其他孩子大得多，非常盛氣凌人。他是個(gè)才華橫溢的學(xué)生，每門(mén)功課都很好，但老師認(rèn)為他的寫(xiě)作不如天喜。在其他人不行的方面，他都很出色，他會(huì)畫(huà)畫(huà)，他的書(shū)法在農(nóng)村地區(qū)很有名。他體格強(qiáng)壯，穿著好衣服，舉止優(yōu)雅，有時(shí)還是個(gè)雄辯家。他的聲譽(yù)使天喜相形見(jiàn)絀。但奇怪的是，學(xué)校老師從不說(shuō)這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)很有出息。天喜和其他小些的孩子并不妒嫉他，但害怕他，或許就是這個(gè)原因，這個(gè)男孩從未真正當(dāng)過(guò)干部，甚至也不是這個(gè)團(tuán)體的真正成員。
天喜的母親沒(méi)有看到兒子小學(xué)畢業(yè)，但她知道孩子的好名聲，也因他而驕傲過(guò)。有一次，天喜老師選了12個(gè)孩子去參加縣政府在縣城舉辦的競(jìng)賽，天喜是其中之一。這對(duì)天喜家庭來(lái)說(shuō)完全是件新鮮事，那無(wú)異于一場(chǎng)政府考試。天喜的母親和姐姐非常激動(dòng)，即使一向冷漠的父親也很高興。出發(fā)的那天早晨，家人起得很早，母親忙于準(zhǔn)備餐食，姐姐盡力為天喜打扮。他沒(méi)有禮服，姐姐想給他穿她的絲綢外套，但外套太長(zhǎng)而且是鮮紅色，天喜穿著感到害羞，他們決定再罩上件藍(lán)上衣，結(jié)果令人滿意。一切準(zhǔn)備就緒后，父親和兒子出發(fā)了，母親和姐姐在屋門(mén)前向他們招手。母親低聲向上帝祈禱，眼里噙著喜悅的淚水。為了與教師和其他孩子會(huì)合，天喜和父親先到鎮(zhèn)學(xué)校。每個(gè)孩子都有一名家長(zhǎng)護(hù)送，所以教師、孩子、孩子的家長(zhǎng)和馱畜走在鄉(xiāng)間路上形成了一支相當(dāng)規(guī)模的隊(duì)伍。一路上，天喜父親非常高興，因而對(duì)兒子也特別友好。當(dāng)路邊一個(gè)農(nóng)民問(wèn)他去干什么時(shí)，他高興地告訴他，他兒子將去博取功名。然而即使在這種時(shí)候，他也不忘節(jié)儉，在路邊客棧吃中飯時(shí)，他只為兒子和他自己買(mǎi)了一把烘花生和一壺茶。天喜很餓，但他不敢再向父親要。中飯后，孩子的家長(zhǎng)回家，教師和孩子們繼續(xù)去縣城，前面還有10英里路。到達(dá)目的地時(shí)，天喜又累又餓，但他非常激動(dòng)，因?yàn)檫@是他第一次看到城市。男孩們?cè)诔抢锎袅思s一個(gè)星期，過(guò)得非常愉快，沒(méi)有為他們的主要任務(wù)——競(jìng)賽過(guò)分煩惱?？粗@個(gè)城市，天喜開(kāi)始想知道他畢業(yè)后能否再到城里學(xué)校讀書(shū)?；氐郊?zhèn)學(xué)校后，其他孩子都妒忌地看著他們。除獲得了許多獎(jiǎng)賞外，天喜還贏得了政府榮譽(yù)證書(shū)。家里人都很高興，鄰居和村學(xué)校教師都向天喜和他家表示祝賀。或許是由于這次的成功，天喜的母親、大哥和姐姐決定讓他上完中學(xué)。
天喜在母親去世后一年從集鎮(zhèn)學(xué)校畢業(yè)。天喜必須決定是繼續(xù)學(xué)習(xí)，還是回家務(wù)農(nóng)或是去集鎮(zhèn)商店當(dāng)學(xué)徒。他哥哥與浸禮會(huì)教堂的福音傳道士談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那人知道天喜的好成績(jī)，他建議天喜去縣城浸禮會(huì)傳教機(jī)構(gòu)辦的中學(xué)上學(xué)，那是一所免費(fèi)學(xué)校。天喜父親未反對(duì)這一計(jì)劃。天喜去城里參加入學(xué)考試那天非常冷，他必須步行8英里路，因?yàn)闆](méi)有其他辦法到達(dá)那兒。
天喜被這所中學(xué)錄取了。在那里他專(zhuān)心學(xué)習(xí)，每門(mén)功課都很優(yōu)秀。畢業(yè)后，他被派到小學(xué)當(dāng)教師。由于他出色的工作和聲譽(yù)，他獲得了去大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。天喜在中學(xué)和大學(xué)期間每個(gè)暑假都回村探親，與親友重?cái)⑴f誼。大學(xué)畢業(yè)后，他娶了一位自己選中的姑娘，用自己的積蓄辦了婚禮。現(xiàn)在他是小家庭盡責(zé)的家長(zhǎng)。盡管他沒(méi)有賺到大錢(qián)，但他曾在中學(xué)擔(dān)任過(guò)重要的教學(xué)職務(wù)，現(xiàn)在是大學(xué)教師。他生活得很好，他還幫助家里的父親和哥哥買(mǎi)了一些地，建造了一所新屋。因?yàn)樗某晒?，他家在村中的地位大大提高了?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 