去年就聽說(shuō),余義林寫的《相思在馬丘比丘——跨越半個(gè)地球的南美之旅》(東方出版社)即將問(wèn)世,一直十分期待。等書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上掛出來(lái),就迫不及待地下單買了新書。真的是開卷有益,更沒(méi)有讓人失望——撲面而來(lái)的是一陣新鮮、遙遠(yuǎn)、深沉、溫暖的風(fēng),南美洲大海和高山的氣息撲面而來(lái)。
首先,全書以時(shí)間為經(jīng)、敘事為緯的手法,向讀者展開了瑰麗的異域畫卷。依我之見(jiàn),一本以游記形式介紹異域風(fēng)光的作品,肯定是以視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)的圖片、文字匯集而成的大部頭作品,并且裝潢考究、字大行稀。誰(shuí)知,《相思在馬丘比丘》卻出乎我的意料。沒(méi)有反差強(qiáng)烈的照片堆砌,沒(méi)有夸張的文字煽情,更沒(méi)有拉上許多重量級(jí)名人進(jìn)行隆重推介。有的只是清新的設(shè)計(jì)和裝幀,配上意境悠遠(yuǎn)的封面及恬淡的小詩(shī),讓人在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,竟開始了輕松、親切、舒緩的閱讀之旅。在不知不覺(jué)間,我們跟隨著作者那輕快的腳步,輕盈的身影,深深走進(jìn)書中……
對(duì)于游記散文,人們并不陌生。從最早的《徐霞客游記》開始,人們不僅知曉了祖國(guó)河流山川的廣袤與富饒,也喜愛(ài)上了這種活潑的文體。而余義林的這部作品,卻是這類散文的創(chuàng)新之作。她首先以一個(gè)綺麗的夢(mèng)開篇:“在昨天的夢(mèng)里,我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了印第安人”,這開頭新穎、獨(dú)特,抓人眼球。與其說(shuō)作者“日有所思,夜有所想”,倒不如說(shuō)是以這種形式提綱挈領(lǐng)、簡(jiǎn)明扼要地勾勒了南美洲大陸的歷史背景和人文景觀,“我們這一路不僅要‘遭遇’安第斯山,還有世界上最寬的伊瓜蘇大瀑布,以及遺世而獨(dú)立的庫(kù)斯科古城,神秘的馬丘比丘,無(wú)法解釋的納斯卡大地畫,無(wú)人能懂的復(fù)活節(jié)島巨人石像……”這種導(dǎo)讀,十分巧妙浪漫,大大激起了讀者的閱讀欲望。而這樣的謀篇布局,更說(shuō)明作者是一位寫作的行家里手。
這本游記的可貴之處,是充滿了作者的思考。表面是“游”,重點(diǎn)是“記”,而在“記”中傳達(dá)出了作者的觀念與思想。這也是游記散文的價(jià)值所在。譬如在“南美人,你為什么不著急”一章中,我們看到這樣的文字:“中午街道上的人很少。在這里絕對(duì)看不到急急忙忙趕路的人,即便是去工作的人,你也會(huì)覺(jué)得他不慌不忙,步履輕松??吹轿覀兗贝掖业刈哌^(guò),他們會(huì)漫不經(jīng)心地瞟你一眼,那意思似乎在說(shuō):急什么?”作者以敏銳的目光捕捉到這一稍縱即逝的細(xì)節(jié),與中國(guó)“人人匆忙”的現(xiàn)狀進(jìn)行類比,從而引起了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的深思與反省。她以“慢生活”或“閑適”成為當(dāng)下話題說(shuō)開去,引經(jīng)據(jù)典,妙論閑情,才思跳躍,文采斐然。而讀者同時(shí)也會(huì)感悟,在浮躁社會(huì)當(dāng)中普遍存在的焦慮不安,追求物質(zhì)生活而失去了對(duì)精神本真的重視,理應(yīng)引起警覺(jué)。
其次,不一樣的旅行,增加了生命的寬度。我十分欽佩作者的聰慧與敏銳觸角,她清楚讀者要了解什么、關(guān)心什么、需要什么。在本書中,她基本上是以地名和事件為線索,挖掘和講述那些不為人知的故事,并將讀者迫切需要知道的信息,用自己獨(dú)特的語(yǔ)言形式敘述得引人入勝。這不僅是一個(gè)作家的敏銳度,也是作家觀察生活的多維度決定的。我們可能無(wú)法增加生命的長(zhǎng)度,卻可以增加生命的寬度。旅行和寫作,應(yīng)是增加生命寬度的有效方式。
但寬度的增加是以廣博的知識(shí)作為鋪墊,需要勤奮和天賦作支撐。余義林就是這樣的人。說(shuō)回來(lái),游記散文離不開“衣食住行游購(gòu)?qiáng)省?。但能夠由淺入深,引導(dǎo)人們讀得充實(shí)有味,卻又是一種功夫。書中的天量文化信息讓人目不暇接,如秘魯首都利馬為何成為“無(wú)雨之城”,復(fù)活節(jié)島神秘的“莫?!?,“失落的印加古城”馬丘比丘,輝煌震撼的高原故都“庫(kù)斯科”等,都十分令人“漲知識(shí)”。當(dāng)讀者在興趣盎然中得知了那些“非遺”級(jí)古跡的生成年代、歷史背景、存在現(xiàn)狀并嘆為觀止的時(shí)候,是不是感覺(jué)學(xué)到了很多新東西?是不是也對(duì)旅行充滿了向往?而一開始就把你帶進(jìn)這種輕松愉悅、豐富細(xì)膩的體驗(yàn)中,就是這本書的魅力。
再次,這本書以優(yōu)美的語(yǔ)言為支點(diǎn),彰顯人性的美好與善良。捧讀全書,流暢的語(yǔ)言、細(xì)膩的感受,優(yōu)美的文字,讓人如沐春風(fēng),如飲甘霖。旅行者與旅行家是兩個(gè)截然不同的概念。在萬(wàn)里之遙,在異域之地,我們常見(jiàn)的是旅行者將自己躋身于旅游隊(duì)伍中,“上車睡覺(jué),下車拍照”,走馬觀花,看個(gè)熱鬧;而旅行家,如同在身上裝上了一個(gè)全息攝影機(jī),把別人看來(lái)平淡無(wú)奇的景像或事件,都納入自己的視野,進(jìn)行剖析與分析,直至得出一個(gè)與眾不同的結(jié)論,給人以啟迪,上升為精神層面的介質(zhì)。
而該書作者的過(guò)人之處,就是將旅行的邏輯重心落在了“人”上。憑著觀察的細(xì)膩與深邃,也憑借作者功底頗深的語(yǔ)言,她不僅向我們講述了許多不為人知的故事,同時(shí)也與我們分享了人與人之間交流的生動(dòng)。我們?cè)跁锌吹?,南美人善良的天性像一顆顆珍珠,不斷發(fā)出迷人的光芒。不管是與印第安女孩做關(guān)于羊駝手工藝品的對(duì)話,還是在博卡小鎮(zhèn)與阿根廷帥哥合跳探戈;不管是對(duì)博爾赫斯故居的探訪,還是對(duì)桑巴舞女的熱議,都把目光放在生命本質(zhì)的靈動(dòng)之上。同時(shí),對(duì)一個(gè)個(gè)側(cè)面和一個(gè)個(gè)人物的生動(dòng)描摹,也表現(xiàn)出了作者把握語(yǔ)言的天分與張力。我從事寫作多年,對(duì)于拉美文學(xué)十分喜愛(ài),至今在書櫥里還擺放著博爾赫斯的作品。而在探訪博爾赫斯故居的章節(jié)里,作者深深嘆息這樣一位享譽(yù)世界的作家竟在家鄉(xiāng)無(wú)人知曉。她寫道:“這位在中國(guó)文壇影響深遠(yuǎn)的人,在自己的家鄉(xiāng)卻幾乎被遺忘。博爾赫斯街以及博爾赫斯本人,幾乎沒(méi)什么人知道了……阿根廷文學(xué),與中國(guó)的文學(xué)一樣,都面臨著被社會(huì)發(fā)展邊緣化的窘境?!辈谎远?,作者這種寫法讓讀者也為之一嘆!這是時(shí)代的悲哀,抑或是文學(xué)的悲哀?但“不論是在阿根廷還是在中國(guó),博爾赫斯以及和他一樣還靠寫東西為生的人們,注定都是孤寂的?!比珪酱岁┤欢?。作者選擇這里作為落腳點(diǎn),不得不說(shuō)落得引人深思,余味無(wú)窮。
特別值得一提的是,該書在第21章“無(wú)人鳥島與中華勞工誄”中,表現(xiàn)出了作家的責(zé)任與良知。在秘魯?shù)镍B島,盡管風(fēng)光如畫,但卻曾是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)勞工的墳?zāi)古c地獄。19世紀(jì)中葉,無(wú)數(shù)華人被誘騙至此,以鏟鳥糞為生,過(guò)著非人的生活,慘遭虐待,客死他鄉(xiāng)。幾百年后,累累白骨才換來(lái)了今日華人在海外的揚(yáng)眉吐氣。作者在悲憤之余,寫下了一篇激情澎湃的《中華勞工誄》。字里行間,凜然正氣。字字璣珠,聲聲啼血。古漢語(yǔ)學(xué)養(yǎng)之厚重可見(jiàn)一斑!
都說(shuō),世界上并不缺乏美,缺的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛;同樣,我們也不缺乏旅行,缺的是怎樣看待旅行的眼睛。余義林的這本書,為如何旅行、如何看旅行,包括如何寫旅行,都創(chuàng)造出了一個(gè)優(yōu)秀的范本,也展現(xiàn)出一雙非常獨(dú)特的“眼睛”。這本書,可以說(shuō)是近年來(lái)旅行散文中不可多得的佳作。難怪此書在3月7日當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的榜單上高居銷售榜首,一度還售罄缺貨,這姑且也算是對(duì)美麗女作家的一種回饋吧?。ㄎ?王雅鳴)