李永平： 浪子，一個(gè)沒(méi)有母語(yǔ)的作家

9月22日，馬華作家代表人物李永平逝世。1947年，李永平出生于英屬婆羅洲沙撈越古晉，后赴臺(tái)求學(xué)。面對(duì)李永平，這個(gè)名字前面的冠詞總是讓人糾結(jié)。因?yàn)槿绻阏f(shuō)他說(shuō)馬華作家，他自己不承認(rèn)自己是馬來(lái)西亞人。如果你說(shuō)他是中國(guó)臺(tái)灣作家，盡管他早已放棄馬來(lái)西亞國(guó)籍，但從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，他的馬來(lái)西亞背景以及他的作品，分明沒(méi)法用我們一般想象中的臺(tái)灣文學(xué)來(lái)定義。對(duì)于許多中國(guó)大陸讀者來(lái)說(shuō)，李永平還是一個(gè)陌生的名字。

李永平

“南洋浪子”終身不承認(rèn)自己是馬華作家

由于李永平出生成長(zhǎng)在馬來(lái)西亞，一般學(xué)術(shù)界和評(píng)論家都把他定義為馬華作家。但李永平本人對(duì)此很生氣，他不承認(rèn)自己是馬華作家。這要從馬來(lái)西亞的歷史說(shuō)起。馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家的誕生，在李永平看來(lái)，是大英帝國(guó)的一個(gè)陰謀。

今天我們說(shuō)到的馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家，其實(shí)分成兩塊，中間隔著一片大海，東邊是婆羅洲，也就是李永平出生成長(zhǎng)的地方，而西邊是馬來(lái)半島，我們?cè)谥v馬來(lái)西亞時(shí)，往往指的是馬來(lái)半島。而婆羅洲那一帶在很長(zhǎng)時(shí)間一段時(shí)間里，他們并不覺(jué)得自己叫馬來(lái)西亞。

1947年，李永平出生時(shí)，婆羅洲是英國(guó)殖民地，他拿的是英國(guó)護(hù)照。李永平自述：英國(guó)人對(duì)屬地內(nèi)一些華人的“祖國(guó)”情結(jié)，總是睜一只眼閉一只眼，基本上抱著不干涉的態(tài)度——前提是你不大聲嚷嚷，四處宣揚(yáng)你的中國(guó)思想。彼此心照不宣，相安無(wú)事?？墒堑搅?963年，我十六歲時(shí)，宛如晴天里一聲霹靂，在英國(guó)人的炮制之下，一個(gè)嶄新的國(guó)家誕生了。這就是由馬來(lái)亞、新加坡、沙巴和沙撈越組成的“大馬來(lái)西亞聯(lián)邦”（新加坡兩年后退出，自成一國(guó)）。政治氣氛霎時(shí)間變得肅殺起來(lái)。

也就是說(shuō)，等李永平長(zhǎng)大了，突然建國(guó)了，他變成了馬來(lái)西亞國(guó)國(guó)民，但他不認(rèn)。在李永平內(nèi)心，生在英殖民地那樣一個(gè)前民族國(guó)家時(shí)代的人，在這樣一個(gè)華洋雜處的環(huán)境里，他天然沒(méi)有民族國(guó)家認(rèn)同的概念。今年9月接受臺(tái)灣《鏡周刊》專(zhuān)訪時(shí)，有一張照片，他在客廳墻上懸掛著祖國(guó)砂拉越王國(guó)國(guó)旗，至死不承認(rèn)馬來(lái)西亞對(duì)祖國(guó)的“占領(lǐng)”。

馬來(lái)西亞成立后，只能有一個(gè)國(guó)家認(rèn)同——馬來(lái)西亞人。高中畢業(yè)十九歲那年，李永平做了一生中最重要的選擇——出走。出走去哪里？由于政治原因，他無(wú)法去中國(guó)大陸，只能去中國(guó)臺(tái)灣。

自1967年赴臺(tái)，一待就是五十年。1976年，李永平宣誓放棄馬來(lái)西亞國(guó)籍。自1967年起，他只回過(guò)五次老家，那個(gè)叫馬來(lái)西亞的國(guó)家。每次飛回去，都會(huì)刻意回避馬來(lái)半島航線，改從亞庇轉(zhuǎn)機(jī)。他自稱(chēng)此生從沒(méi)有接近過(guò)馬來(lái)西亞，只寫(xiě)婆羅洲，沒(méi)寫(xiě)過(guò)馬來(lái)半島?！拔覍?duì)婆羅洲的感情非常深厚啊，我是喝婆羅洲的水，吃婆羅洲的米長(zhǎng)大的，不是吃馬來(lái)半島的米，喝馬來(lái)半島的水長(zhǎng)大的，你不能要求我有什么深厚感情，大量描寫(xiě)馬來(lái)西亞。對(duì)嗎？那是很簡(jiǎn)單的道理?！?/p>

2015年，離開(kāi)故鄉(xiāng)三十年后，李永平終于鼓起勇氣重返古晉（這個(gè)城市還誕生過(guò)另一位文化巨人，即著名電影導(dǎo)演蔡明亮），祭拜父母。但無(wú)數(shù)次在他的“月河三部曲”里魂?duì)繅?mèng)繞的婆羅洲已經(jīng)物是人非，這幾乎是所有返鄉(xiāng)者宿命般的體驗(yàn)。李永平發(fā)現(xiàn)記憶中的翠綠叢林已經(jīng)變成紅色坑洞，商人砍伐樹(shù)林燒山，婆羅洲千瘡百孔。人到暮年的李永平掉下淚來(lái)。

李永平自己說(shuō)，他心里還住著另一位娘親，一個(gè)文化意義上的原鄉(xiāng)，心靈的祖國(guó)，也就是中國(guó)，那是從小受父親影響，從他讀的唐詩(shī)宋詞里一路傳下來(lái)的漢唐中國(guó)。除了書(shū)寫(xiě)記憶中的婆羅洲，李永平也書(shū)寫(xiě)過(guò)想象中的中國(guó)。在成名作《吉陵春秋》里，他通過(guò)自己的想象復(fù)原了一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，盡管他從來(lái)都沒(méi)有到過(guò)中國(guó)大陸。

而對(duì)于中國(guó)大陸讀者來(lái)說(shuō)，他的作品也姍姍來(lái)遲。2012年，李永平的作品《大河盡頭》（上下卷）在中國(guó)大陸出版，這也是他第一部在大陸出版的小說(shuō)作品。但在那之前，其實(shí)他已經(jīng)以譯者的身份進(jìn)入中國(guó)大陸了。由他翻譯的《塞萊斯廷預(yù)言》2010年由中國(guó)城市出版社出版。但原創(chuàng)小說(shuō)正式與大陸讀者見(jiàn)面，畢竟意義非凡。在《大河盡頭》序言《致祖國(guó)讀者》一文中，他深情地說(shuō)道：“別來(lái)無(wú)恙，祖國(guó)！”這一聲固然叫得很艱苦、心酸，但在內(nèi)心深處那個(gè)旮旯角落，壓抑了長(zhǎng)長(zhǎng)的六十個(gè)年頭，現(xiàn)在，終于可以大聲地、光明正大地叫喊出來(lái)，感覺(jué)可真好。

李永平翻譯過(guò)奈保爾的小說(shuō)，兩者的出生有些相似，都在英國(guó)殖民地長(zhǎng)大。在2009年接受《星洲日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，李永平談到：如果我回大陸，我心里的震撼也許比奈保爾更大，我對(duì)中國(guó)的感覺(jué)肯定比奈保爾對(duì)印度更深，他用英文寫(xiě)小說(shuō)，我是用中文寫(xiě)小說(shuō)，所以感受會(huì)更不一樣。

南洋來(lái)的浪游人

直到2017年9月22日逝世，除去中途六年赴美留學(xué)，李永平已經(jīng)在臺(tái)灣住了整整五十年。期間他在高雄、北投、南投、臺(tái)北、花蓮等地大學(xué)任教。他稱(chēng)自己一直在臺(tái)灣漂泊流浪。他自己戲稱(chēng)，“臺(tái)北市有十二個(gè)行政區(qū)，我?guī)缀趺總€(gè)地方都住過(guò)了?！?/p>

與李永平一樣，他的小說(shuō)主角也一直在浪游的狀態(tài)。他的小說(shuō)，除了早期的《拉子?jì)D》和《吉陵春秋》之外，每一部都有很重的浪游色彩。

何為浪游？浪游和流浪有什么不同？按照我自己的看法，如果說(shuō)流浪是向某種未知進(jìn)發(fā)的話，是成長(zhǎng)，浪游在某種程度上，其實(shí)是回溯，是成年以后離故土越來(lái)越遠(yuǎn)的李永平借用他筆下的人物不斷地回溯，不斷地以一種注定不可能的姿態(tài)重回母體的胎胞，因而是一種追憶式的寫(xiě)作?；蛘哒f(shuō)流浪是浪漫主義的，而浪游則是感傷主義的。

李永平說(shuō)小說(shuō)《雨雪霏霏》“講述了我在婆羅洲的童年生活，我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，可是整個(gè)架構(gòu)還是浪游?！倍侵蟮健洞蠛颖M頭》，也是在整理自己的婆羅洲經(jīng)驗(yàn)。因此，在敘事上，盡管《大河盡頭》講的是一個(gè)少年去尋找一個(gè)叫房龍小姐的荷蘭女人的故事，但其實(shí)它一開(kāi)始就不是成長(zhǎng)小說(shuō)。一開(kāi)始就是一個(gè)老浪子的口吻，用說(shuō)書(shū)人的方式向一個(gè)叫朱翎的小女孩講述自己的故事。

在一次采訪中，李永平談到書(shū)寫(xiě)“月河三部曲”系列的動(dòng)機(jī)：“原本要探討我要到哪里去，沒(méi)想到卻是我從哪里來(lái)。追尋到最后，就是落葉歸根。想要回家，卻永遠(yuǎn)回不了家?！币虼?，李永平的寫(xiě)作就是為了回家。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，驀然回首的浪子，永遠(yuǎn)不可能回家。他的還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)已經(jīng)在“月河三部曲”里完成了，或許正因?yàn)榇?，他?duì)于身后的歸宿表現(xiàn)得遠(yuǎn)沒(méi)有早年那么糾結(jié)。他的選擇是死后要葬在臺(tái)灣：“我這一輩子呢，已經(jīng)做好死在臺(tái)灣的準(zhǔn)備，我死了要留在臺(tái)灣，隨便找地方把我埋了，土葬不環(huán)保就燒成灰，在臺(tái)東或花蓮撒一撒，臺(tái)北、臺(tái)中、高雄也撒一撒。”

而那些困擾他這樣的馬來(lái)華人的認(rèn)同問(wèn)題似乎也終于可以放下。每每被問(wèn)到是中國(guó)人還是馬來(lái)西亞人的時(shí)候，李永平會(huì)干脆說(shuō)他是廣東人。的確，對(duì)于許多東南亞華人來(lái)說(shuō)，相比國(guó)族的認(rèn)同，省籍的認(rèn)同更強(qiáng)烈。

文字的煉金師

李永平被譽(yù)為“文字的煉金師”，也有人稱(chēng)他為一代文體家?！都甏呵铩穭偝霭鏁r(shí)，整個(gè)臺(tái)灣文壇為之震驚。怎么還有人能寫(xiě)出如此純正典雅的中文？不夸張地說(shuō)，要讀李永平的小說(shuō)，恐怕得準(zhǔn)備一本字典。按照梁文道的說(shuō)法，“身為華語(yǔ)小說(shuō)集，李永平的中文詞匯量在港澳臺(tái)的作家里恐怕也是數(shù)一數(shù)二的?！?/p>

在李永平的小說(shuō)里，可以看到很多已經(jīng)很多沒(méi)人用又或者地域色彩非常鮮明的詞匯。譬如他有一本《辶日迌》的自選集，辶日，讀 zhì，迌，讀tù，這是一個(gè)閩南語(yǔ)里的詞，可能要翻康熙字典才能查到這個(gè)詞。大致意思是游走于日月之上，有玩?；膹U之意，或按照更多評(píng)論家在談到李永平時(shí)喜歡說(shuō)的“浪游”之意。 同時(shí)，由于成長(zhǎng)在一個(gè)種族雜居的環(huán)境中，英語(yǔ)、廣東話、客家話、海南話、馬來(lái)話等不同語(yǔ)言都構(gòu)成他多元的語(yǔ)言生態(tài)，他自稱(chēng)自己是沒(méi)有母語(yǔ)的作家。成長(zhǎng)環(huán)境中的語(yǔ)言多元也自然反映到他的作品中。因此，他的中文寫(xiě)作也被一些評(píng)論家稱(chēng)為屬于“馬來(lái)西亞式”的語(yǔ)言。

對(duì)于文字如此講究，作品里生僻字多，就代表是好作品嗎？又或者說(shuō)，李永平是不是只是故意賣(mài)弄，不過(guò)是語(yǔ)言暴發(fā)戶？李永平自己的解釋是，小說(shuō)文字和語(yǔ)言是為了某個(gè)特定的題材而創(chuàng)造的，換一個(gè)題材就要換一種文字風(fēng)格。譬如《吉陵春秋》的語(yǔ)言古樸干凈，而《大河盡頭》的語(yǔ)言華麗粘稠，而寫(xiě)武俠小說(shuō)《新俠女圖》時(shí)，他可能又會(huì)重新拾起《吉陵春秋》時(shí)的文字。

但實(shí)際上，剛到臺(tái)灣時(shí)，李永平的中文程度其實(shí)并不好。他自己在一次訪談中曾提到，“大一上國(guó)文課，老師看我的作文，用字遣詞特別粗淺，他看不懂?！钡粋€(gè)開(kāi)局并不好的人為何能長(zhǎng)成一個(gè)對(duì)文字千錘百煉的文體家？從某種程度上，或許這也和中文在馬來(lái)西亞的邊緣處境有關(guān)，正因?yàn)檫吘?，方塊字才更讓李永平著迷，才更具有某種陌生化的效果，讓他試圖無(wú)限探求中文的無(wú)限可能。在王德威等評(píng)論家看來(lái)，在華語(yǔ)文學(xué)上千年的歷史上，從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)熱帶的極致描寫(xiě)，而正是以李永平為代表的馬華作家將漢語(yǔ)帶到了一個(gè)前所未有的境地，把一個(gè)華美富饒但又頹靡腐爛的神秘世界納入中文版圖，無(wú)限叩問(wèn)漢語(yǔ)的邊界。作家王安憶在與馬華作家黃錦樹(shù)對(duì)談時(shí)，也曾表示，馬華文學(xué)可能為漢語(yǔ)寫(xiě)作開(kāi)創(chuàng)出新的可能，開(kāi)拓出新的漢語(yǔ)。（記者/沈河西）