薇薇安·邁爾(Vivian Maier),她在美國(guó)靠當(dāng)保姆養(yǎng)活自己,但她真正的職業(yè)是攝影。但直到她過(guò)世,身邊都沒(méi)人知道她還是這個(gè)世界上最好的街頭攝影師之一。2007年,有人偶然買(mǎi)到了她流出到市場(chǎng)上的底片,并將這些作品付梓以后,人們才得以見(jiàn)識(shí)到這位隱藏多年的攝影師。
近日,展覽“薇薇安·邁爾:未曾謀面的作品”在全球影像之家Fotografiska紐約館展出,呈現(xiàn)出她鏡頭下的城市與人,以及社會(huì)的變遷。
薇薇安·邁爾是一位低調(diào)的藝術(shù)家。街頭攝影師在拍攝時(shí)通常都會(huì)隱姓埋名,但邁爾卻在生活的方方面面都是隱姓埋名的。如今,她的故事已廣為人知:她靠當(dāng)保姆養(yǎng)活自己,但她真正的職業(yè)是攝影。她主要使用的是方形祿來(lái)相機(jī)拍攝黑白照片,這也是戴安·阿勃絲(Diane Arbus)、理查德·阿維頓(Richard Avedon)和比爾·勃蘭特(Bill Brandt)等許多攝影大師都使用過(guò)的相機(jī)。
薇薇安·邁爾
她的鏡頭抓住了美國(guó)城市最富有生氣、值得回味的地方,還有那些所有不可思議的瞬間。她的許多照片,從人文視角下記錄了美國(guó)的社會(huì)變遷。2007年,當(dāng)時(shí)還是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的約翰·馬魯夫(John Maloof)熱衷于芝加哥的人文歷史,他買(mǎi)下了薇薇安·邁爾的儲(chǔ)物柜中的物品。在檢查了這些物品后,他又找到了其他箱子,最終積累了10萬(wàn)多張底片和幻燈片,以及大約3000張印刷品。薇薇安的攝影作品由此進(jìn)入公眾視野。約翰·馬魯夫致力于宣傳她的遺產(chǎn),并與他人合作執(zhí)導(dǎo)了一部獲得奧斯卡提名的紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》(Finding Vivian Maier)(2014年)。薇薇安于2009年去世,享年83歲,她從未見(jiàn)過(guò)這位為她建立聲譽(yù)的人。
薇薇安·邁爾攝影作品
薇薇安·邁爾攝影作品
展覽“薇薇安·邁爾:未曾謀面的作品”正在全球影像之家Fotografiska的紐約館展出。這是紐約首次展出薇薇安的作品,也是有史以來(lái)規(guī)模最大的薇薇安攝影展之一。該展覽由 diChroma 攝影公司總監(jiān)安妮·莫林(Anne Morin)組織,于2021年在巴黎的盧森堡博物館(Musée du Luxembourg)首次展出。展覽按主題排列,布置精美,共展出200多幅作品(包括用徠卡拍攝的彩色照片、電影膠片及相關(guān)錄音等),為評(píng)估薇薇安·邁爾的成就提供了一次難得的機(jī)會(huì)。
薇薇安·邁爾《自畫(huà)像,芝加哥,伊利諾斯州》,1956 年。站在兩面鏡子之間,邁爾手持她的相機(jī)拍攝了一幅自畫(huà)像,她的影像在其中不斷重復(fù)。
在這里,彩色攝影大多不如黑白攝影來(lái)的有趣,膠片也完全不起眼。但在她使用祿來(lái)相機(jī)拍攝的照片中,她的敏銳眼光是毋庸置疑的。薇薇安一次又一次地捕捉到一個(gè)引人注目的細(xì)節(jié),一張張不同尋常的面孔和具有驚人視覺(jué)趣味的場(chǎng)景,以及她還擅長(zhǎng)構(gòu)圖。但這是否意味著,正如墻上的標(biāo)簽所宣稱(chēng)的那樣,她“與攝影史上一些最偉大的人物,如羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)、黛安·阿勃絲(Diane Arbus)、貝雷妮絲·阿博特(Berenice Abbott)和亨利·卡蒂?!げ剂兴桑℉enri Cartier-Bresson)齊名”?
薇薇安·邁爾拍攝的城市行人的場(chǎng)景,1955年
漫步于展廳里,令人不斷想起許多藝術(shù)家。薇薇安的自畫(huà)像讓人想起李·弗里德蘭德(Lee Friedlander)。城市行人的場(chǎng)景也是如此,被一根垂直的柱子分割開(kāi)來(lái),一半是倒影,一半是正面。當(dāng)我們凝視著一些有趣的鏡頭:兩個(gè)男人在蛇一樣的水管上彎著腰,令人啼笑皆非;還有一幅奇妙的照片,一對(duì)夫婦不緊不慢地漫步,經(jīng)過(guò)一對(duì)正在激烈爭(zhēng)吵的男女,這令人想到加里·維諾格蘭德(Garry Winogrand)的攝影。另一張照片里,兩個(gè)女孩在墻上用粉筆畫(huà)著一個(gè)孩子,這讓人想起布列松的鏡頭。商店櫥窗里的人體模型重現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義的主題,而早在薇薇安之前,歐仁·阿特金(Eugène Atget)和曼·雷(Man Ray)就已經(jīng)開(kāi)始探索這一主題。
薇薇安·邁爾《紐約,紐約》,1953年
薇薇安·邁爾《芝加哥,伊利諾斯州》,20世紀(jì)60年代。一對(duì)情侶不緊不慢地從另一對(duì)情侶身邊走過(guò),他們正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的邂逅,這就是加里·維諾格蘭德經(jīng)常拍攝到的街頭畫(huà)面。
在這些藝術(shù)家中,有幾位是薇薇安的前輩,至于她對(duì)其他藝術(shù)家的作品了解多少,則無(wú)從考證。然而,這并不重要。問(wèn)題不在于薇薇安的攝影是否是其他人的衍生品,而在于她自己是誰(shuí)。藝術(shù)家使用相機(jī)作為自我表達(dá)的工具,而薇薇安則是一只極具天賦的“變色龍”。
薇薇安喜歡拍人,她拍下的相片里,有警察、醉漢、工人、名媛、老嫗。鏡頭里的人,表情也是千萬(wàn)種,有的驚訝,有的喜悅,有的憤怒和無(wú)視除了真人,她還喜歡拍百貨商店的人體模特,它們肩并肩站在一起,仿佛在和世界對(duì)話。
她的自畫(huà)像可能是她最引人入勝的作品。她經(jīng)常使用鏡子,而這種方式似乎是為了解決其缺乏個(gè)性的問(wèn)題。1955年,她在紐約拍攝了一幅特別的自畫(huà)像,在這幅自畫(huà)像中,她望著櫥窗里的鏡子,一面圓形鏡子照出了她的臉和帽子,而另一面鏡子則照出了她拿著相機(jī)的雙手。在第二年拍攝的一幅自畫(huà)像中,她也使用了反射鏡,將自己置于兩面鏡子之間,無(wú)限重復(fù)自己的形象。
這種不見(jiàn)其全貌的描繪是她的特點(diǎn),也是她關(guān)注的主題。其中有幾張照片展示了一個(gè)孩子,毫無(wú)疑問(wèn)是她照顧的孩子之一,他從草坪椅的網(wǎng)帶縫隙中探出頭來(lái)。還有一張照片則是小孩從一塊污漬斑斑、腐蝕嚴(yán)重的木頭上的一個(gè)小孔中探出頭來(lái)。
薇薇安·邁爾《無(wú)題》,1961年。
薇薇安只是偶爾能使用暗房。展覽中的幾幅并列作品展示了她如何裁剪全畫(huà)幅的正方形底片,以突出吸引她的主題。她生前印制的照片質(zhì)量不如最近由遺產(chǎn)方制作的照片,但她的印制則是剔除了無(wú)關(guān)元素,改善了照片的質(zhì)量。她的遺產(chǎn)保管人無(wú)法獨(dú)自進(jìn)行這樣的修改,這讓我們不禁要問(wèn),她是如何利用這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)自己的作品進(jìn)行精心編輯的。
薇薇安·邁爾攝影作品
展覽中的幾幅并列作品展示了她如何裁剪全畫(huà)幅方形底片
這是薇薇安之謎中眾多未解之謎之一。生前不為人知的藝術(shù)家總是引人入勝,攝影師更是如此,因?yàn)樗麄兊淖髌房梢杂涗涬鼥V存在的方方面面,并留下誘人的線索。2020年,出生在墨西哥城、現(xiàn)居溫哥華的藝術(shù)家貢薩洛·雷耶斯·羅德里格斯(Gonzalo Reyes Rodriguez)在墨西哥城發(fā)現(xiàn)了一盒由一名年輕人拍攝的照片。從照片上看,這名年輕人和雷耶斯·羅德里格斯一樣,都是同性戀者。最近,雷耶斯·羅德里格斯在展覽中展示了他如何將其中一些照片融入自己的作品中,將這個(gè)不知名男子的生活與自己的生活聯(lián)系起來(lái)。與其說(shuō)他在尋找這位幽靈攝影師的身份,倒不如說(shuō)他陶醉于這種默默無(wú)聞的生活,因?yàn)檫@給了他遐想的空間。
薇薇安·邁爾于1955年在紐約拍攝的一幅自拍中,她望著一家櫥窗店的櫥窗;一面圓形鏡子照出了她的臉和帽子,而另一面鏡子則照出了她拿著相機(jī)的雙手。
但是,沒(méi)有人說(shuō)這位墨西哥城的匿名攝影師是偉大的。薇薇安·邁爾的悖論在于,她一生默默無(wú)聞的形象在作品中始終占據(jù)著公眾的想象力。盡管她的作品范圍廣泛,但我們無(wú)法從照片中推斷出她的性情或世界觀。她沒(méi)有為攝影媒介做出任何獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這就是極具天賦的攝影師與偉大藝術(shù)家之間的區(qū)別。
誰(shuí)是薇薇安·邁爾?令人感慨的是,她最好的、最具獨(dú)創(chuàng)性的攝影作品是她的自畫(huà)像。在這些自畫(huà)像中,她試圖弄清自己是誰(shuí),排列著從未組合在一起的碎片。
展覽將展至9月29日。
(本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》)