喬遷新房后要請(qǐng)朋友們來(lái)暖房，匯聚人氣，喜氣洋洋。而在俄羅斯，來(lái)暖房的居然是貓！幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，俄羅斯人一直將貓視為吉祥物。據(jù)說(shuō)，讓貓進(jìn)入新家會(huì)給主人帶來(lái)好運(yùn)。貓也是唯一被允許進(jìn)入東正教教堂的動(dòng)物。俄羅斯的冬宮博物館養(yǎng)了幾百年的貓，貓?jiān)诹袑幐窭諊菓?zhàn)中立下汗馬功勞。
1
你能猜出在中世紀(jì)俄羅斯，一只貓值多少錢(qián)嗎？答案是，和一頭牛的價(jià)格差不多！這并不奇怪，因?yàn)樨埵嵌砹_斯的外來(lái)動(dòng)物。傳說(shuō)，拜占庭公主安娜，即拜占庭皇帝巴西爾二世的妹妹，也就是弗拉基米爾大帝（Vladimir the Great）的新娘，于989年將第一只貓帶到了俄羅斯。在俄羅斯的歷史上，貓?jiān)?jīng)受到法律保護(hù)。據(jù)13世紀(jì)的俄羅斯法典《大都會(huì)司法》（Pravosudiye Mitropolichye），若有人殺死一只貓，他將會(huì)面臨1格里夫納（重約205克的銀條）的罰款。
貓“入住”圣彼得堡的歷史可以追溯到十八世紀(jì)。十八世紀(jì)初，彼得大帝要求市民在谷倉(cāng)里養(yǎng)貓，恐嚇老鼠，以保護(hù)谷物。當(dāng)時(shí)，俄羅斯喀山的貓以善于狩獵聞名。彼得大帝的女兒伊莉莎白（后成為俄羅斯女皇）下令從喀山運(yùn)來(lái)30只“最好、最大的適合捕鼠的貓”，以防止宮殿出現(xiàn)鼠患。后來(lái)，凱瑟琳大帝（葉卡捷琳娜二世）不喜歡貓，但她還是盡量容忍貓的存在，并養(yǎng)了很多只俄羅斯藍(lán)貓和白色的安哥拉貓，她稱(chēng)這些貓是“冬宮畫(huà)廊的守護(hù)者”。后來(lái)的俄羅斯君主也都在王宮里養(yǎng)貓。
這一傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。如今，冬宮（冬宮博物館）里依然住著幾十只貓，每只貓都有名字，如高更、梵高、海明威，甚至希拉里和特朗普！冬宮的貓就像冬宮的藏品一樣出名，冬宮博物館館長(zhǎng)米哈伊爾·皮奧特羅夫斯基（Mikhail Piotrovsky）稱(chēng)它們是“冬宮不可分割的一部分”。博物館安排三人照顧這些貓咪，還為它們配備了一名新聞秘書(shū)。貓咪們的生活費(fèi)主要靠慈善機(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)，一些寵物食品廠家也為它們貢獻(xiàn)了貓糧。
冬宮博物館的貓
從上個(gè)世紀(jì)90年代末開(kāi)始，冬宮博物館開(kāi)展了許多和貓有關(guān)的活動(dòng)。比如2011年，博物館舉辦了“貓咪節(jié)”，包括貓咪繪畫(huà)比賽和兒童尋寶游戲等。博物館甚至每年都會(huì)舉辦 “冬宮貓日 ”活動(dòng)，以表彰貓護(hù)衛(wèi)。
冬宮的貓也激發(fā)了作家、藝術(shù)家的靈感。美國(guó)作家瑪麗·安·艾林（Mary Ann Allin）是俄羅斯的?？?，她創(chuàng)作了童書(shū)《安娜和冬宮貓》，美國(guó)音樂(lè)家克里斯·布魯貝克（Chris Brubeck）將其改編成兒童音樂(lè)劇《冬宮貓拯救了世界》。
《安娜和冬宮貓》書(shū)封
冬宮的貓也被畫(huà)進(jìn)油畫(huà)。一組貓身著俄羅斯宮廷華麗服飾的肖像畫(huà)，出現(xiàn)在2012年的《冬宮雜志》里。這些肖像畫(huà)按照荷蘭服飾肖像畫(huà)的風(fēng)格進(jìn)行描繪，貓咪們的服飾和配飾由博物館俄羅斯服飾部的一位館長(zhǎng)精心挑選。這些畫(huà)作的創(chuàng)作者是烏茲別克斯坦藝術(shù)家埃爾達(dá)·扎基羅夫（Eldar Zakirov）。埃爾達(dá)表示，他努力畫(huà)出每只貓的氣質(zhì)。這些貓的肖像畫(huà)被制作成了明信片。我曾于2016年冬天參觀冬宮，帶回的紀(jì)念品便是這組冬宮的貓的明信片。
埃爾達(dá)·扎基羅夫畫(huà)的貓
2
十八世紀(jì)之后，圣彼得堡（注：圣彼得堡數(shù)次更名，1914年改為“彼得格勒”，1924年改為“列寧格勒”，1991年蘇聯(lián)解體后又改回“圣彼得堡”）也有沒(méi)貓的時(shí)候。第二次世界大戰(zhàn)期間，為期872天的列寧格勒圍城戰(zhàn)破壞了公共設(shè)施、水和糧食供應(yīng)，導(dǎo)致列寧格勒地區(qū)空前的大饑荒。這是德國(guó)納粹對(duì)平民犯下的最殘酷的罪行之一。封鎖期間，100多萬(wàn)人死于饑寒，并且，城里的貓都被吃光了，包括冬宮的貓。
“1941年12月3日，今天我們吃了一只烤貓……味道非常好?！币粋€(gè)十歲的俄羅斯男孩在日記中寫(xiě)道。一位名叫佐婭·科爾尼列娃（Zoja Korniljeva）的女士寫(xiě)道：“我們和市政公寓的其他人一起，把鄰居家的貓吃了?！币粋€(gè)女孩回憶道：“貓咪瓦斯佳是我們的心肝寶貝。1942年冬天，媽媽把它帶到一個(gè)地方，說(shuō)要把它送給動(dòng)物收容所，因?yàn)槲覀儧](méi)辦法喂養(yǎng)它了。當(dāng)天晚上，我們吃了一些肉丸子。我很驚訝，問(wèn)媽媽這些肉是從哪里來(lái)的……因?yàn)橥咚辜?，我們才熬過(guò)了這個(gè)冬天?！薄拔彝馄趴偸钦f(shuō)，她和我的媽媽能在納粹圍攻列寧格勒時(shí)幸存下來(lái)，多虧了她們家的貓。如果沒(méi)有那只可愛(ài)的小淘氣，她們倆很可能會(huì)像許多人一樣餓死?！?/p>
貓消失后，老鼠大量繁殖。成千上萬(wàn)的老鼠在街上竄來(lái)竄去，電車(chē)有時(shí)也因?yàn)樗鼈兌坏貌煌＿\(yùn)。它們掃蕩了城市的所有貯藏室。人們不得不向它們開(kāi)槍?zhuān)Ч跷ⅰ７怄i結(jié)束后，人們趕緊把貓請(qǐng)回這個(gè)城市：5000多只貓（其中大部分來(lái)自雅羅斯拉夫爾和西伯利亞）被火車(chē)運(yùn)到圣彼得堡，并被送到各個(gè)機(jī)構(gòu)和居民手中，其中一些被帶到冬宮博物館。很快，貓打敗了老鼠。
20世紀(jì)60年代，冬宮貓的數(shù)量大增，老鼠早已沒(méi)有了蹤影。人們一度認(rèn)為是時(shí)候把貓送走，但把貓送走沒(méi)幾天，老鼠又開(kāi)始出現(xiàn)。看來(lái)，沒(méi)有貓是不行的。
3
在俄羅斯，最著名的貓大概是普希金筆下的“有學(xué)問(wèn)的貓”。1820年，普希金創(chuàng)作了一首奇幻童話長(zhǎng)詩(shī)《魯斯蘭和柳德米拉》，這首長(zhǎng)詩(shī)的靈感來(lái)源于古俄羅斯時(shí)期的壯士歌。故事開(kāi)篇的引言描繪了一個(gè)神秘的國(guó)度——盧科莫里，據(jù)說(shuō)作者從“有學(xué)問(wèn)的貓”那里得知這個(gè)故事。
詩(shī)中這樣寫(xiě)道：
海灣上有一棵綠橡樹(shù)，橡樹(shù)上有一條金鏈子：鏈子上有一只有學(xué)問(wèn)的貓，不分黑天白日轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；往右一轉(zhuǎn)……唱一支歌，往左一轉(zhuǎn)……講個(gè)故事。
在海邊看到了綠橡樹(shù)；還在樹(shù)底下坐了很久，會(huì)說(shuō)話的貓給我講故事，其中有一個(gè)我還記得：現(xiàn)在就給大家說(shuō)一說(shuō)……（余振譯）
這只貓以“講述者”身份出現(xiàn)，還“學(xué)識(shí)淵博”。雖然只有短短幾行詩(shī)句，但這只貓已經(jīng)在俄羅斯婦孺皆知。因?yàn)槠障＝鸨蛔u(yù)為“俄國(guó)文學(xué)之父”和“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，他筆下的貓自然會(huì)遠(yuǎn)近聞名。
普希金《魯斯蘭和柳德米拉》內(nèi)頁(yè)
俄羅斯文學(xué)中的另一只名貓是貝希摩斯（Behemoth），出自小說(shuō)《大師和瑪格麗特》。在《圣經(jīng)》中，貝希摩斯是一個(gè)怪物，是撒旦的跟班惡魔，有人將它描述成狼貓， “一只巨大的黑貓，留著小胡子，用兩條腿走路”，也有人描述它“戴著破帽的矮胖子”，長(zhǎng)著一張貓臉。大多數(shù)時(shí)候他以貓的形象出現(xiàn)，卻像人那樣做事。
《大師和瑪格麗特》是前蘇聯(lián)作家米哈伊爾·布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）于1928年至1940年間創(chuàng)作的一部小說(shuō)。米哈伊爾去世后，他的遺孀伊萊娜·希洛夫斯卡亞（Elena Shilovskaya）于1966-1967年在莫斯科的雜志上發(fā)表了該小說(shuō)，其中有幾章被編輯刪去。小說(shuō)中，魔鬼化身為沃蘭德教授，挑戰(zhàn)公民的宗教信仰，并譴責(zé)他們的行為。貝希摩斯是沃蘭德教授的隨從之一，被描繪成一只據(jù)說(shuō)像豬一樣大的黑貓：會(huì)說(shuō)話，用兩條腿走路，甚至可以短暫地變成人形。它喜歡國(guó)際象棋、伏特加和手槍?zhuān)凰鼝?ài)講笑話，一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了；哲理思辨、舉止優(yōu)雅與無(wú)賴(lài)好斗都滑稽地集于它一身。這部作品將超自然元素、黑色喜劇和宗教哲學(xué)結(jié)合在一起，既有自傳元素，也有虛構(gòu)內(nèi)容。許多評(píng)論家認(rèn)為它是20世紀(jì)最優(yōu)秀的小說(shuō)之一，也是蘇聯(lián)最重要的諷刺作品。
英文版《大師和瑪格麗特》書(shū)封
4
俄羅斯聯(lián)邦儲(chǔ)蓄銀行（Sberbank）的高管們一定是貓奴，不然怎么會(huì)拿貓搞促銷(xiāo)？2014年俄羅斯爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，俄羅斯央行不得不上調(diào)關(guān)鍵利率，據(jù)《莫斯科時(shí)報(bào)》報(bào)道，人們“眼睜睜地看著自己的積蓄在盧布貶值和利率上升的情況下貶值”。在這種情況下，為了鼓勵(lì)大家買(mǎi)房，俄羅斯聯(lián)邦儲(chǔ)蓄銀行出了大招——請(qǐng)貓做幫手。購(gòu)房者的房貸批準(zhǔn)后，他可以挑選（甚至可以在網(wǎng)上挑選！）一只神奇的貓到他的新居暖房，為他帶去好運(yùn)氣。不過(guò)，這位“幸運(yùn)之神”只能和新主人玩兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)橹螅s赴下一個(gè)工作崗位。
想要繼續(xù)和貓咪玩耍的話，可以前往圣彼得堡的貓咪共和國(guó)咖啡廳，這里是歐洲最大的貓咖啡廳。這個(gè)咖啡廳也是流浪貓收容所。這里養(yǎng)著約60只貓咪，它們都可以被領(lǐng)養(yǎng)。在這里，游客們可以抱著貓咪喝咖啡，可以邊吃蛋糕邊畫(huà)貓，也可以和貓咪一起打個(gè)盹兒……只要在“貓咪理療大廳”待一小會(huì)，所有的煩惱、焦慮煙消云散。
令人哭笑不得的是，因?yàn)槎頌鯖_突，可愛(ài)的俄羅斯貓也無(wú)辜“躺槍”。2022年3月1日，“國(guó)際愛(ài)貓聯(lián)盟”（FIFe）官宣：從3月1日起到5月31日，該組織所有聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)不接受在俄羅斯繁育的貓，不為這些貓?zhí)峁┱J(rèn)證。居住在俄羅斯的人繁育的貓不得參加該機(jī)構(gòu)舉辦的任何展覽。但這不妨礙貓主子們?cè)诒緡?guó)舉辦的各類(lèi)貓展上亮相。2024年春天，莫斯科舉行了春季貓展，喀山舉辦了慈善貓展。當(dāng)老百姓被動(dòng)地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們能做的大概就是努力維持正常的生活。而一份安穩(wěn)的生活，大概也是貓的愿望。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 