我們是在網(wǎng)上虛度人生嗎？

隨著我們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品的極度依賴(lài)，關(guān)于上網(wǎng)是浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)生命，手機(jī)把都市人變成一群電子僵尸的觀(guān)點(diǎn)就一直不絕于耳。與之相反，美國(guó)概念藝術(shù)家戈德史密斯認(rèn)為：上網(wǎng)并不是在浪費(fèi)時(shí)間，而是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)。他說(shuō)，“短期內(nèi)我們是無(wú)法過(guò)上不插電源的生活了。戒除網(wǎng)癮能夠持續(xù)的時(shí)間，基本上和你堅(jiān)持吃柚子減肥的時(shí)間差不多”，所以與其“一刀切”地將上網(wǎng)認(rèn)定為虛度人生，并因此而產(chǎn)生愧疚感，不如系統(tǒng)地總結(jié)一下如何在網(wǎng)上花費(fèi)時(shí)間。本文摘編自其《如何不在網(wǎng)上虛度人生》一書(shū)的序言，由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。

網(wǎng)絡(luò)，是一種被斯坦福大學(xué)教授西阿內(nèi)·艾稱(chēng)為“蠢妙”的東西，即“愚蠢”與“絕妙”的結(jié)合體。正是這種張力，使我們離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)。假如它只有愚蠢或只有莊重，我們很快就會(huì)感到無(wú)趣。網(wǎng)絡(luò)原本就是超現(xiàn)實(shí)的，是一個(gè)邏輯和荒謬的混合體，一種分散、自相矛盾的碎片化媒體。如果我們不是拼命想把這些碎片黏合為某種統(tǒng)一連貫的東西（很多人都在不顧一切地做這件事），而是走與之相反的方向，去探索、包容其分裂性，并由此憑借更為系統(tǒng)的方法去定義其本質(zhì)——一種拒絕單一化的媒體——那情況又會(huì)如何呢？

在承受了科技帶來(lái)的巨大沖擊后，現(xiàn)代主義欣然接受了20世紀(jì)魚(yú)龍混雜的媒體格局及其所帶來(lái)的破壞，并且聲稱(chēng)這種混亂是其所處時(shí)代的標(biāo)志。而互聯(lián)網(wǎng)閃電般的速度，為我們21世紀(jì)的美學(xué)提供了前進(jìn)動(dòng)力，這和一個(gè)世紀(jì)以前的未來(lái)主義者的詩(shī)歌，建立在工業(yè)的重?fù)袈暫蛻?zhàn)爭(zhēng)的警報(bào)聲之上是一樣的道理。

《如何不在網(wǎng)上虛度人生》，[美]肯尼思·戈德史密斯著，劉暢譯，北京聯(lián)合出版公司2017年9月

文學(xué)上的現(xiàn)代主義，同樣為我們提供了一些見(jiàn)地。我們能否借由弗洛伊德對(duì)歸檔的看法來(lái)解釋我們那瘋狂的文件分享行為，或者借由他對(duì)意識(shí)系統(tǒng)的概念來(lái)解讀ROM和RAM？我們能否將互聯(lián)網(wǎng)想象成豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在1944年創(chuàng)作的短篇中描繪的那個(gè)無(wú)限的巴別圖書(shū)館的現(xiàn)實(shí)版？我們能否認(rèn)為T(mén)witter那種140字的限制，與海明威那篇精彩的一句話(huà)小說(shuō)——“售：嬰兒鞋，全新。”實(shí)際上一脈相承？約瑟夫·康奈爾的那些盒子裝置藝術(shù)，能否被視為一種“前互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代的、鋪滿(mǎn)圖標(biāo)與導(dǎo)航系統(tǒng)、僅有巴掌大的手持裝置？《芬尼根守靈夜》是不是一大堆噴涌而出的話(huà)題標(biāo)簽？后現(xiàn)代主義的抽取與重新合成的行為（從卡拉OK到游戲再到嘻哈音樂(lè)，這兩種行為在主流文化中十分盛行），也正是網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行機(jī)制的基礎(chǔ)。如果將互聯(lián)網(wǎng)視作一臺(tái)巨大的復(fù)印機(jī)，那么每一個(gè)從里面經(jīng)過(guò)的人工制品，都會(huì)受到它那來(lái)回反彈的動(dòng)作的影響（比如推文轉(zhuǎn)發(fā)）。在這種情況下，人工制品的首要特征，用羅蘭·巴特的話(huà)來(lái)講就是“來(lái)自文化的成千上萬(wàn)個(gè)源頭，是由各種引證組成的編織物”，而與此同時(shí)，它們?nèi)匀皇浅休d內(nèi)容的容器。

當(dāng)未來(lái)主義詩(shī)人F. T.馬里內(nèi)蒂在1909年寫(xiě)下那句著名的宣言 “我們要?dú)У羲胁┪镳^、圖書(shū)館和學(xué)院”時(shí)，沒(méi)能預(yù)料到基于網(wǎng)絡(luò)的文明結(jié)構(gòu)將會(huì)是一把“雙刃劍”。一方面，藝術(shù)家接納了以文化因子的短暫壽命作為一種新衡量單位的事實(shí)（考慮到短暫的集中精力時(shí)間是一種新的前衛(wèi)標(biāo)簽），于是不再為永恒而創(chuàng)作，而僅僅創(chuàng)作出一些便于網(wǎng)絡(luò)傳播長(zhǎng)度的作品，這些作品在出現(xiàn)后的一瞬間就消失了，又被第二天出現(xiàn)的新作品所取代。另一方面，我們的每一個(gè)小動(dòng)作都被搜索引擎存檔了，并且被封存進(jìn)了永遠(yuǎn)可調(diào)取的數(shù)據(jù)庫(kù)中。與馬里內(nèi)蒂對(duì)擦除歷史的呼吁不同，網(wǎng)絡(luò)上的一切都永遠(yuǎn)存在?；ヂ?lián)網(wǎng)本身就是一個(gè)巨型博物館、圖書(shū)館和學(xué)院的綜合體，包羅萬(wàn)象，囊括了從短小的狀態(tài)更新到厚重的經(jīng)典文本在內(nèi)的所有內(nèi)容。而你在網(wǎng)上浪費(fèi)的時(shí)間、度過(guò)的每一刻，都在為它添磚加瓦，就連你的點(diǎn)擊、點(diǎn)贊和“喜歡”也都會(huì)被記錄下來(lái)。如果透過(guò)文學(xué)視角來(lái)解讀，我們是否可以將我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的停留，看作一篇篇毫不費(fèi)力且毫無(wú)意識(shí)寫(xiě)下來(lái)的史詩(shī)，和鑿刻在我們的瀏覽記錄中的新記憶？ 此外， 那個(gè)既輝煌又可怕的Facebook，可以說(shuō)就是由文化所創(chuàng)造的一部最偉大的集體自傳，未來(lái)的社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家和藝術(shù)家都將因它受益匪淺。

因?yàn)橛辛诉@種數(shù)據(jù)的累積，我們正在變成策展人、圖書(shū)管理員、業(yè)余檔案管理員，看護(hù)著我們龐大的收藏?；ヂ?lián)網(wǎng)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)生態(tài)系統(tǒng)（包括付費(fèi)和盜版），為我們提供了遠(yuǎn)超自己消費(fèi)能力的文化產(chǎn)物：Netflix上的電影多得我永遠(yuǎn)看不完，更別提我在文件分享平臺(tái)上同步下載到硬盤(pán)里的那些沒(méi)看過(guò)也沒(méi)興趣再看的電影了。所謂的“自由文化”（即認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)被用以交換想法和知識(shí)產(chǎn)物的地方，因此應(yīng)該擺脫過(guò)分嚴(yán)苛的版權(quán)法的限制），其產(chǎn)生的后果有利也有弊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，豐富的作品是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)，因?yàn)樵谶@種情況下，對(duì)作品的管理（包括購(gòu)買(mǎi)、整理、解決冗余、存檔和再分配），比它們的實(shí)際內(nèi)容還令人難以招架。相比使用我的作品，我更愿意把它們復(fù)制來(lái)、剪切去。而且，包括失真視頻、模糊的PDF和音質(zhì)嚴(yán)重?fù)p壞的Mp3等文件在內(nèi)，毫無(wú)疑問(wèn)都是低清晰度版本。我很樂(lè)意為了數(shù)量而犧牲質(zhì)量，為可復(fù)制性而犧牲獨(dú)特性，為缺點(diǎn)而犧牲優(yōu)點(diǎn)，為將文件壓縮到極致而犧牲高分辨率。這一切，都是為了讓自己參與到文件分享和社交網(wǎng)絡(luò)這個(gè)全球性的聚寶盆中。那我的消耗情況又如何呢？我把這件事外包出去了。也許我只能讀完我所下載的一部分東西，但網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)，也就是自動(dòng)搜索機(jī)器人，卻會(huì)把它們?nèi)孔x一遍。盡管這讓我有些惋惜，但我也十分激動(dòng)，能有機(jī)會(huì)出生在這個(gè)年代，能夠在“語(yǔ)境就是新內(nèi)容”的21世紀(jì)來(lái)重新想象文化客體的狀態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)生態(tài)建立在數(shù)量之上，而正是數(shù)量促成了朱利安·阿桑奇、亞倫·斯沃茨、切爾西·曼寧和愛(ài)德華·斯諾登泄露大量數(shù)據(jù)的事件。這些被泄露的數(shù)據(jù)，實(shí)在是多得離譜，根本沒(méi)法被全部讀完，只能被解析。這些數(shù)據(jù)實(shí)在是多得嚇人，以至于被主流媒體嘲諷為“對(duì)信息的蓄意破壞”，但這句評(píng)論實(shí)際上將這些泄露事件的作用（或者說(shuō)沒(méi)有起到的作用）與它們的形式混淆了，就好比是在說(shuō)，這種傳播信息的行為和被挪動(dòng)的東西同等重要。對(duì)于阿桑奇、斯沃茨、曼寧和斯諾登來(lái)說(shuō)，被挪動(dòng)的東西才是最重要的，這關(guān)系到了他們的生死。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，對(duì)于很多人而言，我們的電子設(shè)備也關(guān)系到了我們的生命。無(wú)處不在的智能手機(jī)、行車(chē)記錄儀和隨身拍照設(shè)備，與將圖像進(jìn)行病毒式傳播的能力結(jié)合起來(lái)，一道讓人們看到了那些過(guò)去未被留意的不公正現(xiàn)象。當(dāng)評(píng)論家們堅(jiān)持認(rèn)為電子設(shè)備使我們脫離了彼此，要我們放下的時(shí)候，我不由得想知道泰米爾·賴(lài)斯和拉昆·麥克唐德的家人會(huì)作何反應(yīng)。（兩人均為近年被美國(guó)警方槍殺的黑人青少年。相關(guān)視頻在社交媒體上的廣泛傳播對(duì)案件的調(diào)查過(guò)程產(chǎn)生了巨大影響?！g者注）

我嘗試著去化解以上這些矛盾，運(yùn)用這種多樣性來(lái)使得我們那些在網(wǎng)上度過(guò)的時(shí)間，也就是差點(diǎn)兒永遠(yuǎn)被視為“浪費(fèi)”的時(shí)間，重新充滿(mǎn)價(jià)值、煥發(fā)生機(jī)、恢復(fù)原貌，并且被我們有效利用起來(lái)。1968年5月，“年華莫虛度”這句話(huà)被潦草地寫(xiě)在巴黎的一堵墻上，成了一句口號(hào)，號(hào)召人們奪回自己的生活空間，改變那種浪費(fèi)生命的上流風(fēng)氣。我認(rèn)為，我們的網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)，也能夠讓人們不再虛度任何光陰，但前提是我們要從這樣的角度去看待它。我并不是要為你描繪一張過(guò)分美好的圖景。網(wǎng)絡(luò)有一些眾所周知的缺點(diǎn)：“噴子”、仇恨、舌戰(zhàn)、垃圾廣告，以及自大狂的愚昧無(wú)知。但是相對(duì)于熟練地上網(wǎng)，我們并沒(méi)有很好地系統(tǒng)總結(jié)如何在網(wǎng)上花費(fèi)時(shí)間，這多多少少有些不正常。我聽(tīng)到過(guò)很多抱怨，但并沒(méi)有得到多少答案，這讓我覺(jué)得，或許我們以往的單一思路已經(jīng)誤入歧途。因此，那就秉承復(fù)雜媒體拒絕單一化的精神，讓我們仔細(xì)考慮一下各種各樣的想法、方法和靈感吧。盡管用“根莖狀”這個(gè)詞來(lái)形容互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)到了爛大街的地步，但是我依然覺(jué)得它很貼切。根莖，一條條向四面八方、任意方向生長(zhǎng)的根，提供了不止一條而是許多條道路。被放出來(lái)的妖怪不可能被塞回瓶子里，我們也不能選擇置之不理。短期內(nèi)我們是無(wú)法過(guò)上不插電源的生活了。戒除網(wǎng)癮能夠持續(xù)的時(shí)間，基本上和你堅(jiān)持吃柚子減肥的時(shí)間差不多，過(guò)渡性的事物本就如此。我深信，學(xué)習(xí)、互動(dòng)、交流和交往這些活動(dòng)，都會(huì)像以前一樣繼續(xù)進(jìn)行，只是采取了新的形式。我認(rèn)為，是時(shí)候放下我們那種由于把時(shí)間浪費(fèi)在網(wǎng)上而產(chǎn)生的愧疚感了，那是“一刀切”的做法，我們?cè)撟龅氖?，放手去探索（甚至贊美）擺在眼前的各種復(fù)雜的可能性。（文/肯尼思·戈德史密斯）