像姆明和艾美一樣……擁抱自由與愛

《創(chuàng)作與愛：托芙·揚松傳》，[芬蘭]圖拉·卡爾亞萊寧著，崔可譯，中信出版集團丨中信·無界，2024年4月版，384頁，88.00元

終于等到一個機會來寫姆明一族的創(chuàng)作者的故事。這是一次很開心的閱讀與寫作，因為姆明一族是我們一家人的老朋友了，每天醒來在毛絨公仔、馬克杯、冰箱貼等地方看到他（她）們總會令我們感到高興、開心。早就應(yīng)該向姆明故事與繪本的創(chuàng)作者、芬蘭作家與藝術(shù)家托芙·揚松致謝。

閱讀芬蘭藝術(shù)史家和非虛構(gòu)作家圖拉·卡爾亞萊寧（Tuula Karjalainen）的《創(chuàng)作與愛：托芙·揚松傳》（Tove Jansson: tee ty?t? ja rakasta，2013）給了我們機會。據(jù)介紹現(xiàn)在這個譯本是從芬蘭語直譯的全新譯本，書中有一百三十幅插圖。這本中譯本的封面與該書英文版（Tove Jansson: Work and Love，Particular Books，2014）很相似，都是托芙站在工作室的作品前拍攝的照片，應(yīng)該是在同一時間拍攝的。區(qū)別是英文版封面照片的拍攝角度稍有不同，托芙的雙手插在褲袋里；中譯本的照片是手里夾著一根香煙，神情也更嚴肅一些。

這部傳記的芬蘭語書名Tove Jansson: tee ty?t? ja rakasta來自托芙藏書票上的文字“l(fā)abora et amare”，“創(chuàng)作”與“愛”是托芙一生最重要的主題，要注意的是，她把創(chuàng)作排在第一位。托芙一生的創(chuàng)作所涉及的領(lǐng)域很廣泛，文學(xué)創(chuàng)作中的長篇小說、戲劇、詩歌、童話，繪畫中的人物畫、風景畫、漫畫、連環(huán)畫、報刊插畫、壁畫、舞臺美術(shù)設(shè)計、廣告設(shè)計……這些都是她同時施展才華的領(lǐng)域，她的主要頭銜是作家、畫家和設(shè)計師。她的創(chuàng)作與人生經(jīng)歷緊密交織在一起，無論寫作還是繪畫都是在表現(xiàn)自己的人生，表達她的人生觀感、領(lǐng)悟與思考。

從1929年托芙十五歲的時候第一次發(fā)表連環(huán)畫《普里奇納和法比安歷險記》，到1998年八十四歲的時候出版了最后一本短篇小說集《信息》并在1999年完成了《哈魯——孤獨者的小島》這部電影，長達七十年中幾乎沒有停止過創(chuàng)作?？杹喨R寧感慨地說不知道“她從哪里獲得這么多的時間和精力，以及為什么工作對她來說如此重要？可以確定的是，她有著強烈的創(chuàng)造和工作的需求。這是她幾十年生活中持續(xù)不斷的渴望，甚至可以說是一種迫切需求，很顯然也是她最重要的性格特點之一。她的創(chuàng)造力保持了很長時間”（327頁）。這是多么令人羨慕的創(chuàng)作力和精力充沛的人生，對于還不想那么快就躺平的藝術(shù)家來說，托芙的藝術(shù)生涯是很勵志的。

但是這對于寫傳記的作者來說是很大的挑戰(zhàn)。要熟悉和研究托芙一生的創(chuàng)作作品（從文學(xué)到藝術(shù)，從原作到印刷品），同時要研究托芙的手稿、日記、書信等極為豐富的私人材料，還有她的那些曾經(jīng)來往密切的朋友、戀人、同事的保存在各地的資料，通過閱讀這些巨量的資料，卡爾亞萊寧深感托芙的生活與創(chuàng)作很精彩也很復(fù)雜。托芙往往在同一時段做著許多不同的事情，而同一件事情又會延續(xù)很多年，若是按照時間順序劃分和論述，的確容易使敘事有點混亂?？杹喨R寧說：“托芙藝術(shù)生涯的復(fù)雜性和廣泛性也影響了本書的結(jié)構(gòu)。本書的框架主要基于時間和主題這兩個維度，且試圖在二者之間取得平衡?！熊缴畹臅r代以及那個時代的各種文化現(xiàn)象又十分重要，也深深地影響了她藝術(shù)和生活的主題，無法忽略。”（致讀者，v.）因此，“我不僅想關(guān)注托芙的藝術(shù)創(chuàng)作，也想將她與她所處的時代，以及那時的價值觀和文化歷史，一同呈現(xiàn)給讀者。其中尤其需要強調(diào)的是她的社交圈對她的影響”（vi）。

托芙·揚松（Tove Jansson，1914-2001）1914年出生于芬蘭赫爾辛基的一個瑞典語家庭，從一開始就帶有身份認同上的少數(shù)派烙印。母親西格妮·哈馬斯滕-揚松是一位插圖畫家，也是被稱為芬蘭“郵票之母”的專職郵票繪制員。托芙的家庭充滿了藝術(shù)創(chuàng)造的氛圍，父親的石膏模具和母親繪制郵票、圖書封面和插畫伴隨著她的成長。1922 年女性主義雜志《Astra》采訪了托芙的母親——這位當時芬蘭杰出的插畫家，雜志封面就是母親抱著小托芙的照片。母親西格妮對托芙的影響之重要無論如何強調(diào)都不會過分。在芬蘭漫長的冬季夜里，媽媽常常坐在火爐前面給她講圣經(jīng)故事，這些故事總是會講到那些渴望回到故鄉(xiāng)的人如何迷失在路上，最后又是如何找到了回家的路。這似乎是在童話故事中常見的主題，但是在托芙創(chuàng)作的姆明系列故事中卻有著神奇的魅力，在許多地方可以看到來自母親的故事與插圖繪畫創(chuàng)作的影響?！赌访鞴鹊亩臁返念}詞是“將這本書獻給我的媽媽”，令人想起在冬天的夜晚那些小姆明如何“聽媽媽講那過去的事情”。

母親對托芙從小形成的更為深刻和內(nèi)在的影響除了藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍和異常勤奮的工作精神之外，還有對女性在婚姻中的角色以及女性社會地位的反思。因為搞雕塑的父親沒有穩(wěn)定的收入，母親在結(jié)婚后放棄了巴黎求學(xué)時的獨立藝術(shù)家生涯的夢想，以繪制郵票、書籍封面、雜志插圖和作為繪圖員為芬蘭銀行印鈔部門工作來維持家庭開銷。托芙長大后認識到女性自身和她們工作的價值被嚴重貶低，為母親犧牲自我的生活感到難過，甚至經(jīng)常想象著和母親一起拋棄一切——包括父親，去國外讓母親過一點幸福的生活。這也是托芙一生追求自由、獨立的人格與生活的成長背景。當然還要談到的是母親西格妮從1923年到1953年為芬蘭的自由主義雜志《加姆》創(chuàng)作插圖的工作，她為當時文化界和政界人物創(chuàng)作的漫畫作品是很有意義的。更有意思的是，這份工作直接從母親傳遞給了女兒，從三十年代末開始，托芙成為對《加姆》雜志的繪圖板塊貢獻最大的藝術(shù)家（17頁）。

托芙的父親維克托·揚松對她的影響和與她的關(guān)系要復(fù)雜得多，也有過很多痛苦的經(jīng)驗。他是創(chuàng)作了四座獨立戰(zhàn)爭紀念碑的芬蘭雕塑家，在藝術(shù)上，父親維克托關(guān)于“藝術(shù)偉大而嚴肅”的思想從小就影響著托芙。但是由于父親在芬蘭內(nèi)戰(zhàn)中受到的精神創(chuàng)傷，與很多參加過內(nèi)戰(zhàn)的白軍士兵一樣有著“親德”思想，是那個時代的愛國主義者和反猶主義者。托芙與他的思想有嚴重沖突，因此導(dǎo)致父女間的關(guān)系充滿著愛與恨的矛盾。值得敬佩的是，托芙在政治立場和思想觀念的根本沖突中態(tài)度非常鮮明，托芙的很多朋友是猶太人，她用“Feuer und Flamme”（怒火中燒）一詞描述自己對父親的思想的感受，常在與朋友的書信中抱怨父親可恥的狹隘和讓人“毛骨悚然”的政治觀點（第6頁）。對于父親來說，女兒在為《加姆》雜志創(chuàng)作的宣傳畫中旗幟鮮明地反對德國和希特勒，這也使他很難接受。不過，盡管托芙的一些朋友是左翼文學(xué)家、藝術(shù)家，而且她與阿托斯·維爾塔寧之間的開放自由的戀愛關(guān)系也是當時的社會道德規(guī)范不能接受的，但是當他們來到家里做客的時候，維克多的態(tài)度是克制的，只是氣氛有些緊張。無論如何，父女之間的情感紐帶從未完全斷裂。在她后來創(chuàng)作的姆明故事中，父親的影子和影響仍然是隨處可見。

在這里應(yīng)該重點談?wù)勍熊綄τ谒囆g(shù)與政治的看法以及在她的藝術(shù)創(chuàng)作中的政治性。印在這本中譯本封底的那段打著雙引號的話是：“一生都要成為一個只知道畫檸檬，寫童話故事，收集稀奇古怪的物件，保持怪異的愛好，輕視公眾集會和各種社團的個人主義者。這聽起來很可笑，然而我就想要這樣的生活?！笨雌饋硎堑湫偷牟魂P(guān)心政治的自白，而且她在一本中篇小說中也說過“我已經(jīng)聽夠了關(guān)于藝術(shù)的社會責任、社會意識和人民利益的言論。恕我直言，我根本就不相信那種社會傾向的藝術(shù)。我相信‘為了藝術(shù)而藝術(shù)’。就是這樣！”（140頁）如果這樣看起來，她真的就是那種我們所擔心的只沉迷于泡制童話世界的心靈雞湯的女生。實際上不是這么簡單，封底的那段不斷被崇拜者引用的話是不完整的，原文是：“一生都要成為一個與社會脫節(jié)的，也就是不關(guān)心政治的畫家，一個只知道畫檸檬……”（141頁）在這段話的前面，卡爾亞萊寧是這樣寫的：“1948年，托芙用幾乎有些遺憾，甚至是道歉的語氣寫道”，這段話的意味、語境就有點不一樣了。

更重要的是在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后一段時期里，托芙在《加姆》雜志等刊物發(fā)表的那些政治漫畫，卡爾亞萊寧認為“那些政治漫畫異常勇敢，犀利地審視著那個時代引發(fā)的痛苦。它們體現(xiàn)了托芙不顧個人前途的非凡勇氣。如果這個國家被占領(lǐng)或者被征服，那么……勝利者會清除這個國家強烈反對它們的那些力量，所以很多人在公開場合很低調(diào)”（54頁）。托芙公開以自己的名字發(fā)表反對納粹德國、諷刺希特勒的漫畫，同時以獨特的幽默表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難。1940年芬蘭與納粹德國結(jié)盟，反對納粹主義的《瑞典新聞》和《加姆》等報刊上的政治漫畫引起很多芬蘭人的很大不滿，這兩份雜志常常面臨同樣的關(guān)停危機。托芙后來說自己很享受在《加姆》的漫畫創(chuàng)作：“我最喜歡的一點，就是可以在漫畫中隨心所欲地挖苦諷刺希特勒?！薄霸谒漠嬛校@種基于恐怖、專制和盲從的力量似乎消失了，威脅歐洲的怪物在她的筆下不過是一個可悲可笑的小丑。盡管如此，在這些諷刺畫中希特勒的形象清晰可辨，既好笑又可怕?！?（57-58頁）1938年10月，托芙畫了一幅希特勒的諷刺畫，把他描繪成一個撒潑打滾的貪婪小孩，尖叫著“再來點蛋糕?。?！”，諷刺了幾周前簽訂的《慕尼黑協(xié)定》。在另一幅漫畫中，希特勒坐在王座上，旁邊放著炸彈，他的臣民被炸藥、火藥和硝化甘油包圍著，等待希特勒發(fā)布是否點燃火柴的命令?！都幽贰冯s志的主編曾表示自己很驚訝，因為雜志社和他本人竟然沒有被指控“侮辱友好國家元首”。 《加姆》雜志1941年圣誕節(jié)的封面畫描繪被拯救的圣誕老人帶著裝禮物的麻袋站在云端悲傷地凝視著地面，下方飛機向正在燃燒的大地不斷投放炸彈；1943年的封面畫描繪了一個小男孩坐在圣誕樹下用玩具手槍射擊，正巧射穿了掛在圣誕樹上的天使的心臟；同年9月的封面畫描繪被炮火和爆炸染紅的天空出現(xiàn)了由炮火形成的歪斜十字架，一個受驚的天使站在十字架的交叉點上驚詫于眼前世界的恐怖；1944年9月的封面圖中，扭曲的黑色帶刺鐵絲網(wǎng)上方畫著一個大大的鮮紅問號。她在戰(zhàn)后所創(chuàng)作的一幅漫畫反映了對政治的敏銳觀察和分析：一群工裝褲背面帶有萬字符或Q圖案的黑臉的“陣營轉(zhuǎn)變者”正往一臺上面寫著“變形公司”與“今日風向”的巨大的機器里爬，從機器另一端出來的就是穿著雪白的袍子，或彈奏豎琴或手捧鮮花、頭頂光環(huán)的人物（132頁）。

無論如何，托芙在痛苦、殘酷的歲月中以她的漫畫藝術(shù)宣泄、排解自己的恐懼與憤怒，也給很多讀者帶來釋放自己內(nèi)心壓抑情緒的渠道?？杹喨R寧還看到了這些政治漫畫的歷史價值：“托芙的很多插畫反映了她當時的政治立場。畫中具體的深意，在幾十年后的今天已經(jīng)很難探尋，因為當時很多政治家以及他們代表的觀點已經(jīng)被時代遺忘。”（133頁）這都已經(jīng)說明托芙絕不是一個“一生都要成為一個只知道畫檸檬”并引以為自豪的插圖畫家。

卡爾亞萊寧在“致讀者”中的概括性論述是中肯和深刻的：“托芙的人生故事引人入勝。她挑戰(zhàn)了當時芬蘭社會傳統(tǒng)的思維方式與道德準則，尤其是那個時代與性行為相關(guān)的保守偏見。她充滿了革命斗志，但從來不是傳教者或大眾鼓動者。她影響了那個時代的價值觀和生活態(tài)度，但從來不是旗手，只是堅定地按照自己的意志，安靜卻毫不妥協(xié)地生活。女性應(yīng)獲得與男性同等的地位、獨立性、創(chuàng)造性和聲望，這對她的價值觀而言至關(guān)重要。無論是職業(yè)還是生活方式，她從不屈從于普通女性的角色。在很小的時候，托芙就寫道：‘自由是最美好的?！@一信念貫穿托芙的整個人生。”（致讀者，vi）愛與自由，這在托芙來說不僅是終生不渝的信念，也是她在姆明系列故事與繪本中獻給全世界成人和小孩的禮物。

姆明一族的形象在戰(zhàn)前就已經(jīng)誕生，到戰(zhàn)爭中期成為一個完整的世界，托芙希望在這個世界中找到短暫的安寧和精神避難所。在阿托斯的鼓勵下，她完成故事寫作并為故事創(chuàng)作了插圖。姆明在最開始的時候是黑瘦的、有著紅色的眼睛、長著犄角和長鼻子的生物，很久之后才變成今天這個很有辨識度的、白胖圓潤、人見入愛的形象。故事的創(chuàng)作靈感則是來自冬天的森林，樹樁被厚厚軟軟的白雪覆蓋。但是在七十年代的時候，姆明故事在芬蘭曾因展現(xiàn)了“過于資產(chǎn)階級的家庭觀念”而受到批判；姆明一族說話的用詞以及喝棕櫚酒、抽煙等行為引起了很多批評（149頁）。人們的困惑還在于不確定姆明的讀者究竟是孩子還是成人，現(xiàn)在我們都知道無論大人還是小孩都那么深深地喜歡姆明一族。托芙曾經(jīng)說看了姆明之后寫信給她的幾乎全都來自不合群的、感到害怕與焦慮以及孤獨的孩子，通過承認他們的快樂和恐懼，孩子們能夠獲得成年人很容易忘記的體驗，比如神秘、溫柔和殘酷（151頁）。說得太好了，這正是我們喜歡姆明一族的真實感受。

在1950年首次出版的《姆明爸爸回憶錄》中，姆明谷的人物譜系基本完成，尤其是出生于仲夏夜的小美——在我們家稱作艾美——出場了。姆明故事中的艾美——托芙給她起的名字是Little My，書中譯作“小美”，通常出現(xiàn)在玩具、圖片上的譯名則是“亞美”；但是進入我們家的時候不知為啥一直叫她艾美——經(jīng)常穿一條紅色小裙子，頭上總是扎著一個沖天的蒜頭發(fā)型，兩只大大的眼睛幾乎總是圓圓地、斜斜地、惡狠狠地瞪著。僅僅是就這樣子，她使我們在第一眼看到的時候就太喜歡了。她和姆明一樣在我們家里到處出沒，無論在什么地方出現(xiàn)都會讓我們開心。作者在書中關(guān)于艾美的論述講得很好：“這個形象直言不諱，說話經(jīng)常很刻薄，但說的往往都是事實?！?小美總是什么都說，哪怕是那些沒有人想聽的內(nèi)容。但她說的都是事實，而且人們通常也希望有人將這些大聲說出來。她非常特別——快樂，暴躁，有些刻薄，甚至有些邪惡，比如咬到別人的腿或者尾巴后，卻沖著對方甜甜大笑。她愛搞惡作劇，喜歡胡鬧……”（174頁）在1954年出版的第五本姆明故事書《姆明谷的夏天》（Farlig midsommar，1954）里有一幅插圖，畫的是艾美張大嘴巴狠狠地撕咬著一個人的小腿，那樣子真是太爽了（圖一，173頁）。在我的彩色繪本《姆明建房子》（Moomin Builds a House，Enfant，2013）中，可以看到身穿黑裙子的艾美狠狠咬著一個消防隊員的腿，他大叫“哎喲，救命！”；艾美撒腿就跑，那個消防隊員在后面邊追邊喊著：“敢咬消防隊！”（p.13，圖2）毫無疑問，在姆明谷的居民中艾美是最勇敢、也是最可愛、最調(diào)皮的小壞蛋。托芙曾這樣講述艾美存在的必要性：“你看，她多么實際，多么有用。我需要有人來平衡姆明家庭那種無助的多愁善感。如果缺了她，那就只剩下毫無批判的縱容和默許?！钡拇_，在專門為了逃離現(xiàn)實世界而創(chuàng)造出來的姆明世界中，怎么還能沒有批判性和反叛精神呢？怎么能夠還是一片無奈、無助的哀嘆呢？對于我們所痛恨的壞蛋、所悲憤的事情，怎么還能聽不到抗議的怒吼呢？

圖一 選自本書173頁

圖二 選自Moomin Builds a House，p.13

卡爾亞萊寧對艾美的進一步解讀更有意義：“在姆明谷的居民中，小美與永遠善良、善解人意的生物形成重要對比。小美好斗的天性是一種自我解放，是每個人（包括那個“看不見的孩子”）都需要的、能夠使自己被看見的特性。一個人必須有敢于發(fā)怒的勇氣，才能真正地存在，在魚龍混雜的人群中做真正的自己?！保?75頁）她在這里提到的那個“看不見的孩子”出自1962年出版的第七本姆明故事書《看不見的孩子》，托芙說它是一本“兒童短篇故事集”，講的就是那個孩子只有通過敢于生氣、敢于表達自己的憤怒，才能開始慢慢擁有自己的面龐——才能成長起來，成為自己。書中用了一幅插圖，艾美斜著眼睛，豎起手指，對著那個沒有面龐的孩子憤怒地說著話，肯定是對她說要敢于生氣、學(xué)會斗爭?？杹喨R寧說在這個“看不見的孩子”的身上有托芙自己的影子，因為她在筆記中寫過“就像看不見的孩子一樣，我也學(xué)會生氣，并表現(xiàn)出來……希望我自己也能逐漸長出自己的面龐”（265頁）。事實上，托芙從小就不喜歡去學(xué)校讀書，不愿意講上學(xué)的經(jīng)歷，也曾經(jīng)遭受過校園霸凌。因此，艾美說的那些話就是她希望對自己、也是對所有的小讀者說的話。在今天不斷被人們討論的幼兒園霸凌話題中，艾美這個形象應(yīng)該被重視了；如果我是幼兒園老師，一定會把艾美畫在操場的墻壁上，旁邊寫著：“你不要害怕！”“我要大聲喊?。　?/p>

托芙創(chuàng)作的姆明家族故事雖然早就結(jié)束了，但是姆明的形象一直沒有停止出現(xiàn)，就像童話一直在繼續(xù)。尤其是在那些陰郁的日子里，姆明一族曾經(jīng)給我們帶來了歡樂?，F(xiàn)在重新看回我和行遠手繪的那些姆明人物（圖三、四），仍然感受到那時候的心情。2005年是姆明系列第一部作品《姆明們和大洪水》誕生六十周年，芬蘭姆明公司決定將“姆明的生母”托芙·揚松的生日8月9日定為今后每年的“姆明日”，以紀念”托芙·揚松和她創(chuàng)作的這個將愛與自由以及熱愛生命的主張帶給世人的姆明。

 圖三 姆明一族    李行遠  手繪

圖四  姆明一族    李公明  手繪

我相信姆明和艾美的故事會繼續(xù)流傳下去，只要在森林里還住著白白胖胖的姆明一家，只要姆明谷仍然寧靜、芬芳，只要還有大人或小孩會說：“我不是河馬，我是姆明！”“我只想過平靜的生活，種點土豆，做幾個美夢?！薄霸谖艺业搅宋业牡谝粋€伙伴的時候，我的生活才真正開始?！蹦访鞯墓适虏皇侵斡墓适拢且驗椤岸煲獊砹恕@個世界上還有很多迷失的靈魂需要傾聽”，因為還有人要像姆明和艾美一樣擁抱自由與愛。