南方青年寫什么？兩位來自潮汕寫作者的新觀察

五月，上海文藝出版社先后推出兩位90后南方青年的小說集：陳潤庭《超級瑪麗歷險(xiǎn)記》與黃守曇《走仔》。兩位來自潮汕的寫作者故事里有嶺南的潮濕，有青年人的觀察，有“新人類”跳出傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的努力。近日，圍繞“南方青年寫什么”，詩人、同濟(jì)大學(xué)教授胡桑與黃守曇、陳潤庭在分享會(huì)上一起探討了他們筆下的身份、家庭、故鄉(xiāng)與地域等主題。

胡桑（左二）與黃守曇（右二）、陳潤庭（右一）在分享會(huì)上

現(xiàn)代生活的跨界與邊緣

“潮汕人是群生活在廣東的福建人”，陳潤庭說，被問到潮汕人如何界定時(shí)，他會(huì)這么回答，在他看來，這種身份本身就是現(xiàn)代生活中的一種跨界。潮汕地處廣東與福建之間，受到兩種文化的影響，這種影響也體現(xiàn)在日常生活與方言的使用當(dāng)中。“所謂的跨界意味著一種混雜性，在今天沒有一個(gè)人是單一或者純粹的，每一個(gè)人的身上都有很多身份?！?/p>

在他的首部小說集《超級瑪麗歷險(xiǎn)記》中，陳潤庭描繪了從潮汕地區(qū)生長出來的玩具世界，放棄了日?，F(xiàn)實(shí)敘事，游戲空間與現(xiàn)實(shí)世界交替，呈現(xiàn)出奇異的想象?！拔业募亦l(xiāng)‘玩具之都’，大家小時(shí)候玩的玩具可能都是我們那里生產(chǎn)的?！标悵櫷ソ榻B，他的家鄉(xiāng)是大批移民的落腳點(diǎn)，改革開放以后，東南沿海有很多勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，玩具產(chǎn)業(yè)就是其中之一，在他童年的時(shí)候，常常能見到那些從玩具車間里出來的外地人?！俺鄙窃捓镉幸粋€(gè)帶有歧視的詞叫‘外省仔’，后來簡稱‘外省’”，陳潤庭說，當(dāng)他自己去異鄉(xiāng)漂泊了十幾年后，意識到自己也成了“外省”，也會(huì)遭遇某些不平等。因此，書寫邊緣人物的故事成為他小說的一個(gè)核心，“我們都是一樣的人，邊緣只是個(gè)位置?！?/p>

和陳潤庭一樣，黃守曇有很長的異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，“邊緣”同樣構(gòu)成了他小說里重要的題材。他出生在汕頭，先后去了天津和上海讀書，畢業(yè)后回到了廣州工作，他形容自己“像風(fēng)箏一樣一點(diǎn)點(diǎn)往回收”，但即便是在廣州，也是異鄉(xiāng)人，回到家鄉(xiāng)仍然有強(qiáng)烈的不適感。這種感受成為了小說集《走仔》的一個(gè)源頭，書中收錄了十個(gè)南方故事，以潮汕、香港、澳門等為地景，描繪了諸如年輕學(xué)生、女性勞工、瘋女人等角色的故事，她們在新舊文化中、在瘋狂與理性的交替里探索自我秩序，活出自己。

胡桑認(rèn)為，在寫作中，中心與邊緣背后的邏輯預(yù)設(shè)了一種等級，似乎“邊緣、被忽視的群體的世界，更值得去書寫，或者在書寫的倫理上變得優(yōu)先”，而《超級瑪麗歷險(xiǎn)記》與《走仔》恰恰都沒有中心與邊緣的等級負(fù)擔(dān)，“潮汕好像是邊緣，但是轉(zhuǎn)念一想，并不邊緣?！痹谒磥恚瑑杀拘≌f探討的不是傳統(tǒng)意義上的中心和邊緣，站在邊緣的姿態(tài)為邊緣發(fā)聲，而是捕捉到這個(gè)時(shí)代的人真實(shí)的感受、真實(shí)的痛苦、真實(shí)的渴望。“兩本書里的渴望是不一樣的，”他接著說，“《走仔》里的渴望是在卑微與不被承認(rèn)的狀態(tài)里，試圖跨過去被承認(rèn)；《超級瑪麗歷險(xiǎn)記》中的渴望是在信息時(shí)代、媒介時(shí)代看不見的事物，需要顯現(xiàn)的渴望?！焙Ｖ赋?，面對多元混雜的世界，寫作有它的重要性，“寫作確認(rèn)了我們活在復(fù)雜、不斷在跨界、又不斷越界的世界里。在這一點(diǎn)上，小說做得很到位，詩歌偏情感、偏主觀，但是小說嵌入到真實(shí)空間里，直面真實(shí)世界?！?/p>

家庭生活里的個(gè)人成長

在兩部小說集中，對于家庭生活的探索是兩位青年作家的另一個(gè)共同之處。在潮汕話里，“走仔”是女兒的意思，黃守曇在《走仔》的題詞頁上寫了“送給我的姐姐們”，他有五個(gè)親姐姐，對他的成長和寫作有很大的影響?！拔一叵胛覍懽鞯膯⒚删褪俏业慕憬??！彼f，童年時(shí)姐姐總會(huì)帶著質(zhì)疑聽他編各種故事，“這個(gè)時(shí)候有一種虛構(gòu)的快樂”，在他們的家庭聚會(huì)上，講故事總是重要的環(huán)節(jié)，這種家庭傳統(tǒng)也延續(xù)到了他的寫作上。

黃守曇說，童年和故鄉(xiāng)是他寫作的重要素材，身為這個(gè)年代的寫作者，他更關(guān)注那些非傳統(tǒng)潮汕社會(huì)的書寫。在他的筆下，“走仔”這個(gè)充滿刻板印象的詞語也有了新的含義，小說中，離開家鄉(xiāng)的女兒是主動(dòng)地“出走”，她渴望在廣州獨(dú)立地生活，有自己的房間與工作。高鐵成為了對這種出走的重要確認(rèn)，“高鐵越來越發(fā)達(dá)，回家越來越容易，好像她不得不加強(qiáng)自己和故鄉(xiāng)的聯(lián)系?！?/p>

和黃守曇不同，陳潤庭說自己是潮汕比較少見的獨(dú)生子。在他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，家庭在潮汕意味著家族血緣，“當(dāng)我一個(gè)人在外面時(shí)，會(huì)覺得家族依舊在產(chǎn)生作用，這種親情的連接是真實(shí)的?！迸c此同時(shí)，宗族與家族觀念也在不斷解體的過程中。

在《超級瑪麗歷險(xiǎn)記》的《鯪魚之味》一篇里，陳潤庭寫了一個(gè)小家庭的故事：妻子每天給丈夫開一個(gè)鯪魚罐頭，罐頭在家里壘起了一堵墻，而妻子在日復(fù)一日的勞作中變得越來越小。在另一篇《尋找Y仔》中，借由一位做龍?zhí)籽輪T的“表哥”的身份探索了家族和故鄉(xiāng)。在胡?？磥?，家族感、家庭感在陳潤庭的筆下比黃守曇弱，這種家庭感以一種新的方式出現(xiàn)，里面有一個(gè)表哥，家族感、家庭感在潤庭的筆下比守曇筆下弱，或者說這種家庭感以一種新的方式出現(xiàn)。

胡桑認(rèn)為，在兩位青年作家的作品里，“家庭”正在回歸。在21世紀(jì)的語境里，歐美文學(xué)有一種“回歸家庭”的聲音?！霸?jīng)他們以為啟蒙就是個(gè)人的自由和獨(dú)立，但經(jīng)過長時(shí)間的現(xiàn)代化與后現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)后，個(gè)體的痛苦越來越強(qiáng)烈，人與人之間彼此疏離，無法連接，回歸家庭變成了重要的方向?！币园惤z·門羅的作品為例，胡桑指出，家庭中人與人的連結(jié)變得越來越重要，“這是人最初的成長，安放自我的空間?！比绻f“五四”時(shí)期的中國作家們強(qiáng)調(diào)走出家庭，完成自我解放，那么經(jīng)過長時(shí)間的探索后，中國的當(dāng)代小說并沒有全盤直接地接受這筆遺產(chǎn)，“重新思考家庭甚至家庭，對確認(rèn)當(dāng)代生存很重要。當(dāng)代性意味著個(gè)人、自由、欲望、獨(dú)立，可能也意味著和家庭有一種嵌套關(guān)系?！焙Ｕf道。

“個(gè)體都有自己的經(jīng)驗(yàn)，一代人有一代人自己的經(jīng)驗(yàn)?！秉S守曇說，每個(gè)人來自不同的家庭、不同的故鄉(xiāng)，有太多可以書寫的東西。作為出生在潮汕地區(qū)的作家，黃守曇和陳潤庭并不認(rèn)同所謂“南方寫作”的劃分?！澳戏绞呛艽蟮母拍?，如果真的下一個(gè)定義，它恰恰比較蕪雜、比較游動(dòng)。無論成為一種文學(xué)、地理學(xué)還是詩學(xué)層面，都不太容易界定?！标悵櫷フf。胡桑認(rèn)為，故鄉(xiāng)給人的成長提供了一種確定性，故鄉(xiāng)好像能自由出入于任何的文學(xué)寫作，另一方面，他覺得，“地方在消失，信息時(shí)代地方性的特殊性被抹除，但是地方是否能寫，這是每個(gè)作者自我的決定。”