美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家海倫·文德勒談道:“作為人類意識(shí)的歷史,詩(shī)歌描述了人類感受的復(fù)雜真相,并以特有的力量、機(jī)巧、魅力、智性和轟鳴筑起詞語(yǔ)的結(jié)構(gòu)。事實(shí)上,當(dāng)一種尚未被抒情詩(shī)寫過(guò)的人生經(jīng)驗(yàn)降臨,慣于以詩(shī)為伴的年輕人會(huì)感到絕望若失?!?/p>
以明亮坦澈或深邃奧妙的語(yǔ)言復(fù)現(xiàn)蕪雜的記憶、平凡的事物,一切都在詩(shī)的語(yǔ)言中熠熠生輝。
瑪格麗特·阿特伍德《穿過(guò)一無(wú)所有的空氣》
堂年少時(shí)的語(yǔ)言課、一抽屜的舊護(hù)照、一只偶然撞到窗玻璃上死去的鳥(niǎo)……這些極為日常的生活細(xì)節(jié)都是阿特伍德起筆寫詩(shī)的靈感錨點(diǎn)。
《穿過(guò)一無(wú)所有的空氣》完整收錄瑪格麗特·阿特伍德2008年到2019年間寫下的57首詩(shī)。詩(shī)中的每一粒語(yǔ)詞、每一處節(jié)奏和每一場(chǎng)想象,都隨著詩(shī)人對(duì)逝去之人與消逝之物的哀悼一齊。
“這邊咬一口番茄,那邊嘗嘗熟透的桃/一塊烤餅,一顆正在變軟的梨?!薄跋褚涣行⌒〉?、毛茸茸的蒸汽火車/ 嗷嗚!嗷嗚!”“該如何追蹤那些日子/每一天都在閃光,每一天都孤獨(dú)/每一天都已遠(yuǎn)去”“在桌子的這一邊/女人不能說(shuō)‘不’/有一個(gè)詞表示‘不’,但女人不能說(shuō)”“在葉子和枝刺之間/摸索的手/曾是我母親的手/我把它們傳遞了下去/幾十年后,你也會(huì)研究你自己的/無(wú)法恒久的手,你會(huì)牢記/別哭泣,這就是自然的規(guī)律”……
瑪格麗特在前言中談道:“最近我在重溫滿滿一抽屜的舊作,這些詩(shī)是用鋼筆、鉛筆、圓珠筆——只要是手頭有的筆——寫在各種各樣的紙上的……在出版詩(shī)集的同時(shí),我讓那些手寫的詩(shī)稿慢慢在抽屜里累積?!洞┻^(guò)一無(wú)所有的空氣》中的詩(shī)正是這樣成形的。先是手寫,放在抽屜里,然后打印,修訂。這些詩(shī)寫于2008年到2019年間。這十一年間,世界變得更黑暗了。我也更老了。與我親近的人們離世了。”
余秀華《后山開(kāi)花》
暌違八年之后,余秀華帶來(lái)了她的第四部詩(shī)集《后山開(kāi)花》,這本詩(shī)集收錄其近年來(lái)新創(chuàng)作的詩(shī)歌150余首,對(duì)故鄉(xiāng)的深情,對(duì)親情、愛(ài)情細(xì)膩的坦誠(chéng),對(duì)日復(fù)一日生活的敏銳感悟,一如既往地呈現(xiàn)在她的語(yǔ)言中。
在置頂微博中,余秀華寫:“八年過(guò)去了,終于,我?guī)е约旱牡谒牟吭?shī)集《后山開(kāi)花》,回來(lái)了。這些年,有人說(shuō)我傷痕累累,有人說(shuō)我離經(jīng)叛道,有人說(shuō)我飽受爭(zhēng)議……我委屈過(guò),但,我沒(méi)有逃離,也無(wú)法逃離。很慶幸,我還能寄情于詩(shī)歌,用它來(lái)梳理我的得失,我的情愛(ài)。新詩(shī)集的這些詩(shī)歌,我認(rèn)為它們是牛逼的。因?yàn)槲覍?duì)文字的愛(ài),勝過(guò)我的任何一段愛(ài)情?!?/p>
她的詩(shī)歌也依舊熾烈、坦誠(chéng),堅(jiān)韌而富有力量,她寫“而我們的日子,已經(jīng)白了半頭/我撫摸著自己平坦的腹部/那里有十萬(wàn)畝玫瑰等候打開(kāi)”“我想和你滾翻八千里野花,讓這大地為這膚淺之愛(ài)疼上一疼”“像是風(fēng)把自己交給了幽深的巷子,巷子把年輪交給了月圓月缺,我就這樣把自己交給了一個(gè)村莊,交給她它歲歲榮枯”“我們把不幸挑在刀尖上招搖過(guò)市,如同挑著一段過(guò)期的愛(ài)情,只因?yàn)樾碌膼?ài)已經(jīng)具備雛形”……
談及新詩(shī)集,余秀華認(rèn)為都是自己日常生活的表達(dá),即便經(jīng)歷了許多事,但其詩(shī)歌里的情緒并沒(méi)有特別大的改變。在她看來(lái),詩(shī)歌寫作的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是“小我”,生活是什么狀態(tài),呈現(xiàn)出來(lái)的文字就是什么樣的;人們對(duì)社會(huì)、對(duì)天地的思考,都是從自我出發(fā)的,“小我”慢慢張開(kāi)后,才形成“大我”。
蔣小涵《一首詩(shī)所能做的》
《一首詩(shī)所能做的》是主持人蔣小涵在不惑之年集結(jié)而成的首部作品,詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間從2020年至2024年,長(zhǎng)達(dá)五年的跨度。作品靈感源于她關(guān)于生活的所感所思,以及由童星一步步走向母親角色的過(guò)程中,內(nèi)心波折而細(xì)膩的變化。
蔣小涵分享了自己對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài):“詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō),既是一種情感的宣泄,也是一種靈魂的療愈。在忙碌的演藝事業(yè)和家庭生活中,我找到了寫詩(shī)這一片屬于自己的寧?kù)o之地。我希望自己的詩(shī)作能夠給更多人帶來(lái)力量,有一句詩(shī)能夠在某個(gè)時(shí)刻觸動(dòng)讀者,我就覺(jué)得很滿足,我想這就是一首詩(shī)所能做的?!?/p>
學(xué)者止庵認(rèn)為。蔣小涵的詩(shī)真摯,質(zhì)樸,深切,痛楚,正是“詩(shī)為心聲”。在《我的本意是為你寫一首情詩(shī)》中,蔣小涵寫:“頭腦中成百上千個(gè)詞/都與我對(duì)你的情感有關(guān)/它們賣力地游動(dòng)/以我血液循環(huán)的速度/只是/打撈起的每一個(gè)都沒(méi)能掙扎成詩(shī)的模樣/再放回去/它就已經(jīng)死了。作詩(shī)未遂也不是一件壞事,我想/至少證明了/因你而生的焦灼/不是一首詩(shī)/所能吹滅的?!?/p>
“詩(shī)人是這樣一種人,仿佛沒(méi)有皮膚,神經(jīng)裸露在外,一陣風(fēng)刮過(guò),別人覺(jué)得冷,詩(shī)人覺(jué)得疼。這句話可以用來(lái)形容蔣小涵和她的詩(shī)?!敝光终劦?。
露易絲·格利克《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》
這是2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克生前最后一部詩(shī)集。詩(shī)集包含15首詩(shī)(其中有兩首組詩(shī)),表達(dá)了身體即將面臨衰亡之時(shí),對(duì)往事的回憶,對(duì)過(guò)去人生經(jīng)驗(yàn)的淬煉。
這些詩(shī)有很強(qiáng)的敘事色彩,比如在《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》里,作者寫到了把苔蘚制作成食物以及修剪苔蘚的工作,從而聯(lián)想到生命的脆弱以及死亡的臨近;《拒斥死亡》中,她寫到了在旅館里丟失護(hù)照后的經(jīng)歷,寫到了和過(guò)去生命道別這一動(dòng)作。
相比《忠貞之夜》,這本書有更多的宿命之感,詩(shī)人不再是自我探尋式地思索童年和過(guò)去,而是已經(jīng)做好了迎接終結(jié)的準(zhǔn)備,譬如她以非常寫實(shí)的態(tài)度描繪了她和妹妹年邁時(shí)在醫(yī)院里接受生命衰敗的體驗(yàn)。這是一部凝集格麗克一生經(jīng)驗(yàn)的、散發(fā)清冷之美的書。
英格博格·巴赫曼《大熊座的呼喚》
“我們不加選擇地繁盛或枯萎,順?lè)谟?,最后也順?lè)诠狻!?/p>
“再?zèng)]有什么會(huì)來(lái)/春天不會(huì)再有/千年歷向每個(gè)人預(yù)言??上奶?,還有往后的,那些名字如此動(dòng)聽(tīng)/好比“夏日般的”都是——沒(méi)有什么會(huì)再來(lái)/連你也不應(yīng)哭泣,
一段樂(lè)曲說(shuō)?!?/p>
英格 博格·巴赫曼是20世紀(jì)最獨(dú)特的詩(shī)歌聲音之一,她與保羅·策蘭一同被認(rèn)為是戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)中最重要的兩個(gè)詩(shī)人。她的詩(shī)歌將哲學(xué)洞察力與文學(xué)抒情性緊密結(jié)合在一起,用語(yǔ)言探索自然與世界的本質(zhì),創(chuàng)造出了獨(dú)一無(wú)二的韻律與節(jié)奏,影響了包括托馬斯·伯恩哈德、埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克、克里斯塔·沃爾夫在內(nèi)的一眾名家。
巴赫曼生前幾乎拿遍德語(yǔ)文學(xué)界所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),包括德語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)畢希納獎(jiǎng)?!洞笮茏暮魡尽肥珍浟税秃章鞍l(fā)表過(guò)的所有詩(shī)集的內(nèi)容,涵蓋了詩(shī)人一生的代表作。