【我們出生、生活在一個(gè)向來(lái)以快捷、便利、自由的現(xiàn)代世界，覺(jué)得這一切理所當(dāng)然，是人類(lèi)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)、人與人相處的必然方式。于是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)被我們習(xí)慣性地忽略掉：就在19世紀(jì)之前，人們處處受制于時(shí)空的阻隔和傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)。
短短的200年中究竟發(fā)生了什么，使得無(wú)"關(guān)系"就寸步難行的熟人社會(huì)，逆轉(zhuǎn)為陌生人的天堂？
在《遠(yuǎn)方的陌生人》中，作者一反主流史學(xué)的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)并非促成現(xiàn)代社會(huì)誕生的主要因素，“陌生人社會(huì)”以及隨之而來(lái)的政府管理與經(jīng)濟(jì)交易模式才是背后動(dòng)因。本書(shū)以最早進(jìn)行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的英國(guó)為例，對(duì)19世紀(jì)前后的大量社會(huì)細(xì)節(jié)進(jìn)行對(duì)比和分析，從選舉制度、金融體系、人口普查、社交傳媒等多個(gè)方面，詳細(xì)描繪了一幅英國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的社會(huì)圖景。詹姆斯·弗農(nóng)不僅揭示了，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性不斷沖突、適應(yīng)與融合的結(jié)果，也為今人習(xí)以為常的現(xiàn)代生活的來(lái)源做了最生動(dòng)的解說(shuō)。
下面這篇文章即節(jié)選自《遠(yuǎn)方的陌生人》第二章：“陌生人社會(huì)”。從中可以了解到邁向陌生人社會(huì)的過(guò)程中的社會(huì)境況。】
與陌生人日益頻繁的邂逅都主要是發(fā)生在城市里以及城市的街道上。倫敦是典型的例子，也是最早的例子。從17世紀(jì)晚期開(kāi)始，英國(guó)開(kāi)始有這座城市的導(dǎo)覽類(lèi)書(shū)籍出版，如內(nèi)德·沃德（Ned Ward）的《倫敦密探》（The London Spy，1698-1700）或約翰·蓋伊（John Gay）的詩(shī)集《瑣事，或行走于倫敦街道的藝術(shù)》（Trivia；or，The Art of Walking the Streets of London，1716）。
不過(guò)，這類(lèi)書(shū)的數(shù)量在一個(gè)世紀(jì)后才開(kāi)始激增，那時(shí)城市黃頁(yè)也開(kāi)始多了起來(lái)?！秱惗孛芴健烦蔀榻?jīng)典作品，它開(kāi)創(chuàng)了一種文類(lèi)，其特點(diǎn)是，關(guān)于這座城市的娛樂(lè)、財(cái)富、秘密和危險(xiǎn)的地方知識(shí)都是為了一樣?xùn)|西所準(zhǔn)備的——沃德詩(shī)意地稱(chēng)之為“流動(dòng)”。在街道上移動(dòng)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的聲音，聞到多種多樣的氣味，遇見(jiàn)無(wú)止境的人流，這就需要人們知道如何安全、體面地處事的方法。城市指南和禮儀手冊(cè)提醒那些好奇的人，不要直勾勾地盯著陌生人或是在私家住宅外探頭探腦，走路要靠左行，不要在人群中推搡。你必須學(xué)會(huì)如何成為陌生人人群的一部分。個(gè)體的肢體行為，如推搡、小便、吐痰，都會(huì)引來(lái)他人的不快。18世紀(jì)倫敦的咖啡廳和娛樂(lè)花園都是確定禮數(shù)規(guī)則和商業(yè)交際的臭名昭著的試驗(yàn)之地。1773年在沃克爾豪斯娛樂(lè)花園發(fā)生的著名的“通心粉斗毆事件”（Macaroni Array）就證明了這些禮節(jié)都是靠瑣事和過(guò)失而慢慢建立起來(lái)的——該事件中的兩位紳士就男女之間恰當(dāng)?shù)慕煌问竭@一議題產(chǎn)生矛盾，最后以決斗告終。
盡管如此，在19世紀(jì)早期，文人墨客還是有規(guī)律地對(duì)倫敦驚人的規(guī)模及其匿名性做出評(píng)論。他們常常會(huì)產(chǎn)生一種在龐雜人群中茫然若失的感受，因此他們使用“流質(zhì)”的意向，如水流、激浪和河川來(lái)捕捉他們對(duì)這個(gè)城市的容量以及持續(xù)不斷的流動(dòng)的感受。華茲華斯在《序章》（“Prelude”，1804-1805）一詩(shī)中對(duì)自己在倫敦“流動(dòng)的盛會(huì)”的描寫(xiě)常常被認(rèn)為是文學(xué)史上對(duì)現(xiàn)代城市生活之脫序狀態(tài)的第一個(gè)——也是典范式的——陳述。
二十年后，黑茲利特（William Hazlitt）也像華茲華斯一樣，發(fā)現(xiàn)了居住在一個(gè)不知鄰居姓甚名誰(shuí)的城市的古怪之處，但他對(duì)此卻沒(méi)那么強(qiáng)烈的疏離感。對(duì)托馬斯·德·昆西（Thomasde Quincey）而言，世上最孤獨(dú)之事莫過(guò)于第一次與倫敦街道的邂逅?！八驹谕鶃?lái)人流的中心，這些面孔穿梭不停，不與他交談一詞一句；無(wú)數(shù)雙眼睛，瞳眸間卻沒(méi)有他能讀懂的東西；男男女女匆忙的身影交織在一起，于陌生人而言卻是謎一般的存在……”由于在19世紀(jì)以前，街道上很少有指示牌或路名，房子也大多沒(méi)有門(mén)牌號(hào)碼，因此要穿行于倫敦意味著為了獲得本地信息，你必須信任陌生人。漸漸地，指南——如W.G.佩里（W.G.Perry）那本《倫敦指南和對(duì)抗詐騙、騙子和扒手的措施》（London Guide and Strangers‘ Safeguard against the Cheats，Swindlers，and Pick pockets that Abound...，1818），標(biāo)題已說(shuō)明一切。這些指南讀物提醒諸位讀者對(duì)他們問(wèn)路的對(duì)象保持警惕，因?yàn)樗麄兒苋菀拙蜁?huì)被無(wú)賴(lài)、騙子和偽裝者盯上。相信陌生人是件危險(xiǎn)之事。正如摩爾·弗蘭德斯（Moll Flanders）所發(fā)現(xiàn)的，扒手和妓女有時(shí)會(huì)扮成著裝入時(shí)的淑女。G.W.雷諾茲（G.W.M.Reynolds）《倫敦悲劇》（Mysteriesof London）中的一位警察也嘲諷地說(shuō)過(guò)：“如果把我們知道的所有偽裝者抓起來(lái)，大概半個(gè)倫敦的人都要被收監(jiān)。”
及至19世紀(jì)晚期，甚至連城市督察員和警察都開(kāi)始以“便衣”展開(kāi)調(diào)查，更不必說(shuō)那些為了親歷貧窮生活而偽裝自己、駐扎進(jìn)城市貧民窟的記者和慈善家了。在這樣的環(huán)境下，你永遠(yuǎn)也無(wú)法確認(rèn)一個(gè)陌生人的身份，遑論對(duì)其抱有信任，因而對(duì)欺詐、犯罪和性侵害的恐懼迅速蔓延開(kāi)來(lái)。結(jié)伴尋歡的男人們是敲詐騙局的受害者，名譽(yù)掃地、身陷丑聞是對(duì)他們最好的威脅。在倫敦西區(qū)這個(gè)看似體面的、安全的地區(qū)購(gòu)物的女人們，則吸引了一些男人不懷好意的目光--他們將她們誤認(rèn)為是妓女。城市期刊和建議性文學(xué)給出的忠告是，無(wú)伴的婦女如果要在白天出行，不要在商店櫥窗或公交車(chē)站徘徊，也不要回應(yīng)任何一個(gè)陌生男人的凝視或招呼，“目標(biāo)堅(jiān)定”的行走能避免遭到騷擾。
由于偽裝者無(wú)所不在，且無(wú)法準(zhǔn)確地通過(guò)他們所在的位置或著裝打扮辨認(rèn)出，圍繞城市人類(lèi)型的分類(lèi)及刻畫(huà)的新式專(zhuān)業(yè)知識(shí)產(chǎn)生了。自19世紀(jì)40年代起，對(duì)在這個(gè)黑暗又危險(xiǎn)的城市迷宮里的城市人種類(lèi)和人格的表述充斥著不同檔次的文學(xué)流派，甚至還有初期的社會(huì)科學(xué)。G.W.雷諾茲作為“英格蘭最受歡迎作家”的聲譽(yù)在很大程度上就是緣于他的《倫敦悲劇》所獲得的巨大成功，1844年，此書(shū)銷(xiāo)量為4萬(wàn)本一周，令人瞠目結(jié)舌。在一系列影響力驚人的小品文中，雷諾茲將窮人與富人生活及陋習(xí)并置描寫(xiě)，如狄更斯的小說(shuō)或之后柯南·道爾的“福爾摩斯系列”，雷諾茲通過(guò)對(duì)人格細(xì)致入微的觀(guān)察，對(duì)城市地域和人的社會(huì)類(lèi)型進(jìn)行了一次“考古工作”。
當(dāng)然，其中一些對(duì)于在紙上應(yīng)付和探究陌生人社會(huì)的嘗試——如禮儀書(shū)籍或城市指南——早在歐亞的近代印刷文化中就已見(jiàn)雛形，但僅僅是少量地、零散地出現(xiàn)。以上就是18世紀(jì)倫敦的例子。然而，印刷文化的盛行以及倫敦在19世紀(jì)前所未有的規(guī)模確保了，人們對(duì)將陌生人閱讀和描繪為可知類(lèi)型的努力會(huì)以可觀(guān)的勢(shì)頭進(jìn)行下去。這在視覺(jué)文化中尤為明顯。世紀(jì)中期的同一時(shí)段，一些藝術(shù)家，如威廉·鮑威爾·費(fèi)斯（William Powell Firth），威廉·莫·埃格萊（William Maw Egley）和喬治·埃爾加·?？怂梗℅eorge Elgar Hicks），都非常重視城市生活的“匿名”本質(zhì)，尤其注意那些繁忙的社交場(chǎng)合，如郵政總局和帕丁頓火車(chē)站。埃格萊的畫(huà)作《倫敦的巴士生活》（Omnibus Life in London，1859）很好地代表了這個(gè)流派。這幅畫(huà)生動(dòng)地描繪了一輛巴士，盡管已經(jīng)擁擠不堪，但仍有更多的乘客想要上車(chē)。畫(huà)面展示了各種不同類(lèi)別的社會(huì)人，體現(xiàn)了現(xiàn)代生活不可避免的尷尬。觀(guān)畫(huà)者，和巴士的乘客一樣，不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)在陌生人面前交談、注視他們是不禮貌的，而且還被鼓勵(lì)去猜測(cè)這些聚集在如此窘迫、擁擠空間中的陌生人的人品性格。
我們可以將19世紀(jì)后半葉逐漸出現(xiàn)的社會(huì)科學(xué)作品理解為一個(gè)人們?cè)噲D通過(guò)識(shí)別不同種族和階級(jí)、性格和地區(qū)的人群來(lái)解讀陌生人社會(huì)的高潮?！坝问幦夯铩保╳andering tribe）這個(gè)定義最早出現(xiàn)在1849年亨利·梅休（Henry Mayhew）在《紀(jì)事晨報(bào)》（Morning Chronicle）上連載的文章中。這個(gè)群體構(gòu)成了倫敦街道生活，梅休詳細(xì)刻畫(huà)了該“犯罪階級(jí)”的著裝、語(yǔ)言和面相，方便他人能夠避開(kāi)他們。他寫(xiě)道：“他們都或多或少有著高顴骨和突出的下巴——這是由于他們使用的黑話(huà)、他們對(duì)財(cái)產(chǎn)的非分之想、他們普遍目光短淺的特質(zhì)、他們對(duì)穩(wěn)定工作的厭惡、他們對(duì)女性的不尊重、他們對(duì)殘酷手段的熱愛(ài)、他們好斗的品性以及他們對(duì)宗教的狂熱?！睆拿沸莸膶?xiě)作到19世紀(jì)70年代弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）對(duì)不同罪犯類(lèi)型進(jìn)行照片合成的實(shí)驗(yàn)之間，并沒(méi)有太大的距離。30在歐陸社會(huì)理論家嘗試去想象將陌生人凝聚為一個(gè)社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)時(shí)，英國(guó)早期的社會(huì)科學(xué)家則將研究重點(diǎn)置于對(duì)差異的調(diào)查和描繪。
在17-18世紀(jì)，不同類(lèi)型的社會(huì)描寫(xiě)和差異在階層和次序、站位和級(jí)別、類(lèi)型和階級(jí)交織的網(wǎng)中不斷繁衍。格雷戈里·金（Gregory King）的“1688年后人口研究”影響力巨大，它包含了一份詳細(xì)的清單，羅列出超過(guò)20種群體，分別具有不同的“階層、級(jí)別、頭銜和素質(zhì)”。金的分類(lèi)——政治官職和素質(zhì)，社會(huì)階層和頭銜，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的混成——不算是精準(zhǔn)的定義，但已有一個(gè)較為清晰的秩序，在其中，每個(gè)人各處其位、各司其職，組成了一個(gè)不可動(dòng)搖的等級(jí)制度。到了19世紀(jì)初期，這種分類(lèi)已經(jīng)沒(méi)什么意義了。不僅僅因?yàn)榫S持和描述這樣一個(gè)差異微小的精密等級(jí)制度在一個(gè)陌生人社會(huì)中很難做到，更是由于社會(huì)描述這項(xiàng)高強(qiáng)度的工作創(chuàng)造了對(duì)社會(huì)的一種新理解：它是個(gè)自成一體的疆域，擁有其獨(dú)有的分類(lèi)形式。
18世紀(jì)晚期以前，動(dòng)物學(xué)家首先使用“社會(huì)”一詞來(lái)解釋動(dòng)物中的一種獨(dú)特的交際組織系統(tǒng)，此后這個(gè)術(shù)語(yǔ)就被用于指代一系列特殊的聯(lián)系和從屬關(guān)系。直到19世紀(jì)初期，“社會(huì)”的概念作為一個(gè)特殊的領(lǐng)域——區(qū)分于政治和經(jīng)濟(jì)——才被應(yīng)用于人類(lèi)的情況中。隨著19世紀(jì)30年代起社會(huì)的迅速發(fā)展，記者、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、醫(yī)生、慈善家、雇主和政客所做的大量工作幫助我們厘清了“英格蘭的境況”，即工業(yè)化和城市化對(duì)勞工窮人的危害。盡管他們的方法、途徑、流派、政治理念各不相同，但他們的工作都從整個(gè)社會(huì)獨(dú)有的（與經(jīng)濟(jì)和政治不同的）節(jié)奏、疑問(wèn)和問(wèn)題切入，逐漸將其構(gòu)建成一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域。社會(huì)的節(jié)奏和法律可以通過(guò)對(duì)某些疑問(wèn)和問(wèn)題的研究來(lái)理解識(shí)別，但其作為一個(gè)“自治系統(tǒng)”的觀(guān)點(diǎn)卻形成得十分緩慢。相較于社會(huì)科學(xué)研究協(xié)會(huì)（Social Science Research Association）在1857年和1886年的作品，這一點(diǎn)在赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）的《社會(huì)學(xué)研究》（The Study of Sociology，1873）和亨利·梅因（Henry Maine）的《東西方的鄉(xiāng)村社區(qū)》（Village-Communities in the East and West，1876）體現(xiàn)得更為明顯。前者通過(guò)進(jìn)化生物學(xué)將社會(huì)概念化為一個(gè)有機(jī)的、不斷復(fù)雜化的系統(tǒng)；后者解釋了維系“傳統(tǒng)”社會(huì)的地方和父權(quán)紐帶。即便是在1903年，當(dāng)社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)學(xué)科在英國(guó)正式以社會(huì)學(xué)社團(tuán)（SociologicalSociety）的形式姍姍來(lái)遲地現(xiàn)身，相較于解決具體的社會(huì)問(wèn)題和描述、分類(lèi)社會(huì)差異，它分析社會(huì)發(fā)展之鐵律這一功能始終不太受到重視。相反，歐陸社會(huì)學(xué)家致力于觀(guān)察法國(guó)、德國(guó)和意大利城市中最新出現(xiàn)的高密度和匿名化現(xiàn)象，試圖去理解未分化的城市“人群”的集體特征和心理。
在英國(guó)興起的社會(huì)科學(xué)的文化作品力圖使陌生人社會(huì)變得可理解，它們首先描繪了構(gòu)成陌生人社會(huì)復(fù)雜性的差異的種類(lèi)，接著想象出將這個(gè)離散系統(tǒng)維系起來(lái)的紐帶。毫無(wú)意外，在英國(guó)這個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家，社會(huì)研究者和調(diào)查者更依賴(lài)于種族分類(lèi)，而非階級(jí)，來(lái)理解在世界最大、最富裕的這座城市里所產(chǎn)生的貧困問(wèn)題。他們不必遠(yuǎn)行千里即可探究《窮人是如何生活的》（How the Poor Live），因?yàn)檎鐔讨巍の髂罚℅eorge Sim）在1883年所說(shuō)，“這是一塊黑暗的大陸，其跨度不過(guò)是步行到郵政總局的距離”。人們愈加相信“窮人”不是一個(gè)階級(jí)，而是一個(gè)人種，并將其等同于帝國(guó)疆域上那些“原始的”“野蠻的”民族，將倫敦的東區(qū)比作東方或非洲的黑暗大陸。
這種對(duì)國(guó)內(nèi)窮人的種族化與在1857年印度民族起義和1866年牙買(mǎi)加莫蘭特灣叛亂（Morant Bay Rebellion）之后，英國(guó)人對(duì)于帝國(guó)范圍內(nèi)種族差異的固化觀(guān)念密切相關(guān)。倫敦窮人的原始特質(zhì)和英國(guó)人的帝國(guó)主義主體是深深根植于他們?nèi)丝诘姆N族差異的——人們逐漸傾向于通過(guò)決定性的生物學(xué)，而非文化或歷史來(lái)做出解釋。在高爾頓做不同犯罪類(lèi)型的合成照片實(shí)驗(yàn)時(shí)，他也在研究?jī)?yōu)生學(xué)。查爾斯·布斯對(duì)于倫敦貧困現(xiàn)象做出了更有統(tǒng)計(jì)學(xué)邏輯的解釋?zhuān)搽y以避免種族化的影響。他將每條街道按照其居民的富裕程度劃分，用黃色代表最富裕的“中上階級(jí)”，用黑色標(biāo)記“底層階級(jí)”，然而這部分被進(jìn)一步歸納為“惡毒、半犯罪”區(qū)域。盡管布斯已經(jīng)盡力了，但他的分類(lèi)仍舊無(wú)法跳脫將窮人視作一個(gè)種族的觀(guān)點(diǎn)。
當(dāng)“階級(jí)”真正以構(gòu)成社會(huì)秩序的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)時(shí)，它也不是社會(huì)學(xué)想象的結(jié)果，而是語(yǔ)言政治的產(chǎn)物。甚至即便馬克思在英國(guó)長(zhǎng)期流亡，階級(jí)作為分類(lèi)始終是邊緣的，它首先是作為政治——而非社會(huì)——術(shù)語(yǔ)，被理解為與國(guó)家和公民身份的關(guān)系。直到社會(huì)科學(xué)家記錄了中產(chǎn)階級(jí)的擴(kuò)張（伴隨著工作的新型技術(shù)模式、新的住宅類(lèi)型、新的休閑活動(dòng)的出現(xiàn)）以及20世紀(jì)30-60年代間美國(guó)式大眾文化、城市規(guī)劃和不斷提高的生活標(biāo)準(zhǔn)對(duì)傳統(tǒng)工人階級(jí)社區(qū)和文化的侵蝕，階級(jí)分類(lèi)才逐漸被接受。在這種意義上，階級(jí)最為明顯之時(shí)，正是在其消解和重構(gòu)的時(shí)刻。
本文出自《遠(yuǎn)方的陌生人：英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的》
[美] 詹姆斯·弗農(nóng) 著 / 張祝馨 譯
商務(wù)印書(shū)館 / 2017-7
Distant Strangers: How Britain Became Modern
“從英國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，探尋當(dāng)下生活的起源?！?/em>
著者簡(jiǎn)介：
詹姆斯·弗農(nóng)（JamesVernon），加州大學(xué)伯克利分校歷史系教授，"伯克利英國(guó)研究系列"叢書(shū)聯(lián)合主編，研究領(lǐng)域包括：現(xiàn)代英國(guó)史、大英帝國(guó)史、帝國(guó)史與全球化的比較研究，另著有：《政治與人民：1815-1867年的英國(guó)政治文化研究》《再讀憲法：19世紀(jì)英國(guó)政治史的新解讀》《饑餓：一部現(xiàn)代史》《大英帝國(guó)古怪的自由現(xiàn)代性》《英國(guó)劍橋史：1750年至今》等。
譯者簡(jiǎn)介：
張祝馨，英國(guó)利茲大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)系碩士，現(xiàn)為圖書(shū)編輯，另譯有《鄰人：波蘭小鎮(zhèn)耶德瓦布內(nèi)中猶太群體的滅亡》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 