《呼嘯山莊》：與激情相關(guān)的惡的問(wèn)題

【編者按】

文學(xué)并不清白。法國(guó)當(dāng)代著名思想家巴塔耶認(rèn)為，只有承認(rèn)自己與惡的認(rèn)識(shí)“同流合污”，文學(xué)才能進(jìn)行全面而深刻的交流。在《文學(xué)與惡》一書(shū)中，巴塔耶分析了八位作家及其作品，包括艾米莉·勃朗特、波德萊爾、米什萊、威廉·布萊克、薩德、普魯斯特、卡夫卡和熱內(nèi)，探討了暴力、色情、童年、神話和僭越等主題。本文摘自討論艾米莉·勃朗特的部分。

在所有女性中，艾米莉·勃朗特似乎是被優(yōu)先詛咒的對(duì)象。她短暫的一生并不幸福。她道德的純潔性一塵不染，但卻深刻體驗(yàn)過(guò)惡的深淵。盡管很少有人比她更嚴(yán)苛、更勇敢、更正直，她還是深切認(rèn)識(shí)了惡。

這是文學(xué)、想象和夢(mèng)想的任務(wù)。在三十歲時(shí)結(jié)束的一生，使她遠(yuǎn)離了一切可能的事物。她出生于1818 年，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)約克郡的教士住宅，在鄉(xiāng)下，在荒原，粗獷嚴(yán)酷的景色與愛(ài)爾蘭牧師的調(diào)性不謀而合，這些只給了她嚴(yán)苛的教育，而缺乏母性的撫慰。她的母親很早就去世了，她的兩個(gè)姐姐也一樣嚴(yán)苛。唯一的兄弟誤入歧途，陷入了浪漫主義的不幸之中。我們知道，勃朗特三姐妹既生活在教士住宅的莊嚴(yán)肅穆中，又生活在文學(xué)創(chuàng)作的激蕩騷動(dòng)中。她們每天都親密無(wú)間地生活在一起，但艾米莉從未停止過(guò)保持道德上的孤獨(dú)，她想象的幻影在這種孤獨(dú)中自由馳騁。她性格孤僻，但從表面上來(lái)看，她曾溫柔、善良、積極、執(zhí)著。她生活在一種沉默之中，只有文學(xué)從外部打破了這一寂靜。臨終的那天早晨，肺病短暫發(fā)作后的她像往常一樣起床，下樓到家人中間，一言不發(fā)，她沒(méi)有回到床上，就咽下了正午前最后一口氣。她甚至沒(méi)想過(guò)去看醫(yī)生。

她留下了少數(shù)詩(shī)作，以及文學(xué)史上最美的書(shū)之一，《呼嘯山莊》。

或許也是最美的、最深刻暴烈的愛(ài)情故事……

因?yàn)槊\(yùn)顯然希望艾米莉·勃朗特即使在美的情況下，也要對(duì)愛(ài)完全不解，同時(shí)也希望她對(duì)激情有一種焦慮的認(rèn)識(shí)：這種認(rèn)識(shí)不僅將愛(ài)與明亮聯(lián)系在一起，而且將愛(ài)與暴力和死亡聯(lián)系在一起——因?yàn)樗劳鲲@然是愛(ài)的真相。正如愛(ài)也是死亡的真相一樣。

直到死亡，色情也是對(duì)生命的贊許

如果我想談?wù)摪桌颉げ侍氐脑?，我必須首先做一個(gè)初始的聲明。

我認(rèn)為，直到死亡，色情也是對(duì)生命的贊許。性包含了死亡的意味，這不僅是指新生的延續(xù)和取代死者意義上的死亡，還因?yàn)樗婕胺毖苌拇嬖?。繁衍就是消失，最?jiǎn)單的無(wú)性生命在不斷繁衍的同時(shí)也在不斷衰弱。它們并沒(méi)有死亡，如果我們所說(shuō)的死亡是指從生命到腐爛的過(guò)程的話；但是，這一曾在者，通過(guò)繁衍，不再是它曾是的樣子了（因?yàn)樗兂闪藦?fù)制品）。個(gè)體的死亡只是生命不斷增殖的一個(gè)面向。有性繁殖本身只是無(wú)性繁殖承諾的生命不朽的一個(gè)最復(fù)雜的面向。是不朽，但同時(shí)也是個(gè)體的死亡。不沉溺于運(yùn)動(dòng)中，就沒(méi)有動(dòng)物可以進(jìn)入有性繁殖，而這一運(yùn)動(dòng)最終的形式就是死亡。無(wú)論如何，性傾瀉的基礎(chǔ)是對(duì)自我孤立的否定，自我只有通過(guò)在緊擁中消除存在的孤獨(dú)感，超出自我、超越自我，才能體驗(yàn)到暈眩。無(wú)論是純粹的色情（愛(ài)—激情交加的），還是肉體的感官享受，只要是在存在的毀滅和死亡得以彰顯的情況下，其強(qiáng)度就是最大的。我們所說(shuō)的惡習(xí)，就源于這種對(duì)死亡的深度參與。脫離肉身的愛(ài)的酷刑更能象征著愛(ài)背后的真相，尤其是他們的死亡使他們靠近的同時(shí)，又鞭打著他們。

沒(méi)有什么凡人的愛(ài)情能夠比擬《呼嘯山莊》的主人公凱瑟琳·歐肖和希斯克利夫的結(jié)合。沒(méi)有人比艾米莉·勃朗特更有力地表達(dá)了這一真相。這并不是因?yàn)樗悦魑男问剿伎剂怂覅s沉重地把它表達(dá)了出來(lái)。而是因?yàn)樗惺艿搅诉@一點(diǎn)，并以致命的，且在某種意義上神性的方式表達(dá)了這點(diǎn)。

童年，理性和惡

《呼嘯山莊》中致命的激情是如此強(qiáng)烈，以至于我認(rèn)為，如果不能詳盡地探討它所提出的問(wèn)題，那么討論就是毫無(wú)意義的。

我曾將惡習(xí)（過(guò)去是——現(xiàn)在仍然是——被普遍認(rèn)為的惡的重要形式）與最純粹的愛(ài)的酷刑相比較。這種悖論的比較會(huì)引起苦思冥想的困惑，我將盡力為它辯解。

事實(shí)上，除了凱瑟琳和希斯克利夫的戀情將感官享受擱置一旁之外，《呼嘯山莊》還提出了與激情相關(guān)的惡的問(wèn)題。仿佛惡是展露激情最有力的手段。

拋開(kāi)惡習(xí)的施虐性形式不談，勃朗特書(shū)中所體現(xiàn)的惡，也許是以其最完美的形式展現(xiàn)的。

我們不能將那些以物質(zhì)利益為目的的行為視為惡的表達(dá)。這種利益，或許是利己主義的，但如果我們從中期待的是除惡本身之外的其他東西——一種好處，那么它就無(wú)足輕重。

另一方面，在施虐狂行為中，享受才是屏息凝神的毀滅，最痛苦的毀滅是人的死亡。施虐狂才是惡：如果一個(gè)人為了物質(zhì)利益而殺人，這不是真正的惡，純粹的惡，是兇手在預(yù)期的利益之外，仍享受著施暴的快感。為了更好地表現(xiàn)善與惡的圖示，我將回到《呼嘯山莊》的基本情況，回到童年，凱瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)情，從完整性的角度看，正是從童年開(kāi)始的。這是兩個(gè)無(wú)人照管的孩子在荒郊野外追逐中度過(guò)的野性生活，他們沒(méi)有受到任何約束或傳統(tǒng)的阻礙（除了反對(duì)感官游戲的限制；但在他們的天真無(wú)邪中，兩個(gè)孩子堅(jiān)不可摧的愛(ài)在于另一層面）。也許，這種愛(ài)甚至可以歸結(jié)為拒絕放棄野性童年的自由，不受社交規(guī)則和傳統(tǒng)禮儀的影響。這種野性生活（世界之外）的條件是基本的。艾米莉·勃朗特使它變得可感——而這點(diǎn)正是詩(shī)性的條件，一種沒(méi)有預(yù)謀的詩(shī)性，兩個(gè)孩子都拒絕自我封閉。社會(huì)與天真爛漫的自由游戲相對(duì)立之處在于前者以利益算計(jì)為基礎(chǔ)的理性。社會(huì)以這樣一種方式來(lái)規(guī)定自己，使自己能夠延續(xù)。童年的沖動(dòng)活動(dòng)將孩子們緊緊聯(lián)系在一起，形成一種共謀的感覺(jué)，如果將這種沖動(dòng)的主權(quán)性強(qiáng)行施加于自身，社會(huì)將無(wú)法生存。社會(huì)約束會(huì)要求野性的青年放棄他們天真的主權(quán)，并要求他們屈從于成年人的理性慣習(xí)：這種理性的、精打細(xì)算的方式最終是為了集體利益。

這種對(duì)立在艾米莉·勃朗特的書(shū)中非常明顯。正如雅克·布隆代爾所說(shuō)，在這個(gè)故事中我們應(yīng)該注意到的是，“在凱瑟琳和希斯克利夫的生活中，情感固定在了童年時(shí)代”。但是，如果幸運(yùn)的話，孩子們是能夠暫時(shí)忘卻成人世界的，盡管這一世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)就在預(yù)期之內(nèi)。災(zāi)難突如其來(lái)。希斯克利夫這個(gè)被撿來(lái)的孩子，被迫逃離其在荒野上與凱瑟琳肆意奔跑的美妙王國(guó)。她生性粗野，卻有意否認(rèn)童年的野性：她放任自己被一位年輕、富有、敏感的紳士引誘，過(guò)上富足的生活。事實(shí)上，凱瑟琳與埃德加·林頓婚姻的價(jià)值是有兩面性的。這并不是真正的喪權(quán)。林頓和凱瑟琳住在呼嘯山莊附近的畫(huà)眉田莊，在艾米莉·勃朗特的心中，那里的世界并不是一個(gè)穩(wěn)固的世界。林頓慷慨大方，他沒(méi)有放棄童年的天性驕傲，而是保留了這一成分。他的主權(quán)性超越了他從中受益的物質(zhì)條件，但如果不是因?yàn)榕c穩(wěn)固的理性世界達(dá)成了深刻的一致，他也無(wú)法從中受益。希斯克利夫衣錦還鄉(xiāng)，他有理由認(rèn)為凱瑟琳背叛了童年的絕對(duì)主權(quán)王國(guó)，而她的身體和靈魂都和他一起屬于這個(gè)王國(guó)。

我愚笨地去理解這個(gè)故事，這個(gè)故事里，希斯克利夫肆無(wú)忌憚的暴力在敘述者的平靜樸實(shí)中得到了彰顯……

這本書(shū)的主題是一個(gè)被命運(yùn)驅(qū)趕出他王國(guó)的受詛咒之人的反抗，他被重新收復(fù)這一失去的王國(guó)的強(qiáng)烈欲望所牽制。

我不想細(xì)說(shuō)這一系列情節(jié)是何等令人著迷。我只想指出，沒(méi)有任何律法或力量、慣習(xí)或憐憫能讓希斯克利夫暫時(shí)收斂憤怒：除了死亡本身，因?yàn)樗麩o(wú)悔、激情地造成了凱瑟琳的疾病和死亡，而他卻將她視為己有。

我將深入探討艾米莉·勃朗特的想象和夢(mèng)想產(chǎn)生的反抗的道德意義。

這種反抗是惡對(duì)善的反抗。

從形式上說(shuō)它是非理性的。

這一希斯克利夫惡魔般的意志拒絕放棄的童年王國(guó)到底是什么呢？只能是不可能性，和死亡。面對(duì)著這個(gè)由理性主宰、以生存意志為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)世界，有兩種反抗的可能性。最常見(jiàn)的一種，也就是目前的一種，是質(zhì)疑其理性。不難看出，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的原則并不是真正的理性，而是含有任意性的理性，而任意性又源于過(guò)去的暴力或稚氣的運(yùn)動(dòng)。這種反抗揭露了善與惡的斗爭(zhēng)，由暴力或徒勞的運(yùn)動(dòng)所代表。希斯克利夫?qū)λ磳?duì)的世界進(jìn)行評(píng)判：他無(wú)法把這一世界認(rèn)同為善，因?yàn)樗窃谂c之斗爭(zhēng)。如果說(shuō)他憤怒地與之斗爭(zhēng)，那也是出于清醒：他知道自己代表的是善與理性。他憎恨人性和善良，這激發(fā)了他的嘲諷。在故事之外——在故事的魅力之外——他的性格甚至顯得不自然、矯揉造作。但他是夢(mèng)想的產(chǎn)物，不是作者邏輯的產(chǎn)物。小說(shuō)中沒(méi)有任何一個(gè)人物能比希斯克利夫更真實(shí)、更直率地使人信服，他還體現(xiàn)了一個(gè)最基本的真相，那就是兒童反抗善的世界，反抗成人的世界，并且由于毫無(wú)保留的反抗，他注定要獻(xiàn)身于惡。

在這場(chǎng)反抗中，沒(méi)有什么律法是希斯克利夫不喜歡僭越的。他發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的小姑子對(duì)他傾心，為了盡可能地傷害凱瑟琳的丈夫，他立刻就娶了伊莎貝拉。他帶走了她，一和她結(jié)婚，他就嘲弄她；然后他又粗暴待她，使她陷入絕望。雅克·布隆代爾將薩德和艾米莉·布朗特的這兩句話對(duì)比，不無(wú)道理。薩德借《瑞斯汀娜》（Justine）的一名行刑者之口說(shuō)：“毀滅是多么令人陶醉的行為。我想不出還有什么能比這更讓人心癢難耐；當(dāng)你沉溺于這神性的恥辱時(shí)，沒(méi)有什么能比這更讓人著迷。”艾米莉·勃朗特則借希斯克利夫之口說(shuō)：“如果我出生在一個(gè)法律不那么嚴(yán)苛、風(fēng)俗不那么講究的國(guó)家，我愿慢慢地活剖這兩個(gè)人，作為打發(fā)夜晚時(shí)光的消遣?！?/p>

艾米莉·勃朗特與僭越

對(duì)于一個(gè)道德的、缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕少女來(lái)說(shuō)，發(fā)明一個(gè)如此完全地獻(xiàn)身于惡的人物本身就是一個(gè)悖論。但最重要的是，這就是發(fā)明希斯克利夫令人不安的原因。

凱瑟琳·歐肖有絕對(duì)的道德感。事實(shí)上，她是如此有道德，以至于在死前都無(wú)法與她從小就深愛(ài)的男人分開(kāi)。明知他內(nèi)心深處充斥著惡，她還是愛(ài)他，甚至說(shuō)出了如此堅(jiān)決的一句話：“我就是希斯克利夫?！?/p>

因此，真正意義上的惡不僅是惡人的夢(mèng)想，在某種程度上也是善的夢(mèng)想。死亡是這一荒謬失常的夢(mèng)想所自找的懲罰，但沒(méi)有什么能阻止它繼續(xù)被夢(mèng)想。不幸的凱瑟琳·歐肖就是如此，在同樣的意義上，必須說(shuō)它對(duì)于艾米莉·勃朗特來(lái)說(shuō)也是如此。艾米莉·勃朗特死前經(jīng)歷了她所描述的狀態(tài)，我們?cè)趺茨懿粦岩伤谀撤N程度上認(rèn)同凱瑟琳·歐肖呢？《呼嘯山莊》中有一種類似于希臘悲劇的行動(dòng)，因?yàn)檫@部小說(shuō)的主題是對(duì)律法的悲劇性僭越。悲劇的作者同意他所描述的要僭越的律法，但他的情感是建立在同情之上的，通過(guò)同情，他傳達(dá)了他對(duì)僭越律法者的情感。在這兩種情況下，贖罪也被卷入僭越行為之中。希斯克利夫臨死前經(jīng)歷了一種奇特的至福，但這種至福令人畏懼，是悲劇性的。凱瑟琳愛(ài)上了希斯克利夫，即使不在肉體上，在精神上她也為違背忠貞的律法而死；凱瑟琳的死是希斯克利夫?yàn)樗谋┝λ惺艿摹坝谰玫恼勰ァ薄?/p>

《呼嘯山莊》中的律法與希臘悲劇中的律法一樣，本身并沒(méi)有被廢止，但它所禁止的并不是人類無(wú)事可做的領(lǐng)域。被禁止的領(lǐng)域是悲劇領(lǐng)域，或者更確切地說(shuō)，是神圣的領(lǐng)域。誠(chéng)然，人們把它排除在外，但這是為了使它更為崇高。禁忌使得它禁止接觸的東西神化。它使接觸的途徑從屬于贖罪——死亡，但禁忌既是一種勸誘，也是一種障礙。《呼嘯山莊》和希臘悲劇——甚至所有宗教——教導(dǎo)我們的是，其實(shí)它是一場(chǎng)神性的迷醉運(yùn)動(dòng)，算計(jì)的理性世界無(wú)法承受。這一運(yùn)動(dòng)是善的反面。善建立于對(duì)共同利益的擔(dān)憂之上，它以一種基本的方式，涉及對(duì)未來(lái)的考慮。童年的“沖動(dòng)活動(dòng)”類似于神性的迷醉，它完全處在當(dāng)下。在兒童教育中，對(duì)當(dāng)下瞬間的偏愛(ài)定義了普遍的惡。成年人禁止必須走向“成熟”的人走入童年的神性王國(guó)。但是，為了未來(lái)而譴責(zé)當(dāng)下，即便它不可避免的，哪怕是沒(méi)有辦法的辦法，也是一種謬誤。不僅要禁止人們輕易地、危險(xiǎn)地進(jìn)入瞬間的領(lǐng)域（童年的王國(guó)），還有必要重新找回它，而這就要求暫時(shí)僭越禁忌。

暫時(shí)的僭越更加自由，恰恰是因?yàn)楸唤沟臇|西是捉摸不定的。因此，艾米莉·勃朗特和凱瑟琳·歐肖都彰顯了僭越和贖罪，她們的行動(dòng)與其說(shuō)屬于道德的范疇，不如說(shuō)更屬于超道德?！逗魢[山莊》的意義是對(duì)道德的挑戰(zhàn)，而其根源是超道德。在這里，無(wú)須借助一般性表達(dá)，雅克·布隆代爾便正確理解了這一聯(lián)系，他寫(xiě)道：“艾米莉·勃朗特顯示了她自己……能夠完成這一擺脫一切倫理或社會(huì)偏見(jiàn)的解放。于是，多重生命像多束光線一樣展開(kāi)，每一束光線，如果去思考小說(shuō)中主要的對(duì)立面，都詮釋了對(duì)社會(huì)和道德的完全解放。這是一種與世界決裂的意愿，為了更好地?fù)肀呢S盈，在藝術(shù)創(chuàng)作中探索現(xiàn)實(shí)所棄絕之物。這是真正的覺(jué)醒，真正的展露，是意想不到的潛在性。對(duì)于每位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這種解放都是必要的，這不容置疑；但在那些倫理價(jià)值觀根深蒂固的人中，這種解放可能被感受得更為強(qiáng)烈。”

《呼嘯山莊》的終極意義正是這種僭越道德律和超道德的親密耦合。另外，雅克·布隆代爾仔細(xì)描述了宗教世界，即受活躍的衛(wèi)理公會(huì)記憶影響的新教，年輕的艾米莉·勃朗特就是在這樣的宗教環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。道德的緊張和嚴(yán)苛緊縛著這個(gè)世界。然而，艾米莉·勃朗特在態(tài)度上的嚴(yán)苛與希臘悲劇所基于的嚴(yán)苛有所不同。悲劇屬于基本宗教禁忌的層面，如謀殺或亂倫等，并不被理性所證明。艾米莉·勃朗特已經(jīng)擺脫了正統(tǒng)觀念；她遠(yuǎn)離了基督教的簡(jiǎn)樸和天真，但她仍然秉承著家族的宗教精神。特別是基督教在很大程度上是對(duì)善的嚴(yán)格忠誠(chéng)，而理性奠定了善。希斯克利夫違犯的律法——并且不管是不是出于意愿，由于她愛(ài)著他，凱瑟琳·歐肖也與他一起違犯了這一律法——首先是理性的律法。至少可以說(shuō)這是基督教創(chuàng)立的集體律法，基于原始宗教的禁忌、神圣和理性的共識(shí)。上帝，作為神圣的基礎(chǔ)，在某種程度上避免了在更古老的時(shí)代構(gòu)建神靈世界時(shí)任意的暴力運(yùn)動(dòng)。在這種情況下，一種滑動(dòng)已然開(kāi)始：從根本上說(shuō)，原始禁忌排斥的是暴力（在實(shí)踐中，理性與禁忌具有相同的意義，原始禁忌本身與理性有著遙遠(yuǎn)的一致性）。在基督教中，存在著一個(gè)模糊不清的領(lǐng)域，介于上帝與理性之間——這種模糊不清實(shí)際上滋養(yǎng)了不安，這也解釋了例如冉森主義的反方向努力。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的基督教模糊狀態(tài)，艾米莉·勃朗特的態(tài)度綻放出一種堅(jiān)定不移的道德力量，夢(mèng)想著神圣的暴力，它不會(huì)被任何妥協(xié)削弱，或與有序的社會(huì)達(dá)成任何協(xié)定。

通過(guò)這種方式，我們重新找到了通往童年王國(guó)的道路——其動(dòng)力來(lái)自天真和無(wú)邪。這種道路是通過(guò)對(duì)贖罪的恐懼來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

愛(ài)的純粹在其內(nèi)在的真相中被重新找回，正如我所說(shuō)的，這是死亡的真相。

死亡和神性迷醉的瞬間都建立在與以理性算計(jì)為基礎(chǔ)的善的意圖相對(duì)立的基礎(chǔ)上。然而，盡管與之相對(duì)，死亡和瞬間都是最終的結(jié)局，是所有算計(jì)的出路。死亡是瞬間的標(biāo)志，而在它是瞬間這一層面上，死亡放棄了對(duì)延續(xù)的算計(jì)的追求。個(gè)體生命的瞬間依賴于已逝生命的死亡。如果這些生命沒(méi)有消逝，新生命就無(wú)法有位置。繁衍和死亡為生命永存的新生提供了條件，它們塑造了永遠(yuǎn)新的瞬間。這就是為什么我們只能從悲劇的視角來(lái)看待生命的魅力，但也正因如此，悲劇是魅力的象征。也許這一切都被浪漫主義所預(yù)示，但在所有作品中，最具人性的莫過(guò)于較晚問(wèn)世的《呼嘯山莊》。

《文學(xué)與惡》，[法]喬治·巴塔耶著，柏穎婷譯，陶聽(tīng)蟬校，上海人民出版社2024年4月。