明朝是歷史小說作家所鐘愛的一個朝代,因為它距離我們很近,也有很多傳奇的人物和事件,被小說家和歷史學家大書特書。因處女作《麒麟》而受到關注的寫作者周游,也將他的第二部小說作品《欽探》的背景設定在了明朝。在書中,周游選定了明朝中后期“土木之變”這段歷史。
大明正統十四年(公元1449年)秋,蒙古瓦剌部大舉南侵,明英宗朱祁鎮(zhèn)率大軍親征,在土木堡遭遇慘敗,英宗被俘。社稷危厄之際,兵部侍郎于謙擁立郕王朱祁鈺即位,率軍民英勇抵抗,取得了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。本書故事便從這里展開。
于謙奉旨,要求積年老兵朱抗前往山西一帶巡查北防漏洞,徹查土木之敗的原因。途中遇到英國公之子張紹祖,二人結伴踏上了危險重重的秘密調查之旅。他們掀起了大明王朝錦袍的一角,發(fā)現了內里的種種骯臟與黑暗。這場調查的最終結果,也并不如他們所想。
近日,《欽探》新書分享會在北京舉行。
分享會現場。左起:宋辰辰、周游、徐晨亮、劉怡、王大寶
關于《欽探》這本書的寫作緣起,周游說談道,《欽探》構思于2020年底,故事關于“土木之變”。這一影響明代歷史走向的重大事件,從明至今都缺乏足夠的文學書寫?!霸谖业睦斫庵?,這場戰(zhàn)爭具有多重荒誕的偶然性,并不是什么歷史進程中一定會發(fā)生、遲早會發(fā)生的事件,而是多重因素以不可明察的方式疊加在一起才導致的慘劇,自然,其中也少不了神秘的天命色彩。我對具體的作戰(zhàn)經過與宏大場面并無興趣,更想探究到底是什么導致的這場大敗,那些復雜隱秘的‘因果九連環(huán)’是如何運轉的,如何將數十萬人卷入了死亡的漩渦。除了明面上的原因,我還想往曖昧處、昏暗處去發(fā)掘。每個人物的內心也隨之震解,灰塵蛛網碎發(fā)血痂一齊掉落,看不見的罪惡與看得見的罪惡同樣可怕。”
周游坦言自己并不擅長寫懸疑推理,雖然《欽探》故事的主線是探案,但是自己更感興趣的第一是人,是人物的內心狀態(tài),第二則是社會。所謂“懸疑”不過是一個標簽、一種敘事的手段。
《當代》雜志社主編、評論家徐晨亮從文學的角度對《欽探》作了分析和評價。他認為《欽探》給他留下印象最深的有兩點,一個是它的語言是有用心、有設計的,它既從中國古典小說中汲取了營養(yǎng),同時又寫出了一種現代感;第二是書中的人物設定,既有歷史淵源,又從歷史關節(jié)之間的縫隙中展開想象。書中塑造的主角“三人團”既與傳統的經典人物形象形成了對話,同時又用這樣的人物來講述了一個特別有中國韻味、深入到中國歷史深處的故事。
說到這次活動的主題——在歷史真相與虛構小說之間,小說創(chuàng)作者應該如何在真實的歷史框架下虛構故事?徐晨亮給出了解答。
中國的歷史小說有著悠久的歷史,包括以正史為經,以野史和逸事為緯,用演義的方式形成一種正史簡寫本的歷史演義式的小說;用時代風云人物完整地概括時代細節(jié)的正統歷史小說;以及以歷史為原料進行重新組合和加工的架空式歷史小說。但是周游采用了一種不同于以往的歷史小說創(chuàng)作手法,他打開了一條通道,讓我們進入了一個看似熟悉,但又會不斷感到陌生、驚異的世界里去。
徐晨亮認為,周游扮演了一個歷史中的偵探,不僅他筆下的人物角色在小說情節(jié)中是偵探,要探明土木之變背后的隱情,承擔了一個看似不可能完成的任務——對于“土木慘敗”這個朝堂之上已有定論的案子,不能用朝堂之上的人物,而只能用三個邊緣化的主人公去探查,揭出背后朝廷體制上的病瘡。同時小說的敘述者本身也承擔了一個比較艱難的任務,因為小說所選擇的這段歷史不是讀者所熟悉的歷史,而作者讓我們跟隨主人公的視角,走入歷史的深處去發(fā)掘這些秘辛,了解了很多關于明朝戍邊軍隊的有意思的知識點,看到了駐軍和地方官之間既合作又有沖突摩擦的關系,進入到歷史的復雜性之中。同時,周游還挖掘出了歷史中的人性的復雜,書里所呈現的大大小小的人物都是非常鮮活的,有他們的性格弱點,既有人性的共有弱點,又有時代所賦予他們的弱點。
所以這部小說所寫的內容既有它的歷史淵源,同時又從正史中沒有記錄過的邊緣、底層人物,也就是歷史的縫隙之中,寫出了新的故事,這是一種非常有難度的寫作。周游找到了一種屬于他自己的寫作方式。這種寫作方式是非常有生長性的,其實歷史中不乏這種值得打撈的碎片,這種寫作方式未來可以延續(xù)下去。
周游是魔宙的簽約作家,魔宙的負責人王大寶介紹,魔宙是一家類型小說創(chuàng)作平臺。“魔宙出品的懸疑小說更多的會關注人性,關注社會,給當下的讀者帶來警醒和思考。所以《欽探》中所呈現出來的很多特色和獨特的氣質,都是與魔宙的創(chuàng)作理念一脈相承的。”
分享會中,中國圖書進出口公司國際營銷部副經理劉怡,為大家講解了中國本土歷史小說在海外版權輸出方面的技巧。
她認為,從大眾閱讀的角度來講,全世界的人都喜歡歷史題材。但是要向海外推薦中國的歷史小說,難點在于文化土壤的隔閡,所以就要考慮怎樣換一種方式去講故事。這個時候,懸疑故事、偵探故事,或者虛構性更強的故事其實是一個特別好的途徑和手段。
周游的歷史小說不會在史實方面對人造成誤導,而是在尊重史實的基礎上更深層地剖析人性,這樣的作品非常適合向國際上推薦和傳播。另一方面,在故事足夠好看的基礎上,小說中所涉及的“夜不收”這樣的名詞,對讀者來說有一些陌生感,也能引起讀者的獵奇心理,這樣的獵奇元素在向海外推廣的時候,也會非常受歡迎。