莫名的硝煙：蘇夏爾斯基少校的秋天

一、波蘭的格但斯克

1939年8月31日深夜，西盤(pán)半島波蘭守軍指揮部，亨利克·蘇夏爾斯基少校給老家塔爾努夫的小妹安娜寫(xiě)信：

戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)迫近，它是否會(huì)爆發(fā)？不得而知。愿上帝保佑，賜予我們和平。話說(shuō)回來(lái)，假如戰(zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)臨，我也定會(huì)破釜沉舟，義無(wú)反顧。我在前線，你們?cè)诤蠓剑髯园埠?。希望我能沐浴在你們（蘇夏爾斯基家人）的祝福中，享受片刻的安寧……

波羅的海的初秋，帶著淡淡的清冷，足以哄睡一顆忐忑的心。少校竟然和衣在書(shū)桌前瞇著了，虎口還夾著寫(xiě)信的水筆。身旁的椅子上蹲著一條杜賓犬，狗子吐著舌頭。對(duì)面的墻上掛著一臺(tái)機(jī)械鐘，鐘擺左搖右晃，牽引著時(shí)間邁向4時(shí)45分，1939年9月1日凌晨4時(shí)45分——“白色方案”里用紅筆填寫(xiě)的內(nèi)容。

時(shí)辰到了，炮響了。駭人的炸裂聲撕碎了西盤(pán)半島的靜謐，氣浪掀掉了指揮部的窗框，玻璃、石塊和瓦礫四處崩射，煙霧彌漫在整個(gè)屋子里，杜賓犬被震落在地瑟瑟發(fā)抖。憑借一面承重墻的阻擋，蘇夏爾斯基所幸沒(méi)有受傷。迷糊了幾秒后，他抓起電話接通警衛(wèi)室：拉響戰(zhàn)斗警報(bào)。掛了電話，少校順手扯掉了掛歷上的“31日”，嗯，和平的最后一天。

8月31日，和平最后一天的中午，溫森蒂·索博辛斯基上校視察西盤(pán)半島。上校同少校進(jìn)行了一次私密談話，上校把話挑明了，戰(zhàn)爭(zhēng)是眼面前的事，很可能是9月6日。形勢(shì)不容樂(lè)觀，波蘭沒(méi)有后援。上校給少校布置的任務(wù)是，一旦開(kāi)戰(zhàn)，堅(jiān)守西盤(pán)半島12小時(shí)，然后便宜行事。

握手道別，上校沒(méi)話找話似的嘀咕了一句：看起來(lái)將會(huì)有一個(gè)美好的秋天?；仡^看，這更像是一個(gè)惡意滿滿的祝福，1939年的秋天對(duì)世界不那么友好。蘇夏爾斯基是最先感受到的人，開(kāi)悟他的是那發(fā)把他震得七葷八素的炮彈，口徑280毫米，重量500公斤。炮彈從德國(guó)“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)戰(zhàn)列艦上發(fā)射，滿載排水量14200噸的大家伙正?？吭谖鞅P(pán)半島海灣內(nèi)側(cè)的水道，距半島東南端最近150米。

雖然波蘭中部小城維隆五分鐘前就挨了斯圖卡轟炸機(jī)的炸彈，可一般來(lái)說(shuō)，“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)戰(zhàn)列艦向西盤(pán)半島打出的這發(fā)炮彈，被視作二戰(zhàn)的開(kāi)場(chǎng)哨。人類(lèi)歷史上規(guī)模最大、戰(zhàn)況最慘、犧牲最多的浩劫，由此拉開(kāi)帷幕。

當(dāng)莫名的硝煙撲面而至，蘇夏爾斯基沒(méi)有那么高的站位。山體崩塌時(shí)，山腳下小草認(rèn)知的參照物頂多是身邊的碎石和塵土。蘇夏爾斯基腦子里盤(pán)旋的最宏大敘事，是索博辛斯基上校面色凝重念叨的話：為了格但斯克，波蘭的格但斯克。

德軍在戰(zhàn)斗結(jié)束后踏上西盤(pán)半島

注意，上校的用詞是“格但斯克”?！案竦箍恕笔菍?duì)一座波羅的海港口城市的波蘭語(yǔ)稱(chēng)謂，德語(yǔ)的名字叫“但澤”。一處地名的雙語(yǔ)表達(dá)，構(gòu)成了德國(guó)入侵波蘭的歷史背景。那是一戰(zhàn)留下的爛賬，一筆自波蘭第二共和國(guó)立國(guó)起就使所有人抓狂的爛賬。根據(jù)《凡爾賽和約》，在原屬德國(guó)的東-西普魯士之間劃出一條寬約80公里的狹長(zhǎng)地帶，作為波蘭出?？?，稱(chēng)作“波蘭走廊”。與此同時(shí)，又將位于波蘭走廊東側(cè)的但澤辟為自由市。但澤自由市由國(guó)聯(lián)管轄，波蘭政府享有關(guān)稅和外事權(quán)益。問(wèn)題是該市居民的96%屬于德裔，其中包括少年時(shí)代的君特·格拉斯。地緣政治的第一層套娃，就是個(gè)無(wú)解的麻煩。別急，還有第二層。1924年，國(guó)聯(lián)決定，允許波蘭在但澤維斯瓦河入?？诘囊蛔持奚像v軍以守衛(wèi)建于該處的軍火庫(kù)。這座沙洲就是西盤(pán)半島，德語(yǔ)叫“維斯特布拉德半島”（Westerplatte）。顯然，《凡爾賽和約》及其之后的一系列安排，好比從狼腿上剜下一塊肉，交由羊來(lái)保管，狼和羊還毗鄰而居。

狼對(duì)羊的態(tài)度是明牌。1938年10月，德軍強(qiáng)占捷克蘇臺(tái)德地區(qū)當(dāng)月，希特勒告訴自己的副官恩格爾，“在特定時(shí)刻，等他們放松警惕，我會(huì)向波蘭人開(kāi)炮。”1939年4月，德國(guó)徹底吞并捷克的次月，閃擊波蘭的“白色方案”擬定?！鞍咨桨浮币螅钸t在沖突開(kāi)始時(shí)，宣告但澤自由市為德國(guó)領(lǐng)土的一部分。

德國(guó)人超凡的執(zhí)行力，確保了元首部署的高效落實(shí)。1939年8月24日，“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)戰(zhàn)列艦抵達(dá)但澤前一天，當(dāng)?shù)丶{粹黨領(lǐng)導(dǎo)人阿爾伯特·福斯特宣布了德國(guó)對(duì)但澤的主權(quán)。8月25日，“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)抵達(dá)當(dāng)天，但澤以東30公里的施圖特霍夫集中營(yíng)，已經(jīng)為接收第一批猶太囚犯做好了準(zhǔn)備。按照流程，接下來(lái)該是“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)對(duì)波蘭人開(kāi)炮了。比較可笑，“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)的但澤之旅打著友好訪問(wèn)的旗號(hào)。此行的真實(shí)目的，在9月1日凌晨昭然若揭，艦長(zhǎng)古斯塔夫·克萊坎普接到了暗語(yǔ)密電“釣魚(yú)”。德國(guó)人動(dòng)手的日子，比索博辛斯基上校的預(yù)判早了五天，比他們自己的計(jì)劃晚了五天。德國(guó)人原本準(zhǔn)備8月26日就要發(fā)起進(jìn)攻，由于墨索里尼臨陣退縮加之《英波互助條約》簽訂，希特勒將“釣魚(yú)”時(shí)間稍作推遲。

“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)打出的第一發(fā)炮彈，其實(shí)并未直接命中波軍指揮部，而是擊中了指揮部外側(cè)圍墻。否則，沒(méi)有后面的故事。蘇夏爾斯基用無(wú)線電向海爾要塞發(fā)出求救信號(hào)：“我部正遭到德軍的攻擊！”得到的回復(fù)是“執(zhí)行索博辛斯基上校的作戰(zhàn)指令?！贝藭r(shí)，“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)上兩門(mén)雙聯(lián)裝280毫米主炮以及其他各種口徑的火炮對(duì)西盤(pán)半島進(jìn)行了火力覆蓋，半島油庫(kù)挨了一發(fā)炮彈，燃起熊熊大火。威廉·海寧森中尉率領(lǐng)一支225人的突擊隊(duì)從“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)出發(fā)，對(duì)半島東南部發(fā)起攻擊。德國(guó)人自信可以輕松搞定驚愕中的波軍。

“什列斯威格-荷爾斯泰因號(hào)”向西盤(pán)半島開(kāi)火

德國(guó)人的自信與波蘭人的驚愕，都有充分理由。二戰(zhàn)的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗，雙方實(shí)力完全不對(duì)等。德軍進(jìn)攻兵力超過(guò)3000人，包括三個(gè)海軍突擊連、一個(gè)獨(dú)立榴彈炮營(yíng)、但澤海岸警備隊(duì)以及后來(lái)并入黨衛(wèi)軍第三骷髏師的但澤黨衛(wèi)隊(duì)保安團(tuán)，“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)和同級(jí)姊妹艦“西里西亞”號(hào)分別在半島內(nèi)外兩側(cè)提供支援，近50架轟炸機(jī)也參與了作戰(zhàn)。波蘭守衛(wèi)兵力滿打滿算209人，人數(shù)還不及海寧森率領(lǐng)的德軍第一波次登陸部隊(duì)，中小口徑火炮七門(mén)，機(jī)槍41挺。從地形上看，西盤(pán)半島地勢(shì)平坦，縱深很淺，長(zhǎng)1700米，最寬處僅600米，面積約0.5平方公里，像一塊被裁壞了的踏腳墊。踏腳墊上的工事并不堅(jiān)固，沒(méi)有合格的防空洞和地下隧道，僅有五個(gè)混凝土澆筑的警衛(wèi)室和隱藏于小片森林里的指揮部，壕溝和路障在德軍海陸空立體打擊面前簡(jiǎn)直是小兒科。一言蔽之，無(wú)險(xiǎn)可守。

如此懸殊的態(tài)勢(shì)，甚至?xí)屓水a(chǎn)生疑惑：德國(guó)人真有興師動(dòng)眾的必要嗎？上述疑惑，對(duì)于1939年秋天的西盤(pán)半島守軍來(lái)說(shuō)，是一個(gè)古怪的心理命題。戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，人們往往會(huì)對(duì)一種名叫和平的致幻劑上癮，說(shuō)是自欺亦可。哪怕德國(guó)人的兵鋒已經(jīng)抵到了鼻尖，波蘭人內(nèi)心的某種執(zhí)念卻始終沒(méi)有消散——也許事情不會(huì)糟到那個(gè)地步，也許，生活還會(huì)像往常一樣繼續(xù)。想想幾天前，西盤(pán)半島外側(cè)不遠(yuǎn)處的沙灘上還有女人在游泳嬉戲，她們或豐腴或苗條，均是幾塊布料遮體。蘇夏爾斯基的手下站在胸墻后面，吧嗒吧嗒抽著煙。陽(yáng)光燦爛，海面漣猗微漾，夏天貌似尚有余額。如今，炮聲隆隆，槍聲大作，那些曾對(duì)著女人曼妙身段流口水的兄弟連滾帶爬躲進(jìn)了掩體。來(lái)自波茲南的沃切克·納吉薩瑞克上士動(dòng)作慢了一些，被德軍機(jī)槍掃倒，可憐的人成為二戰(zhàn)爆發(fā)后第一位陣亡的士兵。秋天真是一個(gè)人們?nèi)菀壮聊缬诨孟氲募竟?jié)，而幻想遲早要被凜冬沒(méi)收。

二、雞蛋磕破了石頭

1990年，《蘇夏爾斯基少校傳》出版，作者是波蘭歷史學(xué)家、瓦文薩的新聞發(fā)言人安杰伊·德日辛斯基。德日辛斯基用一個(gè)詞定義了西盤(pán)半島與傳主之間的關(guān)系，托付。書(shū)中寫(xiě)道：英雄不是天生的，而是有一些人能在特殊時(shí)刻挺身而出，亨利克·蘇夏爾斯基的情況恰好如此。在波德關(guān)系持續(xù)惡化的關(guān)口，上級(jí)將西盤(pán)半島托付給了他。他在履職中，證明了自己是一名堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者、優(yōu)秀的指揮官和虔誠(chéng)的基督徒。他讓西盤(pán)半島，一座沒(méi)有戰(zhàn)略?xún)r(jià)值徒具象征意義的沙洲，成為波蘭人不惜一切代價(jià)捍衛(wèi)獨(dú)立與自由的圖騰。

紀(jì)功碑式的頌詞略顯浮夸，不過(guò)考慮到西盤(pán)半島戰(zhàn)役的戰(zhàn)果，你會(huì)覺(jué)得傳記里的文字實(shí)屬中肯。蘇夏爾斯基不負(fù)所托，超額完成任務(wù)。波蘭人在西盤(pán)半島上堅(jiān)守了七天，從9月1日至9月7日，是索博辛斯基上校約定的“12小時(shí)”的14倍。如果將雙方兵力與火力上的巨大差距帶入公式，求得的戰(zhàn)損比實(shí)在難以置信：波軍傷亡不到70人，其中死亡16人，受傷53人；德軍死亡超200人，受傷更多。在一面倒的波德戰(zhàn)爭(zhēng)中，西盤(pán)半島戰(zhàn)役算得上是一場(chǎng)逆向的碾壓局，石頭對(duì)著雞蛋磕出了一份令人尷尬的成績(jī)單：

第一天，德軍威廉·海寧森中尉率領(lǐng)的突擊隊(duì)，225人折損過(guò)半，中尉本人腰部中彈。突擊隊(duì)被迫撤回“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)，而波軍75毫米野戰(zhàn)炮險(xiǎn)些擊中該艦指揮塔。第二天，“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)向半島上傾瀉了近1000發(fā)炮彈，斯圖卡轟炸機(jī)出動(dòng)60架次，投彈近30噸。空襲之下，小沙洲呈現(xiàn)出月球表面的外觀，五個(gè)警衛(wèi)室放棄三個(gè)，波軍無(wú)線電臺(tái)和糧食倉(cāng)庫(kù)被毀。不可思議的是，德軍攻勢(shì)依然受挫，人員死傷超過(guò)了第一天。第三、第四天戰(zhàn)況，與前兩日大致相同。第五、第六天，德軍連續(xù)兩次試圖以火攻來(lái)摧毀森林里的波軍營(yíng)房，結(jié)果都弄巧成拙，引火自焚。于波軍不利的情況是，他們的藥物已近用罄，軍醫(yī)米奇斯拉瓦·斯拉比在傷員的創(chuàng)口上發(fā)現(xiàn)了壞疽。第七天拂曉，德軍對(duì)半島進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)的猛烈炮擊，警衛(wèi)室全部被毀。更重要的是，波軍彈盡糧絕，他們已沒(méi)有足夠的物質(zhì)條件去創(chuàng)造更夸張的KPI了。9時(shí)45分，蘇夏爾斯基代表波蘭守軍向但澤黨衛(wèi)隊(duì)保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)弗里德里?！ぐＸ惞柕峦督?。出于對(duì)手下敗將的景仰，埃貝哈爾德允許蘇夏爾斯基保留儀仗佩刀。西盤(pán)半島戰(zhàn)役至此結(jié)束，等待蘇夏爾斯基的是六年戰(zhàn)俘生涯。

無(wú)論是蘇夏爾斯基還是他的祖國(guó)，都在1939年秋天翻了篇。波蘭第二共和國(guó)成為歷史，蘇夏爾斯基走向神壇。在國(guó)家淪亡的極致黑暗中，西盤(pán)半島保衛(wèi)戰(zhàn)似一簇螢火，頑強(qiáng)閃爍了七天。然而很多在史書(shū)上被拔高了的意義，歷史當(dāng)事人是懵懂無(wú)知的。怎么說(shuō)呢，塹壕里的士兵無(wú)暇顧及塹壕后方哪怕一千米發(fā)生了些什么。何況，西盤(pán)半島的縱深還不到一千米。

9月1日，西盤(pán)半島被炮擊的時(shí)候，赫維留廣場(chǎng)旁的波蘭郵政大樓也遭到了攻擊，西盤(pán)半島和郵政大樓是但澤市唯二有激烈交鋒的地點(diǎn)。區(qū)別在于，郵政大樓只守了一天。

9月3日，斯圖卡轟炸機(jī)在給西盤(pán)半島犁地的時(shí)候，承諾給予波蘭安全保障的英法對(duì)德宣戰(zhàn)。遺憾，英法兩強(qiáng)未向波蘭派出一兵一卒。法軍在西線薩爾小規(guī)模襲擾后淺嘗輒止，躲回馬奇諾防線的工事里靜坐養(yǎng)身。英軍要冒進(jìn)一些，派轟炸機(jī)在德國(guó)領(lǐng)土上撒了幾百萬(wàn)張傳單。索博辛斯基上校說(shuō)“波蘭沒(méi)有后援”，你細(xì)品。

9月5日，西盤(pán)半島守軍指揮部面臨德軍火攻的時(shí)候，作為納粹附庸的斯洛伐克貝諾克集團(tuán)已經(jīng)推進(jìn)到了塔爾努夫，蘇夏爾斯基的老家比他堅(jiān)守的陣地更早淪陷。少校給妹妹安娜的家書(shū)還是太過(guò)天真，哪有什么前線和后方？希特勒動(dòng)用了150萬(wàn)兵力，從南北西三個(gè)方向入侵，他是想把波蘭生吞活剝。

所以，9月7日，蘇夏爾斯基向埃貝哈爾德投降的時(shí)候，華沙南郊已經(jīng)響起德軍坦克履帶碾過(guò)的聲音。

時(shí)間一經(jīng)比對(duì)，格局瞬間打開(kāi)，“覆巢之下，安有完卵”的底層邏輯浮出水面。從某種程度上說(shuō)，波蘭第二共和國(guó)的覆滅，多少證明了她的存在不合時(shí)宜。短短21年的建國(guó)史，波蘭展露出一種矛盾且復(fù)雜的國(guó)家表情：一方面自尊敏感，陶醉于歷史榮光；另一方面虛弱遲鈍，現(xiàn)實(shí)中進(jìn)退失據(jù)。具備中等國(guó)家的體量，又陷于四戰(zhàn)之地的險(xiǎn)惡空間。在二戰(zhàn)前歐洲的政治棋盤(pán)上，波蘭不是棋手，是棋子。在一戰(zhàn)前，這枚棋子尚不存在。有趣的是，當(dāng)希特勒在歐洲欺凌弱小時(shí)，波蘭是唯一愿意正面硬剛的角色。平頭哥的勇氣，源自英法承諾的安全保障。英法之所以承諾，居然是相信能靠心理威懾御德軍于波蘭國(guó)門(mén)之外。

呃，張伯倫和達(dá)拉第，兩位對(duì)希特勒有什么誤會(huì)嗎？元首是一個(gè)不屑于更不善于妥協(xié)的人，食指中指交替在地球儀上敲兩下，便是一個(gè)不容商量的決定——既然波蘭第二共和國(guó)的存在不合時(shí)宜，不如讓她消失，徹底消失。

希特勒經(jīng)常用手指在地球儀上敲擊的地方，想必是但澤。喬治·威爾斯要遠(yuǎn)比政治家們有眼力見(jiàn)識(shí)，1933年，希特勒上臺(tái)當(dāng)年，他就在《未來(lái)世界》一書(shū)中預(yù)言，但澤將是“終結(jié)之戰(zhàn)”的導(dǎo)火索。由此開(kāi)始，歐洲可以放開(kāi)手腳把自己撕得粉碎。

特殊的地點(diǎn)，特殊的時(shí)刻，蘇夏爾斯基受命去螳臂當(dāng)車(chē)，他干得相當(dāng)不錯(cuò)。或許該說(shuō)，是希特勒給了他一個(gè)成為英雄的機(jī)會(huì)。

三、從下士到少校

英雄不是天生的?；仡櫽⑿鄣某砷L(zhǎng)過(guò)程，有點(diǎn)鬧心。波蘭第二共和國(guó)少校軍官亨利克·蘇夏爾斯基，出生時(shí)是奧匈帝國(guó)的子民。1898年11月12日，塔爾努夫附近一個(gè)叫格倫博舒夫的小村莊，鞋匠斯坦尼斯瓦夫和擠奶工阿格涅什卡迎來(lái)了他們的長(zhǎng)子。在西加利西亞地區(qū)，這不是一個(gè)貧困農(nóng)戶(hù)的標(biāo)配。好在進(jìn)入20世紀(jì)后，母親阿格涅什卡作了補(bǔ)償，她接連生下了弟弟諾瓦克、大妹妹維羅妮卡和小妹妹安娜。因?yàn)槟昙o(jì)比弟弟妹妹大很多，父母得以利用時(shí)間差讓長(zhǎng)子接受了完整的基礎(chǔ)教育。

1917年9月，蘇夏爾斯基從塔爾努夫皇家第二中學(xué)畢業(yè)，旋即應(yīng)征入伍，加入奧匈帝國(guó)博赫尼亞第32步兵團(tuán)。那時(shí)候，一戰(zhàn)已經(jīng)打了三年，帝國(guó)正在用人之時(shí)。很難說(shuō)19歲的青年做著什么戎馬倥傯的夢(mèng)，一切都是傳統(tǒng)使然。作為老少邊窮地區(qū)，西加利西亞歷來(lái)是奧匈帝國(guó)優(yōu)質(zhì)的兵源地。所謂“波蘭人的身份認(rèn)同”還是沒(méi)影的事，底層農(nóng)民最?lèi)?ài)戴的政治人物是頭一年剛?cè)ナ赖母ダ蚀摹ぜs瑟夫一世。老皇帝因其開(kāi)明仁厚乃至放任失察，贏得了波蘭裔子民的忠誠(chéng)。1918年5月，第32步兵團(tuán)開(kāi)赴帝國(guó)南線戰(zhàn)場(chǎng)，與意英法聯(lián)軍交戰(zhàn)?？赡苁遣贿m應(yīng)亞得里亞海沿岸的氣候，蘇夏爾斯基甫一抵達(dá)前線便感染了瘧疾，被轉(zhuǎn)移到格拉茨附近的一家駐軍醫(yī)院。臨陣染疾其實(shí)是救了蘇夏爾斯基一命，1918年下半年他基本在病房里度過(guò)，大口吞服奎寧，他的部隊(duì)卻在皮亞韋河戰(zhàn)役中土崩瓦解。與人們的刻板印象相反，阿爾曼多·迪亞茲元帥麾下的意軍可不止會(huì)烹飪，他們風(fēng)卷殘?jiān)?，把奧軍士兵當(dāng)成了下酒的菜。許多與蘇夏爾斯基一起入伍的老鄉(xiāng)，沒(méi)能活著走出戰(zhàn)場(chǎng)。蘇夏爾斯基康復(fù)出院的同一天，奧皇卡爾一世向意軍求和。幾天后，一戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國(guó)解體。

1919年1月，曾經(jīng)的奧匈帝國(guó)士兵蘇夏爾斯基回到故鄉(xiāng)。不，他是回國(guó)。西加利西亞，舊日奧匈帝國(guó)的邊角料，如今成了波蘭第二共和國(guó)的一部分。目力所及，紅白雙色旗飄揚(yáng)在小城塔爾努夫的街頭，公共建筑的外墻上掛著約瑟夫·畢蘇斯基的大幅戎裝照，照片旁邊貼著征兵廣告。新生的波蘭也在用人之時(shí)，與烏克蘭人民共和國(guó)的戰(zhàn)事已經(jīng)開(kāi)啟，爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)是東加利西亞。波烏戰(zhàn)爭(zhēng)，波蘭的難度不大，烏克蘭的難度很大。后者既要在西線阻擊波蘭，還要在東線抵抗蘇俄，結(jié)局是在兩條戰(zhàn)線上均告失敗。短命的烏克蘭人民共和國(guó)被剿滅，領(lǐng)土遭蘇波瓜分。此等腹背受敵、遭前后夾擊的酸爽，20年后的波蘭也會(huì)體驗(yàn)。放在20年前，波蘭正享受著四面樹(shù)敵、分頭出擊、不斷拿地的快感?？陀^講，波蘭的邊界幾乎在所有方向上都不平靜。除了烏克蘭，她還跟立陶宛、捷克、蘇俄有領(lǐng)土爭(zhēng)端，波蘭的對(duì)手彼此也不對(duì)付。目睹一戰(zhàn)之后的東歐亂局，丘吉爾又說(shuō)俏皮話了，“巨人的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，侏儒的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛開(kāi)始。”但有些侏儒有著巨人的抱負(fù)，譬如掛在墻上的那位——波蘭國(guó)父畢蘇斯基，他的理想是建立一個(gè)從波羅的海到黑海的“海間聯(lián)邦”。

受?chē)?guó)父的感召，不少奧匈帝國(guó)的波蘭裔士兵二度入伍，蘇夏爾斯基即是其中之一。1919年2月，回到塔爾努夫不到一個(gè)月，他以下士軍銜被編入波蘭陸軍第16步兵團(tuán)。第16步兵團(tuán)沒(méi)有被派往波烏戰(zhàn)場(chǎng)，部隊(duì)被調(diào)到北方立陶宛-白俄羅斯一線，與圖哈切夫斯基指揮的蘇俄紅軍作戰(zhàn)。蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)，是蘇夏爾斯基軍旅生涯的第一個(gè)高光時(shí)刻。他身上許多標(biāo)簽式的特質(zhì)開(kāi)始為人所熟知——堅(jiān)毅、冷靜、勇敢、機(jī)智、紀(jì)律性和榮譽(yù)感。1920年8月底的博格達(dá)諾夫卡戰(zhàn)役，他的連隊(duì)迅速突破紅軍西北方面軍的防守，成為波軍反攻中率先抵近寇松線的部隊(duì)。在博格達(dá)諾夫卡戰(zhàn)役中，蘇夏爾斯基第一次負(fù)傷，也第一次被授勛，一次兩枚：銀十字勛章和英勇十字勛章。從此，兩枚勛章一直佩戴在蘇夏爾斯基胸前，猶如軍服的出廠設(shè)置。變化不是沒(méi)有，注意他肩章的銜級(jí)，每隔幾個(gè)月就會(huì)提升一次。到1921年3月《里加和約》簽訂、蘇波停戰(zhàn)，蘇夏爾斯基已經(jīng)成了少尉，23歲的波軍少尉。

在蘇夏爾斯基職業(yè)軍人的履歷里，有18年勉強(qiáng)可以說(shuō)是和平年代，從1921年至1939年。和平年代的軍人，是球隊(duì)里最忙碌的替補(bǔ)。18年里，蘇夏爾斯基輾轉(zhuǎn)各地在波軍基層部隊(duì)服役，間或還接受各個(gè)專(zhuān)業(yè)兵種的培訓(xùn)，包括防化兵、裝甲兵和山地步兵等。然而，他的軍銜晉升顯然是遇到了阻尼器。1923年，蘇夏爾斯基被授中尉銜，上尉要待八年之后，少校則還要再等上七年。在接手西盤(pán)半島之前，他沒(méi)有指揮過(guò)營(yíng)級(jí)作戰(zhàn)單位。當(dāng)然，西盤(pán)半島守軍也不過(guò)是一個(gè)連隊(duì)建制。

什么影響了蘇夏爾斯基在軍中的發(fā)展？如果一個(gè)人水平挺高卻混得不怎么樣，他大概率人品不錯(cuò)。在私德上，蘇夏爾斯基是他人心中的口碑擔(dān)當(dāng)，為人處世有紳士之風(fēng)。在政治上，他沒(méi)有明確的站隊(duì)和立場(chǎng)，意識(shí)形態(tài)的色彩不濃。可這并不表明他沒(méi)有原則，他的原則是恪守軍隊(duì)國(guó)家化，反對(duì)軍人干政。常識(shí)告訴我們，原則是遠(yuǎn)大前程的絆腳石。1926年5月，畢蘇斯基發(fā)動(dòng)軍事政變，逼迫總理溫森蒂·維托斯辭職。蘇夏爾斯基直言不諱，對(duì)此提出嚴(yán)厲批評(píng)，一個(gè)中尉對(duì)元帥的批評(píng)。都知道，蘇夏爾斯基當(dāng)初從軍正是為了追隨畢蘇斯基。

批評(píng)畢蘇斯基，是蘇夏爾斯基在和平年代少見(jiàn)的有存在感的事件，一種僅限于他個(gè)人履歷層面的存在感。蘇夏爾斯基真正被歷史記取是1938年11月，他晉升少校并被任命為西盤(pán)半島指揮官。他的前一個(gè)任所、布爾熱希奇軍官學(xué)校的推薦信稍顯敷衍：訓(xùn)練有素，值得信任。一位長(zhǎng)期不受待見(jiàn)的低級(jí)軍官，被拋進(jìn)了“德國(guó)海域中的波蘭綠洲”。人們自然會(huì)猜測(cè)，他去西盤(pán)半島純粹是一次流放，“托付”之說(shuō)是上帝視角，也是事后諸葛。

流放也好，托付也罷，波蘭軍方的兩點(diǎn)現(xiàn)實(shí)考量恐怕才是任命的決定因素：其一、蘇夏爾斯基精通德語(yǔ)，熟悉德軍事務(wù)；其二、他未婚，不受家庭拖累。沒(méi)錯(cuò)，41歲的蘇夏爾斯基少校仍然是一位單身漢。另一重事實(shí)是，他是一位沉默寡言、謙遜靦腆的單身漢，單身漢的身邊從不缺少追慕的女人。有女人愛(ài)著的男人，無(wú)論何等英雄主義，都難免沉溺于幻想：美好的秋天，能多停留一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

四、“炮彈休克”

美好的秋天，終究沒(méi)有為蘇夏爾斯基少校停留。失去自由的人，無(wú)所謂四季。

1939年9月7日，蘇夏爾斯基向德軍投降。當(dāng)天，西盤(pán)半島所有幸存的波軍官兵被集中于指揮部看管。通信兵卡齊米日·拉辛斯基中士拒絕供出無(wú)線電代碼，遭到德軍槍決，他是西盤(pán)半島戰(zhàn)役中最后一位犧牲的戰(zhàn)士。次日上午，少校被單獨(dú)押赴但澤市區(qū)的中央酒店。別離時(shí)刻，回眸半島，殘?jiān)珨啾冢瑵M目瘡痍，要塞上已經(jīng)升起了第三帝國(guó)海軍旗。去往酒店的路途上，沿街住戶(hù)和商鋪的門(mén)前“卍字旗”招展。隨后兩天，納粹黨的一位地方官員對(duì)少校進(jìn)行了審問(wèn)。雙方的交流沒(méi)有障礙，氛圍大體和諧。德國(guó)人并不指望從他嘴里撬開(kāi)什么，都是例行公事。

1939年，波蘭士兵在西盤(pán)半島投降后，被德軍所俘虜。

9月10日，蘇夏爾斯基被送至斯塔布萊克戰(zhàn)俘營(yíng)，一座廢棄倉(cāng)庫(kù)改建的戰(zhàn)俘營(yíng)，他在里頭里住了25天。應(yīng)該說(shuō)，這是極度煎熬的25天。每天都有關(guān)于波蘭的壞消息在戰(zhàn)俘間口耳相傳，每一條壞消息都比前一條壞消息壞上百倍。9月16日，德軍基本完成對(duì)華沙的合圍，被切割的波軍無(wú)力相互策應(yīng)，只能各自為戰(zhàn)；9月17日，蘇聯(lián)從白俄羅斯和烏克蘭兩個(gè)方向入侵波蘭，這是8月23日《蘇德互不侵犯條約》附屬秘密協(xié)議所約定的內(nèi)容。波蘭遭前后夾擊，腹背受敵，20年前蘇夏爾斯基流血爭(zhēng)得的土地再度淪喪；9月18日，總統(tǒng)莫希奇茨基和波蘭政府越界逃往羅馬尼亞……剩下的屬于垃圾時(shí)間，一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比驕傲國(guó)家的垃圾時(shí)間。

10月6日，蘇夏爾斯基被轉(zhuǎn)移去里森堡戰(zhàn)俘營(yíng)，入營(yíng)搜身時(shí)他的佩刀被看守沒(méi)收。少校有些驚訝，“這是我身為波蘭軍人的榮譽(yù)?！笨词氐谋砬楦鼮轶@訝，“波蘭還有嗎？”那一天，是波蘭第二共和國(guó)亡國(guó)的日子。

有些情況，失去自由的戰(zhàn)俘并不知曉。9月21日希特勒乘坐著他的亞美利加號(hào)專(zhuān)列來(lái)到了但澤，他登上了西盤(pán)半島。元首想親眼看看，“波蘭凡爾登”到底有多堅(jiān)不可摧。陪同元首視察的大本營(yíng)指揮官埃爾溫·隆美爾少將，習(xí)慣性地掏出了他的小本子寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號(hào)繞進(jìn)海灣內(nèi)側(cè)、從半島守軍背后進(jìn)行攻擊的戰(zhàn)術(shù)，很有啟發(fā)。換位思考，隆美爾不由對(duì)守軍暗生欽佩，成千上萬(wàn)發(fā)炮彈都難以撼動(dòng)他們的意志。

是真的嗎？

爭(zhēng)議產(chǎn)生于半個(gè)世紀(jì)之后。1990年，比德日辛斯基的《蘇夏爾斯基少校傳》出版晚幾個(gè)月，一份關(guān)于西盤(pán)半島戰(zhàn)役的報(bào)告發(fā)表。報(bào)告指出，自開(kāi)戰(zhàn)第二天即9月2日起，蘇夏爾斯基便處于“炮彈休克”的狀態(tài)，神經(jīng)系統(tǒng)紊亂，無(wú)法發(fā)號(hào)施令。西盤(pán)半島戰(zhàn)役的實(shí)際指揮者，是蘇夏爾斯基的副手弗蘭希澤克·達(dá)布羅斯基上尉。在七天的戰(zhàn)斗中，蘇夏爾斯基扮演著一個(gè)情緒消極、總是在勸說(shuō)部下投降的角色。戰(zhàn)后幾十年，波蘭人民共和國(guó)政府之所以將“炮彈休克”患者塑造為列奧尼達(dá)斯式的英雄，是因?yàn)樗錾碡毢?，符合統(tǒng)一工人黨的階級(jí)史觀。

長(zhǎng)期以來(lái)，“炮彈休克”成為令波蘭民科歷史學(xué)界亢奮的話題。話題甚至溢出了網(wǎng)絡(luò)，影響到了藝術(shù)創(chuàng)作。2013年，帕維爾·喬克赫威執(zhí)導(dǎo)了新版的《血戰(zhàn)西盤(pán)半島》。新版《血戰(zhàn)西盤(pán)半島》，比之1967年斯坦尼斯拉夫·羅澤維格執(zhí)導(dǎo)的老版《西盤(pán)半島戰(zhàn)役》，主角形象大相徑庭。新版電影里的蘇夏爾斯基少校，郁郁寡歡、煙不離手、額頭還時(shí)常冒著冷汗，唯一擲地有聲的臺(tái)詞是：我們別無(wú)選擇。

別無(wú)選擇，也許是老版電影和新版電影、固有結(jié)論和新的真相之間的最大公約數(shù)。1939年9月，西盤(pán)半島守軍彈盡糧絕，沒(méi)有后援亦沒(méi)有退路，舉旗投降陣地會(huì)失守，全部戰(zhàn)死陣地仍會(huì)失守，該怎么辦？后來(lái)者沒(méi)有資格替當(dāng)事人作答。

時(shí)至今日，西盤(pán)半島的當(dāng)事人均已作古。為所有當(dāng)事人的命運(yùn)作決斷的那個(gè)人——蘇夏爾斯基少校，在1946年便因病去世。在生命最后七年里，他有六年是在戰(zhàn)俘營(yíng)里度過(guò)的，并且是在不同的戰(zhàn)俘營(yíng)。他以一種獨(dú)特的形式游歷了二戰(zhàn)中的德占區(qū)：在里森堡戰(zhàn)俘營(yíng)關(guān)押20天后，他被轉(zhuǎn)到霍恩施泰因戰(zhàn)俘營(yíng)，1940年6月轉(zhuǎn)到安斯瓦爾德戰(zhàn)俘營(yíng)，1942年5月轉(zhuǎn)到格羅斯-波恩戰(zhàn)俘營(yíng)，1945年3月轉(zhuǎn)到施維林戰(zhàn)俘營(yíng)。兩個(gè)月后，英軍士兵將他從戰(zhàn)俘營(yíng)里解救出來(lái)，顛沛流離的囚徒重獲自由。

獲釋之后的蘇夏爾斯基，選擇為波蘭流亡政府效力。1946年1月，他第三次入伍，被分配到駐防意大利的波蘭第二軍，擔(dān)任喀爾巴阡第二步兵營(yíng)教官。但多年的羈押生活，損害了蘇夏爾斯基的健康。尤其是1945年初在格羅斯-伯恩戰(zhàn)俘營(yíng)，他經(jīng)歷了一次事故，腹腔嚴(yán)重受傷，沒(méi)能完全康復(fù)。1946年8月，蘇夏爾斯基病情急劇惡化，被送往那不勒斯一家英軍醫(yī)院。醫(yī)生未能挽回他的生命，8月30日，亨利克·蘇夏爾斯基死于腹膜炎。次日，他被安葬于卡薩馬西馬波蘭軍人公墓。

彌留之際，蘇夏爾斯基接受了記者梅爾基奧爾·萬(wàn)科維奇的采訪。病床上的他說(shuō)不了太多的話，他將自己保存的一本戰(zhàn)地日記交給了萬(wàn)科維奇，后者據(jù)此于1948年寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《西盤(pán)半島》。在萬(wàn)科維奇筆下，蘇夏爾斯基“勇于承擔(dān)任何后果，即便會(huì)為此背負(fù)沉重的十字架，因?yàn)槊恳粋€(gè)決定都遵從上帝的旨意”。

與其說(shuō)是遵從上帝的旨意，不如說(shuō)是別無(wú)選擇。在9月6日的戰(zhàn)地日記中，蘇夏爾斯基寫(xiě)道：消炎藥和止血繃帶都沒(méi)了，不能看著年輕的士兵白白死掉。

1971年9月1日，應(yīng)時(shí)任波蘭國(guó)務(wù)委員會(huì)主席西倫凱維茲的要求，蘇夏爾斯基的骨灰被移回國(guó)內(nèi)，安葬于西盤(pán)半島。二戰(zhàn)爆發(fā)整整32年后，西盤(pán)半島指揮官重回他的陣地。秋天的波羅的海輕風(fēng)拂過(guò)，琥珀色的沙灘上硝煙散盡。