上海蘇州等地臨近夏季，人們走在車水馬龍的都市街頭偶爾會(huì)遇見(jiàn)拎著竹籃兜售茉莉花、白蘭花的婆婆?；ㄈ缰榇@在手腕上，質(zhì)若初雪。茉莉香花售賣一般是在清晨與傍晚，極少在大中午露天曝曬。花兒需要用冰才能久存。過(guò)去江南水鄉(xiāng)每到市會(huì)，夕陽(yáng)將墜，花農(nóng)便會(huì)操小艇到畫舫停泊之處，攔艙挜賣。
茉莉花手環(huán) 視覺(jué)中國(guó)資料圖
北京從前把玉蘭、茉莉、玉簪稱之為白貨，也有從福建來(lái)京販賣茉莉花的行商。晚香玉與玉簪之類當(dāng)時(shí)是便宜的，小說(shuō)《啼笑因緣》里介紹的賣花郎籃子里荷葉托著紅紅白白鮮艷奪目的花朵。晚香玉與玉簪花是當(dāng)做饒頭送給熟客小姐插花用，而茉莉花穿的圓球，白蘭花穿的花排子價(jià)格不菲，讓南方來(lái)的家樹(shù)吃了一驚。那時(shí)夏季除了白蘭花花排子，《燕都》雜志記錄著“茉莉排子”。得用多齒銅絲排上了八至十二朵茉莉花做的，可掛于襟以嗅其香。人們起初是把香花藏于衣襟內(nèi)，香味幽幽散出，而后來(lái)又愛(ài)好佩之襟外。
《京劇一百人物像》之一 ，清，佚名，大都會(huì)藝術(shù)博物館藏。人物發(fā)飾上有茉莉簪花。
江南人習(xí)慣茉莉。而茉莉本不是江南的花兒，宋人有首寫茉莉的詩(shī)“重譯新離越裳國(guó)，一枝都掩桂林香”，越裳國(guó)其實(shí)是用了典故，指示的方向是炎熱的南方，植物茉莉天性喜暖，在古人印象中屬于南荒之客。北宋的時(shí)候種植在嶺南一帶，宋人寫“閩粵固嘗矜絕美”，直到今天廣西橫縣也是我們茉莉的主產(chǎn)區(qū)之一。現(xiàn)代人想種一株茉莉可方便，盆栽窩苗原產(chǎn)地發(fā)出的快遞不日便到達(dá)，沒(méi)甚稀奇。宋人運(yùn)花就困難得多，寶貝稀罕。呂本中詩(shī)題中記錄“邵伯路中途遇前綱載茉莉花甚眾，舟行甚急，不得細(xì)觀也”，靠著水運(yùn)將奇花異草傳播開(kāi)來(lái)。
作者制作的茉莉發(fā)簪
茉莉跋山涉水去了哪里呢？這樣興師動(dòng)眾，也只有宮苑豪戶揮金如土承擔(dān)得起?！段淞峙f事》卷三記載臨安皇宮內(nèi)到了夏天避暑納涼，會(huì)在廣庭放置茉莉、素馨等花卉數(shù)百盆，“鼓以風(fēng)輪，清芬滿殿”。花期正是夏季，茉莉便是宋人消暑愛(ài)物之一，贊美的詩(shī)篇數(shù)不勝數(shù)：“團(tuán)團(tuán)末利叢，繁香暑中拆”、“水晶簾掛小池亭，茉莉花香酒易醒”……品味喜好會(huì)被帶動(dòng)起來(lái)，北宋周紫芝說(shuō)：邇來(lái)吳中大夫家多種末利。那如果囊中羞澀買不起呢？可以借。南宋戴復(fù)古就很好意思，他寫《夏日從子淵侄借茉莉一盆》：“愛(ài)涼臨水坐，遣病借花看?！辈粌H是文人喜歡，婦女也愛(ài)簪戴茉莉花，古今一樣。《夢(mèng)粱錄》中有撲買茉莉，《武林舊事》與《西湖老人繁勝錄》記錄夏季以茉莉?yàn)樽钍ⅰ?/p>
制作過(guò)程
茉莉剛開(kāi)始上市的時(shí)候價(jià)格昂貴，“婦女簇戴，多至七插”，讓后世李漁看來(lái)，茉莉一花天生適合婦人插鬢，為助妝而設(shè)。這花朵有一段管狀結(jié)構(gòu)，天然有孔可以受簪。后讀姑蘇虎丘花市，茉莉打爪花一條，起初莫名，實(shí)踐制作的時(shí)候忽然明白文中打爪是指綠色花托如爪，而把爪抖去，便見(jiàn)李漁所說(shuō)的，“天生以為立腳之地也”。那些茉莉排子其實(shí)好像宋元的花頭簪了。可不可以這樣想當(dāng)人們先以鮮花簪發(fā)，鮮花難持久才催動(dòng)設(shè)計(jì)有了金銀打出來(lái)的花簪插戴呢？婦女按朵買的話花兒易敗，只戴一日就要換，“不過(guò)供一餉之娛”。 如果是盆種者，官員則互相饋送，算應(yīng)時(shí)的禮。
首都博物館藏的一幅清代仕女圖，帳子里掛著茉莉花。
仔細(xì)留意的話，宋人簪戴茉莉不一定在白天，有時(shí)候是會(huì)和著茉莉睡覺(jué)?！白碚垡恢︳ⅣW睡，曉來(lái)印卻枕痕香”因?yàn)檐岳蚴侨胍共砰_(kāi)的，也就是最香的時(shí)候是人睡夢(mèng)中，即“肯與兒曹入枕幃”。宋人古詩(shī)中有“自折瓊枝置枕旁”“采采輕花置枕邊”之句，說(shuō)的正是把茉莉素馨放在枕邊?！败岳驌礅O梁。云窩一枕香?！辈贿^(guò)呢，人們也發(fā)現(xiàn)這些白色花朵，花香則香矣，卻會(huì)招致蟲蟻，那就顯得有些不妙。于是人們就想出來(lái)一個(gè)法子：把花掛起來(lái)。“豪民富賈，楚館秦樓，多爭(zhēng)買之。晨懸斗室，昏糹鳥(niǎo)羅幃，夢(mèng)醒花放，尤繁華中之色香世界也?！?/p>
宋人寫“朝來(lái)碧縷放長(zhǎng)穿，釵頭掛層玉?！薄安示€串層玉，金篝絡(luò)細(xì)香”似乎除了折花簪戴，茉莉能做出還有更加復(fù)雜的玩意兒，清代《廣東新語(yǔ)》中說(shuō)當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“素馨辟暑”會(huì)用素馨花球掛在斗帳中“雖盛夏能除炎熱，枕簟為之生涼”，其實(shí)宋代就有類似的做法了。南宋 · 戴復(fù)古“紅吐檳榔唾，香薰茉莉毬?！薄皯浽丫品合胬欤├麣逻呺⒗笾Α?，廣西橫縣仍保留了一種茉莉花球的制作方法，即用金屬絲穿茉莉數(shù)條再合攏成團(tuán)，系上流蘇懸掛起來(lái)。
左圖：《紅樓夢(mèng)賦圖冊(cè)》中的茉莉花籃。右圖：作者復(fù)刻的花籃。
比茉莉花球更復(fù)雜的是茉莉花籃。清代嘉善人曹庭棟《養(yǎng)生隨筆》中記錄放置茉莉的方法：“有枕旁置末麗、夜來(lái)香者，香濃透腦，且易引蟲蟻，須用小棕籃置之，懸于帳頂下?！比藗兪怯米厣』@子里吊起來(lái)，再里頭放上香花，這樣便可高枕無(wú)憂?！都t樓夢(mèng)賦圖冊(cè)》中繪畫的物件，推測(cè)應(yīng)為記載中的茉莉花籃。屬于夏季天然香囊令人神往。清代不少佚名美人臥圖畫中記錄此細(xì)節(jié)，閨中女子將茉莉花籃懸掛于青紗帳下，夏夜消暑。
作者復(fù)刻出的成品。
《揚(yáng)州清曲曲詞卷》有不少提及茉莉花小曲，可見(jiàn)茉莉花天生以媚婦人，受女子的喜歡。
俏人兒，你好比素心蘭花開(kāi)放，
越暖越發(fā)香。
你好比丹桂枝插在妝臺(tái)上，
香溢滿廂房。
你好比茉莉花掛在青紗帳，
再放一朵在枕兒旁。
你好比夜來(lái)香，
夜夜把花放。
你好比秋海棠，
刻刻含笑在臉龐。
說(shuō)起來(lái)茉莉花籃應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)通行的做法。首先是籃子，清代茉莉花籃有兩種材料，一種是草棕結(jié)成，另外一種用“秦嘉州濺色氂尾為之”，濺色氂尾或許是一種竹子的名稱。清代顧祿《桐橋倚棹錄》中說(shuō)：花朵何止六七層，小者亦有四五層。每層花農(nóng)以銅線為花骨，復(fù)為絡(luò)索之狀，搖搖下垂。像編珍珠衫一樣借著籃子外形串起茉莉花苞。
作者制作的茉莉花籃
從前編的茉莉花籃的價(jià)格并不便宜。制作所用的花量確實(shí)要許多，尤其是六七層以上大型的花籃。舊照片中可知古人畫的是真實(shí)的情形。茉莉花與花托，白綠相間，芬芳動(dòng)人。雖然茉莉放不了幾日花蕾就會(huì)變成紫紅色的落敗模樣，但是看著開(kāi)心?，F(xiàn)成花籃形狀可以做骨架，那么先扎起各種各樣的事物再將花蕾簪滿的做法就容易理解了。清代花農(nóng)為了出售自己的茉莉花，還具備了手工技藝。他們用銅絲扎成三足蟾蜍、蝴蝶雙飛、元寶、鞭、劍、匾額之形狀，動(dòng)物兵器隨心制作沒(méi)有固定形式，討巧受人歡迎。畫作中花籃掛帳子間，畫家想表現(xiàn)的是夏日這段風(fēng)流。按古人說(shuō)法因?yàn)檐岳蚧ɑ@較為典型，流行至極，所以就算插帶別些花卉也一并稱作茉莉花籃，“如木香、玫瑰、山茶、蠟梅、梅花、桃花皆可扦之”。小的茉莉籃子里還能放上瓷盆、琉璃杯，養(yǎng)花養(yǎng)魚，而籃腹大的這種花籃還能與燈結(jié)合在一塊，可以燃燈。俗稱“燈花籃”，而后鮮花不復(fù)，可能人們用了假花延續(xù)著花籃形狀的燈。
因?yàn)楸还偶械拿枋鑫?，所以試著做了些，拋磚引玉。這種風(fēng)俗之美，不過(guò)一餉一日短暫，用錢來(lái)衡量似乎很不“劃算”。然而時(shí)令花香會(huì)比氣溫播報(bào)的數(shù)據(jù)更易感動(dòng)人，鮮活的辰光，活潑潑地。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 