《信任》：“誰(shuí)”的游戲

美國(guó)股市的K線圖是綠漲紅跌，A股剛好相反。當(dāng)《信任》帶著原汁原味的封面進(jìn)入中國(guó)，我腦中閃過(guò)這樣一幅畫面：如果某位讀者是沖著金融、資本等關(guān)鍵詞而來(lái)，拆開(kāi)快遞看到整頁(yè)綠意，會(huì)不會(huì)感到當(dāng)頭一棒？畢竟殘酷的記憶還沒(méi)有離去太遠(yuǎn)。

如果這位讀者忍著這份不適堅(jiān)持讀下去，沒(méi)多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中文語(yǔ)境里的這一抹綠竟與小說(shuō)自帶的某種諷刺氣息頗為契合。等所有顏色消失退散，大Boss從迷霧里迎面走來(lái)，TA或許就會(huì)忘掉自己所預(yù)設(shè)的一切，正如最后一句所說(shuō)：一根針從黑布下鉆出又消失，沒(méi)有穿線。速通完大亨的人生，我等散戶的得失在歷史洪流里還能算什么？

《信任》封面

試想一個(gè)點(diǎn)處于一個(gè)圓中，在外面隨手畫一個(gè)圓，再畫一個(gè)，再畫一個(gè)，這個(gè)點(diǎn)會(huì)分別處于這些圓的什么位置。如果這些圓不是疊套，而是彼此獨(dú)立的，這個(gè)點(diǎn)又處于什么位置？四重文體及其敘事構(gòu)成了這些圓的相對(duì)位置，或遠(yuǎn)離，或交錯(cuò)，或根本不在同一維度。但這個(gè)點(diǎn)始終存在?！缎湃巍肥且粋€(gè)關(guān)于“她是誰(shuí)”的游戲，小說(shuō)中的人物/玩家有的拼命想知道，有的借助想象知道，有的直接拒絕知道。幾輪下來(lái)，即使當(dāng)這個(gè)點(diǎn)成為真正的參照中心，它也不再具備絕對(duì)的真實(shí)了，聲音構(gòu)成敘事，而敘事肢解了真實(shí)。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，作者埃爾南·迪亞茲一上來(lái)把這個(gè)四個(gè)圓的輪廓簡(jiǎn)單描了一遍，這讓我暗中祈禱在場(chǎng)的人已經(jīng)讀過(guò)了，盡管事實(shí)是，他們中的大部分才剛拿到書。懷疑一旦成了已知的前提，這本書很可能就變成另外一本書了。（但仔細(xì)想想，誰(shuí)也不能說(shuō)這本書非得是什么樣子，不是嗎？）類似的干擾，包括接下來(lái)我要展開(kāi)的信息，讀者們大可選擇忽略不計(jì)。

第一個(gè)圓是在火車上如癡如醉讀完的。平鋪直敘，優(yōu)美的長(zhǎng)難句，配上神秘的財(cái)富背景板，濃濃的通俗小說(shuō)氣息撲面而來(lái)。故事頗具古典風(fēng)味地從男女主人公各自的家族講起，到雙方自然而然的相遇，聯(lián)姻，同時(shí)又以高冷的姿態(tài)阻止了感性的泛濫，再到后半程前往歐洲治病，所謂扣人心弦、欲罷不能，至此全部集齊了。即使兩位主人公在篇幅上各占半壁江山，你依然能感受《紐帶》的作者哈羅德·范納對(duì)女主角海倫的偏愛(ài)，以及無(wú)法停止流露的尊重和仰慕。最后，海倫去世，丈夫拉斯克的財(cái)富神話不再，火車也到站了。誰(shuí)知道第二部分會(huì)發(fā)生什么。由于二人沒(méi)有子嗣，我想故事總不能像《沙丘》那樣，從下一代人里選一位另起爐灶。事先沒(méi)讀任何簡(jiǎn)介的我對(duì)后續(xù)的轉(zhuǎn)位一無(wú)所知，只是沉浸在流暢又隱秘的大亨傳奇當(dāng)中，帶著滿頭暈眩走向站臺(tái)。

筆鋒一轉(zhuǎn)，第二個(gè)圓毫無(wú)預(yù)兆地跳入一部大亨自傳，并讓人快速意識(shí)到這是一部未完成的自傳，其中既有已打磨干凈的部分，也隨時(shí)可撞見(jiàn)幾幅潦草畫下的大餅。你不懂這是為什么，但明顯感受到了，作為上一部分的主人公原型，安德魯·貝維爾這位男性敘述者擁有一份毫不掩飾的自信，或許，是后天加成的自信。好在這部分很短，忍忍就過(guò)去了。

第三個(gè)圓來(lái)自一位全新登場(chǎng)的女性，她將自己的聲音放置在兩個(gè)不同的時(shí)空內(nèi)，一是當(dāng)下，一位老年女性作家參觀一座由大亨故居改建的公共博物館，二是由這個(gè)空間所引發(fā)的半個(gè)世紀(jì)前的回憶。兩重聲音的交疊，串起了艾達(dá)與貝維爾及《紐帶》之間的隱秘聯(lián)系。這個(gè)圓是篇幅最長(zhǎng)、也毫無(wú)疑問(wèn)是最精彩的，它如同偵探小說(shuō)一樣處處是驚險(xiǎn)，處處有余地。年輕的艾達(dá)意外通過(guò)一份代寫自傳的工作接觸到貝維爾。在漫長(zhǎng)的書寫工程中，她不斷調(diào)整自己的角色，從記錄口述到模仿，直至創(chuàng)造出一個(gè)成功男性的聲音，并從中獲得對(duì)虛構(gòu)的初始領(lǐng)悟。當(dāng)然，這重聲音也是她的甲方最希望聽(tīng)到的“自己的聲音”，像加了一層光芒濾鏡，讓強(qiáng)大的男人看起來(lái)更強(qiáng)大，同時(shí)淡化強(qiáng)大的原因以保持某種權(quán)威和傳奇。讀者在第二部分見(jiàn)識(shí)到的男性敘述者，正是艾達(dá)通讀圖書館里所有美國(guó)男性偉人傳后所提純的聲音，也是所謂的，歷史的聲音。然而故事遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，當(dāng)艾達(dá)被陌生人威脅時(shí)，她急中生智，決定用已知的邊角料去虛構(gòu)另一個(gè)版本的自傳得以脫身。自此，貝維爾的形象仿佛與他的實(shí)體無(wú)關(guān)了，他在無(wú)窮的文本中被分裂，再生，也包括那本早已被他親手埋葬的流行小說(shuō)，《紐帶》。

這一部分以精密、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)揭示了虛構(gòu)的本質(zhì)，關(guān)于文本的形成，敘述和聲音的關(guān)系。有一幕很有意思，艾達(dá)喜歡在吃飯時(shí)給父親講自己讀到的偵探小說(shuō)，讓父親猜兇手，這個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)她不知道該怎么對(duì)從未接觸過(guò)的貝維爾太太米爾德麗德進(jìn)行“血肉構(gòu)筑”時(shí)，悄悄塞了進(jìn)去。之后不久，當(dāng)艾達(dá)在餐桌上詢問(wèn)貝維爾關(guān)于夫婦的相處趣事，以進(jìn)行補(bǔ)充書寫時(shí)，她親耳聽(tīng)到面前這個(gè)人無(wú)比自然地向她講述了屬于自己的故事。事實(shí)成為一種敘事，敘事再度被轉(zhuǎn)化成事實(shí)，這個(gè)生產(chǎn)過(guò)程恰好印證了貝維爾對(duì)艾達(dá)說(shuō)過(guò)的一句話：我需要的是扭曲和調(diào)整現(xiàn)實(shí)。無(wú)論自知或不自知，恭喜他，他在生意之外的領(lǐng)域也成功做到了。最好笑的是，盡管有真假之分，貝維爾“添油加醋”的后續(xù)恰好和艾達(dá)記憶中父親的反應(yīng)不約而同：“假裝不知道罪犯是誰(shuí)，并居高臨下地指責(zé)一個(gè)明顯錯(cuò)誤的嫌疑人”——不放過(guò)任何一次能從中攫取優(yōu)越感的小小操縱，也許這就是男人的通性。

癡迷于這份工作的艾達(dá)逐漸發(fā)現(xiàn)，在不斷尋找令甲方滿意的聲音之外，真正吸引著自己的是這位無(wú)跡可尋的過(guò)世女性的聲音，海倫在通俗小說(shuō)里神秘?zé)o缺，米爾德麗德在大亨自傳里則任由丈夫和丈夫的代寫者打扮成絕大多數(shù)貴婦應(yīng)有的模樣。艾達(dá)為此感到好奇，又感到羞愧。這個(gè)聲音，穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)，終于在第三部分的尾聲呼之欲出。

呼之欲出并不是一種穩(wěn)妥的方式。讀完第三個(gè)圓，我?guī)еε碌男那榉_(kāi)下一章。我害怕如同前面一點(diǎn)一滴所暗示的那樣，當(dāng)這位女性得以用日記的形式親自走到我面前時(shí)，我將毫無(wú)懷疑地看到一個(gè)天才，一個(gè)真正的幕后黑手——就像統(tǒng)治著這本書的封面所展示的那樣，一座摩天大樓，被牢固地罩在玻璃瓶之下。我看到她在病中日記里過(guò)分完整、工整地展現(xiàn)出自己的能力以及與丈夫的關(guān)系。非得是一個(gè)超凡女性才能讓故事成立嗎？如果她僅僅是出于內(nèi)向而不愿踏足上流社交圈，僅僅是喜歡音樂(lè)和數(shù)學(xué)但沒(méi)到天賦異稟的地步，僅僅是給了丈夫一些小小的不自知的啟發(fā)和幫助，這四個(gè)圓還能找到完美的連結(jié)方式嗎？但這些假設(shè)都只是假設(shè)而已，停留在我面前的就是一個(gè)聰明絕頂?shù)谋澈蠛萁?，一個(gè)具有顛覆意義的男人背后的女人，她以不存在的方式掌控和改變了二十世紀(jì)初所有財(cái)富的形狀。

《信任》就像一臺(tái)高精度的儀器，每一步都走出了無(wú)比準(zhǔn)確的痕跡，因此每個(gè)元素也可以被解碼，并找到其穩(wěn)固的對(duì)應(yīng)。比如真相的顛倒與艾達(dá)父親所說(shuō)的鉛字排版機(jī)的原理。比如每一章開(kāi)端的概念，紐帶、信任、未來(lái)，對(duì)應(yīng)著不同的金融產(chǎn)品（債券、信托、期貨）。比如最后一部分透露的樂(lè)理和數(shù)字/財(cái)富的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。結(jié)構(gòu)上看，每一部分都扮演著其他部分的注腳和評(píng)論。人物的并置也嚴(yán)絲合縫，艾達(dá)和米爾德麗德高度接近的精神內(nèi)核；她們各自父親的偏執(zhí)性格和教育模式；貝維爾和一切成功男性的對(duì)應(yīng)等等。譬如磁粉可以散入沙礫，也可以隨時(shí)被吸出來(lái)。這種特質(zhì)讓我不得不期待正在制作中的HBO改編劇，它好像賜給了我一個(gè)重來(lái)一遍的機(jī)會(huì)。如果，如果在全部已知的情況下，我該如何重新認(rèn)識(shí)這四個(gè)圓，并重新梳理它們之間的關(guān)系？也許心里那個(gè) “非得是天才女性不可嗎”的疑問(wèn)，也將在那時(shí)得到新的思路和解答。

整本書中，我最喜歡的是第三部分的艾達(dá)父親，盡管他始終游離于主線情節(jié)之外。也許正因如此，他給人的感覺(jué)是輕的，似乎可以在所有被規(guī)定好的命運(yùn)軌跡之外隨意移動(dòng)。這個(gè)兼具熱血和無(wú)能兩種特質(zhì)的意大利無(wú)政府主義者，在艾達(dá)的敘述中顯示出強(qiáng)烈的生命能量，這些能量覆蓋了他的夢(mèng)想、他的缺陷，以及他作用于艾達(dá)的帶著缺陷的愛(ài)。他可以從小給艾達(dá)印刷充滿鼓勵(lì)意義的海報(bào)，也可以從廢紙簍里偷艾達(dá)的文稿，他可以滿口馬克思主義哲學(xué)，視金錢為丑惡，也可以長(zhǎng)期蹭女兒的薪水維持房租。他熱愛(ài)勞動(dòng)者，也可以在妻子缺位后讓艾達(dá)替補(bǔ)成為一切家務(wù)的勞動(dòng)者。即使是艾達(dá)自己，也并不清楚他的父親到底有沒(méi)有真正參加過(guò)故土的革命，他的仇恨到底有沒(méi)有攜帶創(chuàng)傷，他的創(chuàng)傷到底有多少虛張聲勢(shì)的成分。這個(gè)角色身上飄著一股新鮮出爐的“臭氣”，同時(shí)又具有某種模糊性，讓人愿意相信，關(guān)于任何人的多重?cái)⑹龆伎梢詷?gòu)成“TA是誰(shuí)”的游戲，只是大部分人的圓圈畫得再密，也沒(méi)有留下一絲可供事后捕捉的痕跡。