2022年10月24日，美國(guó)鑄幣廠正式將華裔好萊塢女演星黃柳霜（Anna May Wong）印制在25美分的硬幣上。這是首位出現(xiàn)在美元上的亞裔，所屬的“杰出美國(guó)女性鑄幣計(jì)劃”從該年到2025年每年發(fā)行一套5枚新硬幣，以紀(jì)念美國(guó)歷史上被忽視的杰出女性。在“黃柳霜”這枚硬幣上，黃柳霜姣好的面部枕在一只優(yōu)雅修長(zhǎng)的手上，突出典型的東方女性特點(diǎn)。這一新幣不僅是紀(jì)念和表彰黃柳霜開(kāi)創(chuàng)性的演藝生涯，也是對(duì)黃柳霜勇敢的一生致敬，她在那個(gè)“黃禍”和法定種族歧視的年代，作為一名亞裔美國(guó)女演員，用她出色而富有意義的表演克服種種糾葛和困難，突破時(shí)代藩籬，成就了自我。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年1月18日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，好萊塢早期華裔女星黃柳霜成為首位登上美國(guó)貨幣的亞裔。
近幾年，黃柳霜這個(gè)名字時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在華人世界。但對(duì)于并不關(guān)切華裔/亞裔美國(guó)人或中美關(guān)系的普通中國(guó)人而言，這個(gè)名字依然是陌生的。淹沒(méi)在浩瀚的中國(guó)歷史之中，鮮為人知。對(duì)于讀過(guò)黃柳霜那段歷史，或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)她那些故事卻抱有深深的傳統(tǒng)中國(guó)觀念的人來(lái)說(shuō)，黃柳霜在他們內(nèi)心深處有一種復(fù)雜的情愫。雖然說(shuō)東方主義的敘事工具漸漸遠(yuǎn)去，殖民主義的話語(yǔ)不再被頻頻使用，但黃柳霜在今天中美關(guān)系大變動(dòng)的格局中仍然有符號(hào)化意義。
19世紀(jì)“淘金熱”背景下的黃柳霜家族
1905年1月3日，黃柳霜出生在一個(gè)從中國(guó)到達(dá)美國(guó)西海岸謀生的家族，是加利福尼亞的第三代華裔美國(guó)人。半個(gè)世紀(jì)之前，黃柳霜的祖父母到達(dá)美國(guó)，是“淘金熱”的那一代。也正是在這半個(gè)世紀(jì)里，這些曾經(jīng)為美國(guó)西部開(kāi)發(fā)作出卓絕貢獻(xiàn)的華人經(jīng)歷了最初的接納、19世紀(jì)80年代的排斥，到19世紀(jì)末的暴力種族歧視。說(shuō)起來(lái)也非常憂傷，華人是在美國(guó)唯一遭受制度化排斥的亞裔族群，而黃柳霜一家居住的洛杉磯（包括其母親家族所在的舊金山）可以說(shuō)是美國(guó)勞工排斥華人的漩渦。在美華人開(kāi)始經(jīng)歷制度性排華時(shí)期，也就是從1882年《排華法案》，直到1943年，經(jīng)過(guò)華裔美國(guó)人的不懈努力和國(guó)民政府的外交斡旋方止。黃柳霜就是在這樣的環(huán)境下從一個(gè)洗衣工的女兒成長(zhǎng)為好萊塢的華裔傳奇。
終其一生，黃柳霜大部分時(shí)間都處在與演藝生涯有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的愛(ài)恨交織的糾葛之中。如果從她的生命和生活軌跡來(lái)考察，黃柳霜身上至少有三種糾葛，她一直在對(duì)自我抱有渴望并與命運(yùn)抗?fàn)?，從而克服這些糾葛，最終成就了自我。
這個(gè)糾葛首先來(lái)自黃柳霜的所在家庭尤其是她的父親。雖然黃柳霜的父親是在加州出生的第二代華裔，但他與廣東老家保持著聯(lián)系，幾番往返中美，還在老家娶妻生子。和其他在加州謀生的大多數(shù)華人一樣，黃柳霜的父親對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和中國(guó)人的身份有著深刻而固執(zhí)的認(rèn)同。這樣的文化記憶使他們免于被同化。黃柳霜是父親在美國(guó)的妻子所生的第二個(gè)女兒，父親的這種中國(guó)情結(jié)，以及對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的執(zhí)著、對(duì)家庭生活的期望、對(duì)故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)、對(duì)宗族組織的忠心，與他在洛杉磯種族歧視的夾縫中尋找財(cái)富的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了黃柳霜所面臨的第一種家庭情感糾葛。她一生都要接受并忍受這樣的文化斷裂，而這種心理影響在她后來(lái)的從影生涯中表露無(wú)遺。
《黃柳霜 : 從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》，[美]郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）著，王旭、李文碩、楊長(zhǎng)云譯，北京聯(lián)合出版公司 2016年出版
來(lái)自傳統(tǒng)家庭與好萊塢種族歧視的糾葛
至關(guān)重要的是，黃柳霜的父母是持有“好男不從軍，好女不從藝”中國(guó)傳統(tǒng)觀念的那一代人。黃柳霜曾說(shuō)過(guò)，對(duì)于她正在萌生的以演藝為職業(yè)的念頭，她的父親是反對(duì)的，母親是默許的。父親對(duì)于電影界的反感源于中國(guó)文化，由女人來(lái)?yè)?dān)綱電影演員在中國(guó)還是一件新鮮事，而從事這一行業(yè)的人聲望差、薪水低。而且，女演員在那個(gè)時(shí)候差不多與“娼妓”聯(lián)系在一起。也就是說(shuō)，黃柳霜想要成為演員首先就面臨恪守傳統(tǒng)生活方式的家庭羈絆。黃柳霜與電影中的那些同齡人相比，家境略好；在她困惑沮喪的時(shí)候，父親強(qiáng)烈的傳統(tǒng)觀念是她可以依靠的精神支柱；她的中國(guó)文化背景為她提供了涉入好萊塢這一潭污水所需要的自尊，在未來(lái)的日子里，她得用家庭和自身的文化背景去克服演藝生涯中遇到的種種問(wèn)題。所以，父親話語(yǔ)權(quán)主導(dǎo)的家庭帶給她與生俱來(lái)的一重糾葛，就是她的事業(yè)可以為她的家庭帶來(lái)收入但得不到認(rèn)可。
20世紀(jì)初的美國(guó)電影業(yè)正處在轉(zhuǎn)型之中，明星體制開(kāi)始出現(xiàn)，電影制作逐漸開(kāi)始偏愛(ài)虛構(gòu)故事，不再限于紀(jì)錄片；人的表演才能比機(jī)械化的魔力拍攝更重要。好萊塢的敘事方式為美國(guó)創(chuàng)造了一種新的象形文字，成為一種新的世界語(yǔ)言。對(duì)于黃柳霜來(lái)說(shuō)，將這種新的語(yǔ)言融入自己的精神和思維是必要的，不幸的是，好萊塢同樣也為她創(chuàng)造了一種身份屬性，她長(zhǎng)時(shí)間忍受著這種身份屬性所釋放的惡意訊號(hào)。對(duì)少女黃柳霜來(lái)說(shuō)，電影不僅僅是新奇的娛樂(lè)方式，也似乎是她用于消解學(xué)校里遭遇的種族歧視的方式。電影帶給她的強(qiáng)烈的愉悅使她對(duì)其中赤裸裸的種族歧視視而不見(jiàn)，學(xué)會(huì)了將種族歧視本身視作銀幕上迷人故事的一部分或者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)呈現(xiàn)，而不是電影本身所要去反映的種族歧視。換句話說(shuō)，她還是孩子的時(shí)候就在全神貫注于演員的精湛技藝，并且認(rèn)為女演員也可以飾演各種各樣的角色。有時(shí)候，黃柳霜會(huì)一個(gè)人待在房間里，對(duì)著鏡子連續(xù)幾個(gè)小時(shí)練習(xí)表演。這樣的沉浸顯然為她提供了暫時(shí)遠(yuǎn)離種族歧視現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。
然而，在早期的電影院里，最有利可圖的故事片充斥著“反亞”主題。這種主題的影片始于1898年托馬斯·愛(ài)迪生攝制的短片《舞動(dòng)華人木偶》，陌生、奇異成了美國(guó)人攝制的影片中華人固有的形象。唐人街為電影編劇、導(dǎo)演和制片商們提供了關(guān)于中國(guó)人的空間想象，他們把有關(guān)中國(guó)的錯(cuò)誤信息與種族神話拼接起來(lái)，當(dāng)黃柳霜成長(zhǎng)為具有典型的東方美的少女時(shí)，貶低華人及其地位的影片已經(jīng)成為好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)。1919年的一部中國(guó)主題的電影《紅燈籠》給黃柳霜堅(jiān)定自己的演藝生涯提供了機(jī)會(huì)。影片中，女演員艾拉·娜茲莫的表演使黃柳霜意識(shí)到自己的“種族肖像”與其他人具有同等的價(jià)值，她覺(jué)得自己可以堂堂正正地凸顯自己的個(gè)人經(jīng)歷。從1920年的《法外之徒》開(kāi)始，黃柳霜先后在幾部電影中出演了無(wú)名的小角色。她的演技使她迎來(lái)了自己的一部扛鼎之作《海逝》（1922年），黃柳霜通過(guò)表演顛覆悲劇，在劇中傳達(dá)了自己對(duì)中國(guó)文化的理解。盡管如此，所有這些電影都無(wú)法讓作為華人的黃柳霜擔(dān)綱主角，她只能是從劇中唯一的華人變成有一定戲份的配角。更關(guān)鍵的是，這些電影的情節(jié)看起來(lái)都很簡(jiǎn)單甚至荒謬，其套路基本上是東方女孩愛(ài)上西方男子，或者成為某個(gè)西方男子的情人。在這樣的西方式建構(gòu)中，“東方”是一個(gè)在特性和性別上對(duì)占領(lǐng)和統(tǒng)治順從的地方。而且，黃柳霜在電影中的最終命運(yùn)都是死亡。而在這種表達(dá)情愛(ài)或性愛(ài)的電影里，作為亞裔，黃柳霜是不可能與男主角發(fā)生吻戲的，這種跨種族的接吻在當(dāng)時(shí)是被禁止的。美國(guó)的種族成見(jiàn)使得在好萊塢推出的浪漫愛(ài)情劇中，若黃柳霜的角色有可能墜入愛(ài)河，她就必須在故事結(jié)局中死去。23歲的黃柳霜開(kāi)始厭倦她這種在影片中必然死亡的命運(yùn)，因此選擇離開(kāi)美國(guó)，第一站就去了正在挑戰(zhàn)美國(guó)影視公司霸權(quán)的德國(guó)。在歐洲的兩年，她很快就獲得了聲譽(yù)和威望，但是，與美國(guó)影片一樣，她同樣無(wú)法通過(guò)表演掃除現(xiàn)實(shí)中的跨種族感情禁忌，黃柳霜無(wú)法解決通過(guò)表演來(lái)消解現(xiàn)實(shí)中的種族歧視的糾葛。也許是失望，也許是想家了，1930年9月黃柳霜返回了美國(guó)。此后一度穿梭于大西洋兩岸。
尋根但終究無(wú)根
黃柳霜背負(fù)的第三種糾葛來(lái)自更宏闊的中美政治環(huán)境。而這來(lái)自中美兩國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的糾葛同樣也是黃柳霜的演藝事業(yè)造就的。首先，《海逝》非常成功，黃柳霜運(yùn)用情感、變換發(fā)型及選擇服裝、手勢(shì)和臺(tái)詞，在銀幕上展現(xiàn)中國(guó)角色，為觀眾展現(xiàn)了亞洲文化的潮流。但是，她所飾演的一個(gè)對(duì)年長(zhǎng)的美國(guó)白人輕易以身相許的中國(guó)女性角色，使她最終在中國(guó)飽受非議。1934年，黃柳霜主演《萊姆豪斯藍(lán)調(diào)》，她在影片中表演、歌唱和舞蹈堪稱(chēng)完美，但中國(guó)的媒體抨擊她出演此片，譴責(zé)該片“再一次抹黑中國(guó)”。1935年，在被米高梅公司拒絕主演《大地》后，受到打擊的黃柳霜決定去中國(guó)實(shí)現(xiàn)她一生的夢(mèng)想。對(duì)于20世紀(jì)30年代的華裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，回到中國(guó)既是一項(xiàng)事業(yè)選擇，又不乏精神動(dòng)力。好萊塢讓黃柳霜星光熠熠，但也讓她聲名狼藉。因此，當(dāng)黃柳霜乘坐胡佛總統(tǒng)號(hào)郵輪穿越太平洋時(shí)，有關(guān)她的爭(zhēng)論浪潮席卷了中國(guó)東部。許多雜志連篇累牘地報(bào)道她曾在銀幕中侮辱中國(guó)，公共質(zhì)疑為何要?dú)g迎黃柳霜來(lái)中國(guó)。時(shí)值國(guó)民政府發(fā)起新生活運(yùn)動(dòng)，黃柳霜在電影中常常恣意地暴露雙腿，與當(dāng)時(shí)要求的接受德容言功的“四德”教育運(yùn)動(dòng)格格不入。當(dāng)時(shí)中國(guó)政府甚至還規(guī)定了裙擺的最短尺寸，在此種氛圍中，黃柳霜在銀幕上的形象在政治上就顯得非常危險(xiǎn)。不過(guò)，黃柳霜的中國(guó)之行開(kāi)端良好，來(lái)到上海后，她很快成為各種豪華晚宴的座上賓，像顧維鈞大使夫婦為她舉行了歡迎晚宴，把她捧上了中國(guó)的上流社會(huì)，躋身國(guó)際精英人物之列。
1932年，美國(guó)華裔女星黃柳霜。
黃柳霜回到祖籍地長(zhǎng)安村，完成了中國(guó)之行的尋根之旅，但此行并沒(méi)有讓她成為中國(guó)公民。每到一地，她基本上都入住國(guó)際知名豪華酒店，與中國(guó)的精英圈子打交道，在中國(guó)的大都市中穿梭。在穿衣打扮上一擲千金。除了在長(zhǎng)安村短暫停留外，她很少接觸中國(guó)的普通民眾，也沒(méi)有前往那些偏遠(yuǎn)地區(qū)。但是，黃柳霜滿載而歸，信心大增，她打定主意要致力于改善祖國(guó)的形象，減緩其貧困問(wèn)題，支持中國(guó)日益嚴(yán)峻的抗日斗爭(zhēng)。這更加堅(jiān)定了她自二十年代末起就確立的中國(guó)認(rèn)同，她準(zhǔn)備與國(guó)民黨、蔣介石和城市知識(shí)分子站在一起。與在中國(guó)奉為貴客截然相反，回到美國(guó)，黃柳霜又不得不正視作為二等公民的事實(shí)?；氐脚f金山，迎接她的是對(duì)她的家庭身份的粗暴提醒。而另一方面，1937年后的中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)都使她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到中國(guó)，而她的家人也不得不在這些變故中陸續(xù)返回美國(guó)。作為華裔好萊塢明星，黃柳霜從中國(guó)回來(lái)后更加熱衷于華裔美國(guó)人的公共事務(wù)，比如1937年她賣(mài)掉多年珍藏的部分禮服，資助援華聯(lián)合會(huì)；1938年參加新唐人街開(kāi)幕禮；同年6月她組織了一項(xiàng)義舉為中國(guó)籌款，捐獻(xiàn)緊缺的藥品。她后來(lái)為支持中國(guó)的抗戰(zhàn)，四處奔波。還把一些流行曲目與中國(guó)戲劇結(jié)合起來(lái)，揭露日本侵略中國(guó)的暴行。盡管如此，但當(dāng)1943年冬春之際，宋美齡訪美，在好萊塢明星特別茶會(huì)和社會(huì)名流參加的派對(duì)中，黃柳霜不在被邀請(qǐng)之列。有許多因素都對(duì)黃柳霜不利，比如與苦力聯(lián)系在一起的洗衣工女兒的身份；宋氏對(duì)好萊塢電影中表現(xiàn)的華人形象的厭惡；在這個(gè)中美關(guān)系向好，中國(guó)大國(guó)形象崛起的時(shí)刻，黃柳霜代表了不堪回首的過(guò)去。
好萊塢黃金時(shí)代最令人難忘的人物之一
這三種糾葛恰好對(duì)應(yīng)著黃柳霜最重要的三個(gè)時(shí)刻，與生而來(lái)的華裔身份及其中國(guó)傳統(tǒng)、家庭環(huán)境帶給她的家庭糾葛，其中既有她對(duì)父權(quán)的反抗，又有家庭對(duì)其演藝事業(yè)不理解造成的情感傷痕。從她在電影中嶄露頭角到演藝生涯的黃金時(shí)期，冰冷的種族歧視現(xiàn)實(shí)和尚有片刻溫情脈脈的情感戲，使黃柳霜長(zhǎng)期都陷入在現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)表演的糾葛之中，本以為電影可以消解現(xiàn)實(shí)的郁悶，卻不料電影里還有比現(xiàn)實(shí)更殘酷的無(wú)奈，這是她的事業(yè)糾葛。最后，黃柳霜雖然很努力地為自己的國(guó)家盡力，長(zhǎng)期支持和援助中國(guó)抵抗日本的侵略，但這份辛勤卻沒(méi)有使她與美國(guó)華人社會(huì)增進(jìn)關(guān)系。一邊是長(zhǎng)期遭遇華裔美國(guó)人二等公民的種族歧視，一邊是為祖國(guó)不遺余力卻未受到重視甚至還因?yàn)楸焕渎涫艿絺?，這可稱(chēng)為身份糾葛。
黃柳霜參加好萊塢《老婦人》的首映式
自她的第三種糾葛產(chǎn)生后，黃柳霜再也回不到過(guò)去的高光時(shí)刻。她此后更珍惜家人和朋友。雖然時(shí)代給予黃柳霜種種限制和糾葛，但她均勇敢地承受著這些侮辱和法定的歧視。她以她作為東方女演員獨(dú)有的方式去面對(duì)和克服這些問(wèn)題。有時(shí)也不免拍案而起，或讓滿腔怒火在心中默默地燃燒，因此還幾度病倒。她的勇氣、高雅和智慧使她能夠走向更廣闊開(kāi)放的世界，尋求愛(ài)戀、演藝生涯的滿足和幸福，或是在為祖國(guó)和苦難同胞們四處奔波時(shí)油然生起的民族認(rèn)同感。應(yīng)該說(shuō)，在一個(gè)并不利于華裔好萊塢女演員成長(zhǎng)并存在聲名玷污可能的時(shí)代，黃柳霜超越國(guó)界的生活和演藝經(jīng)歷沖破了政治、種族和性別的藩籬，成就了一個(gè)獨(dú)特而偉大的演員。1961年2月3日下午，黃柳霜突發(fā)心臟病，溘然而逝。這一年，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)這位以大眼睛、表情豐富和時(shí)尚風(fēng)格著稱(chēng)的女演員是“好萊塢黃金時(shí)代最令人難忘的人物之一”。斯人已逝，時(shí)代造成的錯(cuò)誤，壓在一個(gè)人身上是一座無(wú)法翻越的大山，壓在一個(gè)族群身上是一個(gè)永不磨滅的烙印。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 