一百年前美國歷史學(xué)者的修養(yǎng)和技藝

美國歷史協(xié)會（American Historical Association）是美國規(guī)模最大、歷史最悠久的專業(yè)歷史學(xué)家團(tuán)體。它于1884年成立，那個時候，歷史學(xué)在美國剛剛成為一門獨(dú)立的、具有現(xiàn)代意義的學(xué)科。因此，以赫伯特·亞當(dāng)斯（Herbert Baxter Adams）、富蘭克林·詹姆森（J. Franklin Jameson）、伊弗雷姆·埃默頓（Ephraim Emerton）等為代表的歷史學(xué)家，開始以美國歷史協(xié)會作為平臺，探索歷史學(xué)在美國發(fā)展的道路及未來。他們積極創(chuàng)辦歷史學(xué)類的刊物，撰寫協(xié)會年度報告，用來交流在歷史學(xué)研究、教學(xué)以及方法理論方面的突破和進(jìn)展。在協(xié)會第一任主席赫伯特·亞當(dāng)斯的帶領(lǐng)下，協(xié)會主要成員就歷史學(xué)作為一門學(xué)科的多個核心問題展開了討論，如歷史學(xué)研究的價值、歷史學(xué)與其他學(xué)科的聯(lián)系、歷史學(xué)研究的方法、歷史學(xué)研究的資料來源、歷史學(xué)的教學(xué)方法與老師應(yīng)該具備的素養(yǎng)、歷史學(xué)大學(xué)入門考試的要求等等。該文是在歐洲中世紀(jì)研究領(lǐng)域享有盛譽(yù)的歷史學(xué)家伊弗雷姆·埃默頓在探討有關(guān)歷史學(xué)博士應(yīng)該具備何種能力時所做的報告。它倡導(dǎo)對歷史學(xué)者百科全書式的培養(yǎng)，展現(xiàn)了那個年代美國最好的歷史學(xué)家如何在心中擘畫歷史學(xué)家的修養(yǎng)與技藝。原文發(fā)表在美國歷史協(xié)會1893年年度報告上，由武漢大學(xué)歷史學(xué)院魏崴翻譯。

1889年12月30日，美國歷史協(xié)會在美國國會成立時拍攝的執(zhí)行官員合影。

目前為止，對學(xué)者來說，在學(xué)術(shù)生涯中獲得博士學(xué)位是最為重要的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。與此相對，學(xué)士學(xué)位早已沒有任何獨(dú)特的意義。然而，直到最近，文學(xué)碩士仍然是備受嘲笑的對象。盡管人們想盡一切辦法重鑄它的榮光，但它仍然是一個定義模糊的存在，無法用特別的語言對它進(jìn)行描述。而“博士學(xué)位”這一概念本身，至少在學(xué)者們的心目中，代表著某種比較明確和值得保留的東西。它之所以如此與眾不同，部分原因在于它保持新穎的特質(zhì)。但它也同樣處在要么存續(xù)下去、要么就此消失的關(guān)頭。令人遺憾的是，這種把虛無縹緲之物信以為真的傾向已經(jīng)開始顯現(xiàn)出來，而這種傾向?qū)γ绹慕逃龑?shí)踐造成了巨大傷害。因此，如果我們要為我們唯一有用的最高學(xué)位找尋其存在的意義，我們不得不采取一種辯護(hù)的態(tài)度。

博士學(xué)位（Ph.D）的這種特殊意義應(yīng)該是，它代表了在獲得最高學(xué)士學(xué)位后應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行兩年不間斷的專業(yè)學(xué)習(xí)。這種學(xué)習(xí)必須是針對某一特定的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，并在該領(lǐng)域頂尖學(xué)者的指導(dǎo)下，心無旁騖地開展學(xué)習(xí)。其方法必須是研究型的，而不是一味接受灌輸。其目的必須是在培養(yǎng)自身能力的同時汲取專業(yè)知識。

目前，在授予博士學(xué)位時還存在一些弊害現(xiàn)象，如授予“名譽(yù)博士”學(xué)位，“遠(yuǎn)程”授予博士學(xué)位，以及在學(xué)習(xí)時間不足和開展適當(dāng)研究設(shè)備不足的情況下仍然授予博士學(xué)位。在某些地方，對遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)資源、甚至是在其他專業(yè)領(lǐng)域從事“毫不相干”工作的人授予學(xué)位，被認(rèn)為是擴(kuò)大博士規(guī)模的最佳手段。在其他情況下，博士學(xué)位還會授予那些寫書或?yàn)閷W(xué)術(shù)事業(yè)作出其他貢獻(xiàn)的人，又或者，就像我最近聽說的一個例子，會授予那些因?yàn)榄h(huán)境的阻礙，本該作出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卻并沒有貢獻(xiàn)的人。所有這些可以歸結(jié)為一種有害的傾向，那就是盡可能多地培養(yǎng)博士生。盡管他們知道我們的原則應(yīng)該是寧缺毋濫，不輕易授予博士學(xué)位，并且只有在我們教育系統(tǒng)的資源能夠?yàn)榇颂峁﹫詫?shí)基礎(chǔ)時，才去適當(dāng)擴(kuò)大博士學(xué)位授予的規(guī)模。

我提到的這些危害，在歷史學(xué)博士培養(yǎng)過程中尤其需要警惕。例如，在自然科學(xué)領(lǐng)域，實(shí)驗(yàn)室設(shè)施完備的重要性已得到充分認(rèn)識，學(xué)生不會輕易上當(dāng)受騙，放棄最好的實(shí)驗(yàn)設(shè)備和教學(xué)條件，去選擇相對次級的實(shí)驗(yàn)室和教學(xué)團(tuán)隊。他自然會去少數(shù)幾個已購置大型和昂貴設(shè)備的重要中心，那里匯聚了在他們領(lǐng)域中享有聲望的學(xué)者。但是在歷史領(lǐng)域，卻不存在同等的情況。年輕人似乎很早就會形成這樣一種看法：歷史知識與歷史事實(shí)在有限的參考書中就可以獲得，而研究歷史也并不需要什么特殊的修養(yǎng)和技藝。因此，如果一個人對博士畢業(yè)后工作的構(gòu)想是在高校任教，而歷史剛好又是他感興趣的學(xué)科，那么他很容易就會被獲得歷史學(xué)博士學(xué)位相當(dāng)寬松的條件所吸引，并且他很可能無法領(lǐng)會他所選擇的研究課題的紛繁復(fù)雜以及背后道路的艱深。因此，那些真正關(guān)心我們高等教育的人，不能以其他學(xué)科為尺度來樹立歷史學(xué)領(lǐng)域的標(biāo)桿。

在確定有關(guān)美國歷史學(xué)博士培養(yǎng)的建設(shè)性要求時，首先應(yīng)引起重視的是大學(xué)本科階段的入門訓(xùn)練?？紤]到學(xué)士學(xué)位多種多樣，因此假使我們僅憑這一學(xué)位作為未來進(jìn)行深入研究的門檻，是完全不可能的。我們總是忘記這一點(diǎn)，以為各式學(xué)士學(xué)位沒有區(qū)別。我們使用了 “本科生”和 “研究生”這兩個令人遺憾的術(shù)語， 有些文學(xué)碩士不懂拉丁文或希臘文，缺乏任何現(xiàn)代語言基礎(chǔ)，沒有修習(xí)過歷史、哲學(xué)等課程，甚至不懂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在確立授予高等學(xué)位的要求時，我們總是習(xí)慣性地忽略這些差別，并假定我們的情況與德國類似。例如，在德國，完全可以假定文理中學(xué)（德國中等教育體系中為進(jìn)入大學(xué)進(jìn)行準(zhǔn)備的學(xué)校）的畢業(yè)生，無論他來自何處，都會有一定的知識基礎(chǔ)去開展后續(xù)的研究工作。

也許我們沒必要規(guī)定我們未來的歷史學(xué)博士生一定要獲得過人文和社科領(lǐng)域的學(xué)士學(xué)位。但我們必須規(guī)定他在進(jìn)入高階歷史課程之前接受過專門的歷史研究學(xué)術(shù)訓(xùn)練。首先，他應(yīng)該接受良好的語言訓(xùn)練。當(dāng)然，我不太贊同語言學(xué)和歷史學(xué)是一回事的觀點(diǎn)，甚至?xí)q豫是否要把它們歸為一類，即便歐洲主流歷史學(xué)派已經(jīng)把它們歸為學(xué)術(shù)領(lǐng)域中最自然的“孿生兄弟”。但是，無論怎樣去看待這個問題，不可否認(rèn)的是，沒有語言知識作為支撐，歷史研究只能是最粗淺的學(xué)科。因?yàn)椋瑤缀跤嘘P(guān)全人類生活的記載，尤其是最值得歷史學(xué)家研究的記載，都是用英語之外的語言書寫的，如果我們對這一事實(shí)視而不見，那我們的歷史研究就是毫無價值的。如果我們培養(yǎng)的歷史學(xué)博士要在使用史學(xué)材料時成為訓(xùn)練有素的專家，就像化學(xué)家是使用化學(xué)領(lǐng)域材料的專家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家是使用經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域材料的專家，神學(xué)家是使用神學(xué)領(lǐng)域材料的專家一樣，那么歷史學(xué)博士就必須能夠閱讀記載歷史的各種文字，而在他開始研究生涯之前，他就應(yīng)該具備必要的多語種閱讀能力。按照語言的重要性進(jìn)行排序，他應(yīng)該能夠輕松閱讀拉丁文、德文和法文，并掌握一些希臘文知識。到目前為止，最好的方法是，在本科階段的老師指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)之后，利用長假快速閱讀用現(xiàn)代語言撰寫的作品，閱讀的文章和著述既要讓他領(lǐng)略上乘的謀篇布局之道，又要有足夠的趣味性，以培養(yǎng)他對歷史專業(yè)的興趣。本科老師無法在開始階段就幫上什么忙，而且如果在這個階段過于依賴?yán)蠋煹膸椭?，就會浪費(fèi)寶貴的時間，而這些時間本可以用來做其他事情。按照這個計劃（對于我們的博士生來說，沒有其他選擇了），一個有能力、有朝氣的年輕人在畢業(yè)時應(yīng)該得到足夠的語言訓(xùn)練，這樣他就可以毫不費(fèi)力地處理多種語言的原始和二手文獻(xiàn)資料。我們的博士生在這方面的優(yōu)勢將是毋庸置疑的。他已經(jīng)邁出了第一步，他不僅能夠成為自身狹窄研究領(lǐng)域的專家，而且還能在自身興趣導(dǎo)引下，在邁向更廣闊的研究領(lǐng)域時取得成果?？梢哉f，他獲得了一種工具，而且今后無論他在哪里工作，這種工具都將為他服務(wù)，而他以后再也無法輕易獲得這種工具了。

其次，我們的博士候選人應(yīng)該接受一些哲學(xué)方面的訓(xùn)練。對歷史的研究在很大程度上是對在人類言語中提煉出來的證據(jù)的研究。歷史學(xué)家的主要缺陷，歷史學(xué)家之間的分歧，以及我們對歷史學(xué)家所研究主題相關(guān)知識的不確定性的主要來源，往往是歷史學(xué)家無法理解并正確解釋史料。也許沒有人比長期在現(xiàn)代歷史研究事業(yè)中耕耘的人更能感受到這一困境的存在。如果一個學(xué)生偏信最勤奮、最訓(xùn)練有素的德國人的歸納能力，卻不加以仔細(xì)檢查，他就會使自己陷入到錯漏百出的危險境地。要避免這種危險，唯一的辦法就是養(yǎng)成嚴(yán)密而有條理的思維習(xí)慣，而在學(xué)術(shù)上，最好的辦法就是研究哲學(xué)，特別是研究形式邏輯。另一方面，應(yīng)該記住，對歷史事實(shí)進(jìn)行科學(xué)化的考證，并不是一門精確的科學(xué)。它不按照數(shù)理規(guī)則進(jìn)行；它只涉及高度的可能性，而不是確定性，因此，歷史學(xué)博士候選人應(yīng)該在這樣一種預(yù)設(shè)中鍛煉自己，這種預(yù)設(shè)不僅強(qiáng)調(diào)人類運(yùn)用自身判斷力，還包含在作判斷時犯錯的可能性。如果他能仔細(xì)閱讀和思考一些關(guān)于證據(jù)法的論文，特別是那些法律專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)生可能會用到的論文，那將會對他的研究有促進(jìn)作用。如果他能在一開始就清楚地知道，他所研究的事物不受數(shù)學(xué)定律甚至形式邏輯原理的約束，而是有自身獨(dú)特的規(guī)律，這一切都將是他研究工作的一部分，那么在他有朝一日成為歷史學(xué)家時他將受益于這種精神狀態(tài)。

再次強(qiáng)調(diào)，對早期史的研究應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一部分。畢竟，人的首要需求是日常充饑的面包，在歷史學(xué)家所研究的所有政治生活和國民生活的偉大結(jié)合之下，潛藏著自我保護(hù)和物質(zhì)生活進(jìn)步的推動力，這構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的主題。這項研究的原理并不難。因?yàn)橐粋€聰明的學(xué)生可以通過教學(xué)大綱理解它們，而大學(xué)生往往能夠吸收相當(dāng)多這類信息，這些信息在未來的歷史研究中必定會派上用場。例如，如果他能夠正確地理解影響政治史進(jìn)程的這些因素，民族大遷徙往往是從一個國家遷移到另一個國家，殘存在地球上某一地區(qū)的族群的衰落，人口的增長和衰減，那么他就一定能夠?qū)?jīng)濟(jì)因素給予應(yīng)有的重視。

作為進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域前準(zhǔn)備工作的適當(dāng)補(bǔ)充，我想強(qiáng)調(diào)的最后一個主題是美術(shù)。如果歷史學(xué)家的視野中完全沒有人類心靈中最美妙的產(chǎn)物，這一僅次于偉大文學(xué)作品的藝術(shù)，那他就太遜色了。我不會忘記，美國學(xué)生在這方面是無可救藥地落后于歐洲學(xué)生，這不僅是因?yàn)?，美國學(xué)生缺乏供其研究的偉大藝術(shù)作品，而且還因?yàn)槲覀兊纳鐣毡槿狈徝酪庾R。但是，另一方面，我知道，當(dāng)我們的年輕人捕捉到人類美學(xué)進(jìn)步的跡象時，他們是多么渴望了解這些知識。而對于歷史系的學(xué)生來說，了解人類在這方面的成就，即使書本是主要的信息獲取來源，也是非常有價值的。美術(shù)為歷史學(xué)研究者提供了一把鑰匙，打開了許多原本晦澀難懂的歷史時期的秘密，而這些時期在任何意義上都是歷史學(xué)研究者必須直面的最具啟發(fā)性的時期?，F(xiàn)代攝影技術(shù)使每個人都能獲得復(fù)制品，這些復(fù)制品在教學(xué)方面的價值絲毫不亞于原件。在美術(shù)方面的訓(xùn)練，會對在未來從事任何專業(yè)性更強(qiáng)的歷史研究的學(xué)生產(chǎn)生極為有益的影響。

至于我們可以適當(dāng)?shù)匾竽切┫Ｍ@得博士學(xué)位的學(xué)生進(jìn)行多少這種更加專業(yè)化的史學(xué)訓(xùn)練，到目前為止我還沒有就這個問題展開探討。我之所以把它放在最后，是因?yàn)樵谖铱磥硭诳傮w上是最不重要的。如果我要在一個在語言、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和藝術(shù)史等方面都具備良好條件的候選人，和一個把所有時間都用在研究和學(xué)習(xí)歷史，卻沒有任何上述專業(yè)領(lǐng)域之外能力的候選人之間做出選擇，我會選擇前者。但我們并非陷入了非此即彼的尷尬境地。大學(xué)課程是建立在學(xué)生在前大學(xué)階段積累的扎實(shí)知識基礎(chǔ)上的，大約在十八歲開始，除了我提到的專門學(xué)習(xí)歷史的情況之外，我們的學(xué)生還有大量實(shí)際獲得歷史知識的機(jī)會。我們可以合理地認(rèn)為，一個經(jīng)過美式教育培養(yǎng)的年輕人在學(xué)校里會對希臘和羅馬歷史略知一二，并對自己國家的歷史有所了解。如果現(xiàn)在能在此基礎(chǔ)上再加上大學(xué)一年的課程修習(xí)，這對一個要成為該領(lǐng)域?qū)＜业娜藖碚f并不是奢求，那么他就可以獲得相當(dāng)數(shù)量的歷史知識，從而為開始攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位奠定基礎(chǔ)。按照通常的規(guī)律，這項工作不會在同一學(xué)年全部完成。在此后的時間里，他還需要修習(xí)相當(dāng)多的中世紀(jì)和近代史基礎(chǔ)知識。在此基礎(chǔ)上，還可以增加一門中世紀(jì)史、一門歐洲近現(xiàn)代史和一門美國憲法史的課程，以及一年的實(shí)踐課程。實(shí)踐課程的主要目的是幫助學(xué)生掌握處理歷史文獻(xiàn)的方法，而不是獲取有關(guān)歷史的事實(shí)信息。在這個階段，給每個學(xué)生制定一個應(yīng)該遵循的具體的學(xué)習(xí)課程計劃是不可取的，實(shí)際上也是不可能的。最多只能說，在這一預(yù)備階段，學(xué)生應(yīng)該對人類文明史的關(guān)鍵時期有一個相當(dāng)全面的了解。與此同時，如果能夠?qū)W習(xí)一些有別于美術(shù)的考古學(xué)知識，特別是人類作為具有勞動力和創(chuàng)造力物種的發(fā)展過程，那么學(xué)生理解歷史的深度和廣度將得到有效拓寬。

接下來，我們的博士候選人將進(jìn)入以獲得博士學(xué)位為直接目標(biāo)的專門學(xué)習(xí)階段。在獲取、理解和研究這三個教學(xué)過程中，老師應(yīng)該主要引導(dǎo)博士候選人加強(qiáng)“研究”方面的訓(xùn)練，但同時也要在“獲取”和“理解”方面提高他們的能力。候選人應(yīng)該永不停止地獲取知識；他永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了足夠的歷史 “事實(shí)”知識。特別是在他沒有那么感興趣的歷史領(lǐng)域，他更應(yīng)該進(jìn)行廣泛而深刻的閱讀，在那里尋找類比和例證，將他時空范圍相對狹窄的研究與人類經(jīng)驗(yàn)的偉大歷程聯(lián)系起來。例如，美國史專家永遠(yuǎn)不能放棄仔細(xì)閱讀希臘、羅馬、中世紀(jì)意大利和現(xiàn)代瑞士的偉大共和制實(shí)踐，只有這樣，他才能理解我們美國政治實(shí)踐的精彩故事的意義。同樣，在努力理解憲法和制度生活中較為模糊的關(guān)系時，候選人也可以從經(jīng)驗(yàn)豐富的教師那里得到幫助。他應(yīng)該積極去聽那些精通這些知識的學(xué)者的講座，因?yàn)檫@是他在專業(yè)學(xué)習(xí)過程中能夠遇到的寶貴機(jī)會，也會是他最后的機(jī)會。通過與那些在這個專業(yè)領(lǐng)域走過漫長道路的人進(jìn)行接觸，他將獲得有益的經(jīng)驗(yàn)和知識。只有當(dāng)他堅持從這兩個途徑不斷提升理解力并獲得新知識時，他才有機(jī)會從原本更為狹窄的研究工作中獲益。

至于為獲得博士學(xué)位需要花費(fèi)的專門學(xué)習(xí)的時間，我認(rèn)為兩年是一個可以接受的底線。以往的經(jīng)驗(yàn)表明，幾乎每一位候選人在兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)結(jié)束時，都會發(fā)現(xiàn)自己仍處在猶豫不決的境地，不知道該如何將自己的研究成果付諸實(shí)踐。而如何讓這兩年的學(xué)習(xí)生涯過得充實(shí)，我們無法制定出每個候選人都應(yīng)遵循的精確路線。不過，我們可以根據(jù)經(jīng)驗(yàn)提出一些建議。我們未來的博士確實(shí)應(yīng)該成為某一領(lǐng)域的專家，但我們也要防止他成為居于井底、見識狹隘的專家。我覺得我們應(yīng)該這樣理解這句話，我們應(yīng)該在錄取博士生時用范圍有限的知識嚴(yán)格把關(guān)，從而為他在未來研究中大展拳腳奠定基礎(chǔ)。因此，我們要做的是引導(dǎo)他進(jìn)入一個特定的研究領(lǐng)域，盡管這個領(lǐng)域在表述上存在其限定范圍，但由于其研究的性質(zhì)，這個領(lǐng)域會吸引他不斷深入，超越單純表述的限制，進(jìn)入越來越廣闊的興趣圈和未來潛在的研究領(lǐng)域。

在歐洲，學(xué)者的視野過于狹窄是一種危險，事實(shí)上也的確如此。那么這種危險在美國引發(fā)的后果將更加嚴(yán)重。歐洲歷史教師的教學(xué)工作劃分精細(xì)，高度專業(yè)化；而美國歷史教師的工作則必須長期保持像歷史領(lǐng)域本身一樣寬廣，因?yàn)檫@有益于他個人的教育教學(xué)。實(shí)際上，德國上一輩的偉大歷史教師，那些真正引領(lǐng)歷史學(xué)科與教學(xué)發(fā)展的人，也都是淵博之人。在他們中間，同時講授世界古代史和世界近代史的人并不罕見，毫無疑問，他們的工作在廣度和深度上都取得了更大的成效。我們一直在向德國學(xué)習(xí) “專業(yè)化 ”這一課，但我們也應(yīng)小心把握好其中的度，不必亦步亦趨。

要消除這種威脅性帶來的弊端，就必須讓年輕學(xué)者時刻牢記，歷史只是一門學(xué)科，其中確實(shí)有許多分支，但這些分支只有在與主體部分相聯(lián)系時才能展現(xiàn)出它的價值。為了最有效地做到這一點(diǎn)，應(yīng)該幫助年輕學(xué)者了解許多適用于作為一門科學(xué)的歷史學(xué)科的知識，而不受制于時期劃分。例如，在德國被稱為 “方法論和百科全書 ”的課程就是這樣一種教學(xué)實(shí)踐。盡管這種稱謂聽起來缺乏吸引力，但對歷史學(xué)領(lǐng)域的專家卻大有裨益，因?yàn)樗鼘⒂嘘P(guān)歷史本身和史學(xué)方法的所有理論上最值得了解的東西都集中在一門課程之內(nèi)。如果有人反對說，學(xué)習(xí)方法的最佳途徑是使用方法，那么我的回答是，只要能讓專業(yè)歷史學(xué)家體會到他的學(xué)科的統(tǒng)一性，認(rèn)識到它有別于其他學(xué)科的特質(zhì)和價值，感受到他是全世界追求與自己相同興趣的學(xué)者這一偉大群體中的一員，所有這一切都有助于他對自己畢生的研究有更高的認(rèn)識，并使他在工作中更有效率。而他在做“學(xué)徒”時，正是獲得這些印象的時刻。

同樣，我認(rèn)為所有這一類研究在美國還沒有固定的名稱，但在歐洲被稱為歷史學(xué)的輔助性學(xué)科。這些輔助研究不僅與整個歷史有關(guān)，還對任何想成為歷史學(xué)領(lǐng)域通才的人都有用。它們包括年代學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、錢幣學(xué)、外交學(xué)、印章學(xué)、紋章學(xué)和古文字學(xué)等等。所有這些都是每一位未來的歷史學(xué)家應(yīng)該有所了解的領(lǐng)域。事實(shí)上，確鑿無疑的是，如果一門科學(xué)總是涉及時序更替，那么研究它的專家就應(yīng)該對確定時序的方法有所了解；如果一個人一直在研究事件的發(fā)生和運(yùn)動的進(jìn)展，那么他就應(yīng)該具備一定的學(xué)科知識去了解，歷史舞臺是如何為“你方唱罷我登場”做好準(zhǔn)備的；而在一門幾乎完全依靠文獻(xiàn)證據(jù)的學(xué)科中，如果研究者對這些文獻(xiàn)的編撰過程和所用的語言一無所知，那么他就不可能成為合格的大師。然而，盡管這一論點(diǎn)看似簡單，但據(jù)我所知，在美國只有一個地方曾經(jīng)嘗試去系統(tǒng)地指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)這些輔助性學(xué)科，以獲得歷史學(xué)學(xué)位，而這一嘗試最終卻因管理者的漠不關(guān)心而失敗了。隨著我們這門學(xué)科受到越來越多的關(guān)注，我們最終可能會要求每一位歷史學(xué)博士候選人都掌握這類輔助性知識。

關(guān)于對歷史學(xué)家具有普遍價值的另一個話題，我的想法更加不確切。我認(rèn)為，對歷史哲學(xué)展開深入研究不應(yīng)該是學(xué)者生涯的早期，而應(yīng)該是后期。歷史哲學(xué)在很大程度上是一門思辨性的學(xué)科，它的魔力對未經(jīng)訓(xùn)練的頭腦來說非常危險，以至于我應(yīng)該警告任何缺乏真正稱得上深厚歷史知識的人，不要深入研究歷史哲學(xué)。然而，有了這樣的警告，再加上清楚地認(rèn)識到他對歷史問題只能做出推測，絕不能尋求確定性，歷史學(xué)博士候選人就可以非常有益地冒險對這一領(lǐng)域進(jìn)行短暫的探索。這可以讓他清楚地認(rèn)識到，關(guān)于人類社會發(fā)展的動力，存在著許多截然不同的理論，從而避免對其基本原理產(chǎn)生片面的認(rèn)識。無論如何，歷史學(xué)博士候選人應(yīng)該知道的是，除非用一種正確的哲學(xué)來解釋，否則所有的歷史知識都不過是雜亂無章的填鴨式知識，而不管這種哲學(xué)多么靈活。

最后，我要談?wù)勎覀儜?yīng)該如何管理和授予歷史學(xué)博士學(xué)位這一偉大榮譽(yù)。首先，我們應(yīng)該堅持準(zhǔn)備階段的學(xué)習(xí)和研究應(yīng)在合格導(dǎo)師的密切指導(dǎo)下進(jìn)行。博士候選人應(yīng)該是大學(xué)階段的佼佼者。然而，他不應(yīng)被要求在教學(xué)工作中承擔(dān)任何重要的任務(wù)。他可以做多少教學(xué)工作，完全取決于教學(xué)是否有可能促進(jìn)他在專業(yè)領(lǐng)域的成長。一方面，他的研究工作要系統(tǒng)、規(guī)律、有條理；另一方面，他不應(yīng)受到本科生時期所必需的時間和地點(diǎn)的瑣碎限制。他與系里教師的關(guān)系應(yīng)該是朋友式的，與他們一起為共同的目標(biāo)而努力。通過這種密切的人際交往所獲得的關(guān)于如何做學(xué)問的知識，比通過頻繁的考試或其他方法測試候選人要更加有效。如果一個人無法利用博士候選人身份帶來的便利和自由，在學(xué)術(shù)上謀求進(jìn)步，那他就不再適合繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

然而，更重要的是，我們努力賦予他的這些學(xué)術(shù)能力，應(yīng)該通過或多或少的研究作品來檢驗(yàn)。我重視這種學(xué)習(xí)生涯中期的檢驗(yàn)，一方面是認(rèn)為這種中期訓(xùn)練能夠?yàn)樽罱K的學(xué)位論文做準(zhǔn)備，另一方面也是為了減少有時候在對博士生進(jìn)行考評時對最終論文的過分重視。在許多情況下，如果要求博士候選人在其粗略的論文中反復(fù)介紹其本就未經(jīng)時間檢驗(yàn)的研究成果，他就會知道自身的薄弱環(huán)節(jié)何在，并且能夠避免在最后才發(fā)現(xiàn)他費(fèi)盡心思的巨大努力，不過是一次失敗的嘗試。此外，在考慮評獎問題時，也可以對這些初步測試給予足夠的重視，以避免過分突出最后的學(xué)位論文。

關(guān)于博士論文的性質(zhì)，我們應(yīng)該制定一個很高的標(biāo)準(zhǔn)，但我們有可能會夸大通常提出的最有用的要求之一?？梢钥隙ǖ氖?，博士論文應(yīng)該對學(xué)科整體的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)，為未來進(jìn)一步的研究提供借鑒，從這個意義上說博士論文應(yīng)該具有獨(dú)創(chuàng)性。只是我發(fā)現(xiàn)，在對“獨(dú)創(chuàng)性”一詞進(jìn)行解釋時格外困難。對現(xiàn)代德國學(xué)者造成的最大傷害，莫過于病態(tài)地渴求發(fā)現(xiàn)所謂新的事物及新事物帶來的與眾不同之感。這種對創(chuàng)新的渴望有時會激發(fā)出偉大的成果，但有時也會引發(fā)一種對“四平八穩(wěn)”的病態(tài)恐懼，這種心態(tài)我們美國學(xué)者絕不能效仿。歷史領(lǐng)域充滿了懸而未決的問題，如果能夠?qū)ζ渲心骋粋€問題相關(guān)的材料進(jìn)行廣泛的研究，腳踏實(shí)地去闡明這個問題，那就已經(jīng)算是卓有成效了。實(shí)際上，新問題的發(fā)現(xiàn)并不能作為研究生涯是否成功的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，除非我們想把我們的學(xué)生限制在歷史研究領(lǐng)域中最為狹窄的部分，即我們自己國家的歷史。

至于是否需要對博士候選人的歷史知識總體掌握情況進(jìn)行最終考試（口頭或其他方式），眾說紛紜。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，如果博士候選人在申請學(xué)位期間經(jīng)常接受考試，這就足以證明他在這一方面符合學(xué)位要求。但是，反過來說，沒有人能夠掌握一切知識，而且一次涵蓋了非常廣泛領(lǐng)域的考試在測試力度上必然是膚淺的。這種觀點(diǎn)過分強(qiáng)調(diào)考試只是“完成”然后就此被擱置的傾向，這是較為片面的觀點(diǎn)。即使一個人在其課程學(xué)習(xí)的早期階段接受過考試，他當(dāng)時所掌握的知識也不應(yīng)該毫無緣由地在他頭腦中消失；這些知識應(yīng)該在他后來的學(xué)習(xí)生涯中得到鞏固和擴(kuò)充，而博士學(xué)位專門考試的宗旨正是要候選人達(dá)到一定的知識儲備。如果這種考試以口頭形式進(jìn)行，題目設(shè)置應(yīng)盡可能的廣泛，并為候選人提供最好的機(jī)會來展示自身的知識儲備，要明確的是，這并非是對候選人死記硬背成果的檢驗(yàn)，而是要求候選人介紹他對所選課題成熟的、有條理的思考。如果是書面考試，候選人應(yīng)該被允許在海量的題庫中擇題作答，這可能會更加利于部分人展現(xiàn)出符合自身期待的真實(shí)水平。在任何情況下，都不應(yīng)該取消這樣一種深入的最終考試。

多年來在博士學(xué)位管理方面的經(jīng)驗(yàn)使我得出這樣的結(jié)論：它在美國學(xué)術(shù)界的發(fā)展中起著非常重要的作用。有些人看不起所有的學(xué)位，認(rèn)為它們是虛構(gòu)的、毫無價值的。事實(shí)上，它們的價值完全取決于管理的嚴(yán)格程度。在我們的教育經(jīng)驗(yàn)中，最令人印象深刻的教訓(xùn)莫過于：給申請博士學(xué)位增加難度不僅會提高博士學(xué)位的價值，而且實(shí)際上會激發(fā)人們對獲得博士學(xué)位的更大渴望。美國青年一時可能會被教育騙子所蒙騙，但他們還是非常樂意地接受這一觀點(diǎn)，即任何寶貴的事物都值得為之風(fēng)雨兼程，而且在合理的范圍內(nèi)，我們不必?fù)?dān)心嚇退他們。他們只會再接再厲，最終，如果他們具備了學(xué)者的品格和素質(zhì)，他們自然就會達(dá)到自己的目標(biāo)。美國歷史學(xué)博士學(xué)位的未來掌握在我們手中，讓我們在這一努力中不遺余力。