面具與出神：扮演鬼神的人

【編者按】

從過家家到戲劇表演，從秘密社團的入會儀式到游樂場的大轉(zhuǎn)盤，從古希臘的體育競技到現(xiàn)代的晉升體系，從投幣游戲機到股票債券……游戲不僅僅是愛好和消遣，它閃爍在日常經(jīng)驗之中，突顯了社會文化的特質(zhì)，映照出人類文明的變遷。

在《游戲與人》一書中，法國社會學家、哲學家、文學批評家羅歇·凱盧瓦對廣義上的游戲進行了充分考察，深入闡述游戲的本質(zhì)與文化意義，建立了一種始于游戲的社會學。他基于系統(tǒng)的游戲分類，用游戲原則區(qū)分不同的社會運作模式，從游戲出發(fā)追尋文明變遷、觀照現(xiàn)代社會。本文摘編自該書第七章“面具與出神”一節(jié)。

民族志的重大謎團之一，要數(shù)面具在原始社會的普遍使用。這種用于變換身份的工具，被賦予了極其重要的宗教意義。人們在節(jié)慶時使用面具，此時發(fā)揮統(tǒng)領(lǐng)作用的是亢奮多變的眩暈，世界原有秩序被暫時廢止，以待革新重生。人們對面具的制作過程保密，面具用畢即被銷毀或藏匿。戴上面具的主祭化身為神、精靈、動物祖先，或其他具有恐嚇和教化功能的超自然力量。

伴隨著愈演愈烈、以無度為旨的喧鬧與混亂，人們用面具使自然與社會復蘇、重振、煥新。佩戴面具的人暫時扮演可怕的鬼神，代表了人們所畏懼且無法掌控的神力，并通過模仿與之同化，進而成為譫妄的俘虜，發(fā)生異化，自視為神——那個他一開始只是通過或巧或拙的手段去喬裝模仿的神。此時，情況發(fā)生反轉(zhuǎn)：模仿者成為令人生畏的存在，他便是那可怕、非人的神力。他只需要戴上面具（由他自己制作），穿上服裝（依照所敬畏的對象被認為應有的外貌，由他自己縫制而成），再利用響板這一秘密樂器（直到參加入會儀式時，他才得以見識這種樂器，并了解其特性、用法及功能）制造出一些奇怪的聲響。只有當他親手使用響板去恐嚇他人時，他才明白響板無害、熟悉、人為的一面。偽裝的勝利即在于此：模仿導致了絕非偽裝的附體發(fā)生。當模仿帶來的譫妄與狂熱散盡，表演者將重新恢復意識。他精疲力竭，反應遲緩，對剛剛所親歷卻又無我的經(jīng)歷僅保留模糊的記憶。

人群是促發(fā)這種高階病態(tài)與神圣驚厥的“幫兇”。節(jié)慶活動以舞蹈、儀式和模仿為前奏，開啟狂熱，不斷升溫，直到眩暈取代模仿。正如卡巴拉的預言，扮演鬼神者將變?yōu)楣砩?。婦女兒童是被恐嚇的對象，不能觀看面具及其他儀式道具、裝飾的制造過程，否則將被處以死刑。事實上，孩子們又怎么可能不知道，那只是父輩們佩戴面具炮制的表演？他們囿于社會規(guī)則，依然選擇服從，甚至是虔心信服，因為他們和主祭本人一樣，都認為主祭是真實地被鬼神附體，發(fā)生身份轉(zhuǎn)變。為了聽命于僅在信仰中存在的神靈，并表現(xiàn)出被神靈突然附體的姿態(tài)，表演者必須首先向神靈發(fā)出呼喚與邀請，主動將自我推向瓦解，從而迎接一場奇特的僭越。為此，他們必須使用各種在他們看來再正常不過的手段，如禁食、藥物、催眠、單調(diào)刺耳的音樂、喧囂、極度的噪聲與躁動，總之，是興奮、叫喊與戰(zhàn)栗的結(jié)合。

在節(jié)慶活動中，人們大肆揮霍平日長期積累的財產(chǎn)，無規(guī)則反而成為一種新規(guī)則，具有感染力的面具顛覆了日常。所有這些都使得群體性眩暈成為集體生活的紐帶與巔峰，是這個整體聯(lián)結(jié)尚不緊密的社會群體的終極基礎(chǔ)。階段性的節(jié)會起到了使人群聚合、交流的作用，強化了原本黯淡無光、影響甚微的脆弱協(xié)同。在其余時間里，個體忙于日常家事，幾乎完全被私人憂慮纏身，而這些家事與煩憂都不會對集體生活產(chǎn)生直接影響。因為這一集體尚處于社會組織的初級階段，不存在社會分工，各個家庭自力更生，對家事幾乎擁有完整的自主權(quán)。在這種情況下，面具成為真正的社會聯(lián)結(jié)。

鬼神的出現(xiàn)及其所引起的昏迷與狂熱，受到恐嚇或恐嚇他人所帶來的心醉神迷，雖是在節(jié)慶之時達到極致，但在平常生活中也不會消失無痕。政治及宗教機制往往就建立在由震懾人心的神鬼場面所達成的權(quán)威之上。新信徒必須接受各種苛求，忍耐痛苦折磨，經(jīng)歷殘酷考驗，才能在夢境、幻覺以及痙攣中接收神的昭示，獲得永不磨滅的恩典，享受超自然神力的保護。在他（及旁人）看來，這種超自然的存在堅不可摧，冒犯神力者將終身癱瘓，永不治愈。

各類信仰的具體細節(jié)可以變幻無窮甚至超乎想象，但幾乎所有信仰都不同程度地表現(xiàn)為模仿與眩暈的驚人組合，且模仿與眩暈互為誘因。毋庸置疑，在形態(tài)萬千的神話與儀式背后，都是模仿與眩暈的組合在發(fā)揮作用。稍加留意便可發(fā)現(xiàn)，這一組合在不斷發(fā)生，千篇一律。

面具出現(xiàn)在附體過程中，促成人們與祖先、鬼魂和神靈的交流。面具在其佩戴者身上引發(fā)暫時性的狂熱，使他相信自己正在經(jīng)歷某個關(guān)鍵轉(zhuǎn)變?？傊?，面具有助于釋放本能沖動，促成駭人而不可戰(zhàn)勝的力量出現(xiàn)。面具佩戴者也許一開始是清醒的，但很快便不能自已，心醉神迷，完全陷入由自身模仿行為所引起的恐懼與混亂之中。喬治·比羅曾寫道：“個體不再認識自己，他的喉嚨發(fā)出恐怖的、非人的喊叫，那是野獸或神明的叫聲，是戰(zhàn)斗力量、創(chuàng)世激情和無限法力的徹底流露。此刻，他相信自己已經(jīng)具備附身于他、他所成為的那個神靈的法力?！?nbsp; 在非洲短暫的黃昏中，人們熱切期待面具的出現(xiàn)，達姆達姆鼓敲出具有催眠效果的鼓點，“鬼神們”蜂擁而至，他們踩著高蹺，大步跨過高高的草叢，發(fā)出不尋常的恐怖喧囂，其中混雜著口哨聲、喘息聲、響板震耳欲聾的敲擊聲。

面具佩戴涉及對宇宙能量盲目、過度的分享所導致的眩暈，涉及突然顯靈、轉(zhuǎn)瞬即逝的獸神，還涉及散布驚恐與不安的純粹狂熱。尤為重要的是，“神顯”發(fā)揮了初級治理工具的作用，面具成為制度化的存在。多貢人中形成了一種真正意義上的面具文化，整個社會的公共生活都浸淫其中。另外，在這種尚處于初級階段的公共體中，有入會儀式和獨特面具的男性社團孕育了政治權(quán)力的雛形。面具是秘密社團的工具，用于恐嚇未入會者，掩護同黨身份。

入會儀式及成人禮通常是向新人揭示面具純?nèi)藶樾再|(zhì)的契機。從這個角度看，入會儀式是一場關(guān)乎無神論、不可知論的否定式教育。它在揭穿一場騙局的同時，也在為這場騙局招募共犯。在此之前，青少年是受面具恐嚇的對象。當面具佩戴者揚著鞭子在他們身后追趕時，啟蒙者示意他們大膽地抓住面具佩戴者，將他制服，并卸下他的武器、撕碎他的偽裝、揭開他的面具。青少年這才發(fā)現(xiàn)，面具佩戴者不過是族中長輩而已。自此，這群青少年便邁入另一個陣營。被恐嚇的對象變?yōu)榭謶种圃煺?。他們佩戴面具，往身上涂抹白色染料，裝扮成逝者的靈魂，去恐嚇那些未入會者。他們有權(quán)斥責、打劫那些落到他們手里或是他們認為有罪的人。他們常常組建半秘密性質(zhì)的社團，或是通過二次儀式加入某個已有的社團。與首次入會儀式一樣，這種二次儀式同樣設(shè)有虐待和考驗，導致或真或假的強直性暈厥，存在對死亡與復活的模仿。如同首次入會儀式，二次儀式讓新入會者明白，所謂神靈，不過是喬裝打扮之后的人，“神靈”低沉的“嗓音”實際上是強有力的響板聲。也正如首次入會儀式，二次儀式賦予了新入會者捉弄未入會者的特權(quán)。每一個秘密社團都擁有獨特的標志與佩戴面具的保護神。層級較低的社團的成員認定上一級社團的保護神是超自然的存在，而他非常清楚自己所在社團保護神的真實性質(zhì)。在貝專納人（Betchouana）中，有一個名為“motapo”（秘密）的社團，是以舉行入會儀式的茅屋命名的。它聚集了一群脫離普遍信仰與大眾恐懼的躁動青年，他們通過恐嚇和暴行，強化未入會者的迷信與恐懼心理?？梢?，模仿與出神這一令人眩暈的組合，有時會轉(zhuǎn)向故意的欺騙與威脅。一種特殊的政權(quán)由此而生。

我們是否可以由此推斷，人類社會向真正意義上的文明過渡的過程，亦即眩暈與模仿的組合在社會關(guān)系中的至上權(quán)威被逐漸消弭，被競爭與機運的組合取而代之的過程？不管是作為原因還是結(jié)果，先進文明成功走出原始混沌，每每伴有眩暈與模仿的組合影響力的明顯下降。它們失去先前的優(yōu)越性，退縮到公共生活的邊緣地帶，發(fā)揮著日漸式微的間歇性作用。有時，這一組合甚至被抹上無法見光的犯罪色彩，或是被限定在受規(guī)則約束的游戲等虛構(gòu)領(lǐng)域。盡管它們依然能為人類帶來亙古不變的滿足感，但這種滿足感是有限度的，僅僅使人從百無聊賴或繁重勞作中得以解脫，而不再使人產(chǎn)生精神錯亂或譫妄。

《游戲與人》，[法]羅歇·凱盧瓦（Roger Caillois）著，余軼譯，明室｜北京聯(lián)合出版公司2023年12月。