“哲學(xué)是反諷真正的故鄉(xiāng)”

反諷與現(xiàn)代意識(shí)的演變密不可分。一方面，反諷是一個(gè)傳統(tǒng)的主題，與人類(lèi)的言語(yǔ)一樣古老，在手冊(cè)中加以編纂，在其結(jié)構(gòu)中加以定義，但與這些學(xué)術(shù)主題一樣乏味。然而，另一方面，反諷實(shí)質(zhì)上與浪漫主義時(shí)代開(kāi)始強(qiáng)調(diào)的那種自我反思的詩(shī)歌風(fēng)格是相同的，它是文學(xué)現(xiàn)代性的決定性標(biāo)志。然而，在典型的浪漫主義思想中，反諷隨后被翻轉(zhuǎn)并在文學(xué)作品中得以發(fā)現(xiàn)，而在此之前它從未被設(shè)想過(guò)，繼而變得幾乎與文學(xué)本身并存。人們普遍同意反諷成為基本批評(píng)術(shù)語(yǔ)的這種決定性延展發(fā)生于十八世紀(jì)末，此時(shí)正值浪漫主義文學(xué)理論的形成。在此之前，反諷大多被理解為一種修辭格，牢固地確立并記錄于修辭學(xué)當(dāng)中。我們甚至可以更精確地指定這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，通過(guò)提及弗·施萊格爾在1797年所寫(xiě)的斷片，它顯然首次表現(xiàn)了反諷的新特征。

蘇格拉底

該斷片始于陳述“哲學(xué)是反諷真正的故鄉(xiāng)，人們應(yīng)當(dāng)把反諷定義為邏輯的美”——顯然是將蘇格拉底的反諷作為西方反諷語(yǔ)氣的首次體現(xiàn)。施萊格爾繼續(xù)說(shuō)還有一種“修辭的反諷”，“若運(yùn)用得有節(jié)制，也能產(chǎn)生精妙的效果，特別是在論戰(zhàn)當(dāng)中”。斷片的這句短語(yǔ)顯然與從西塞羅到斯威夫特和伏爾泰的主要反諷用法有關(guān)，其作為一種修辭手段或修辭格適用于論戰(zhàn)當(dāng)中，因?yàn)樗灰源炙椎姆绞介g接地抨擊。然而與哲學(xué)類(lèi)的反諷相比，與“蘇格拉底的繆斯那種崇高的機(jī)敏善變”相比，這類(lèi)修辭更為浮夸。然而，有一種可能性可以趨近和等同于崇高的蘇格拉底式反諷，那就是在詩(shī)歌當(dāng)中。然而，為此，詩(shī)歌不應(yīng)該將反諷限制為“像修辭學(xué)那樣孤立于反諷段落中”，而應(yīng)像蘇格拉底在其對(duì)話中那樣始終反諷。事實(shí)上，施萊格爾繼續(xù)說(shuō)，有一種詩(shī)正是完成了這一任務(wù)：“有些古代詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，通篇洋溢著反諷的神性氣息。這些詩(shī)里活躍著真正超驗(yàn)的詼諧色彩。在它們內(nèi)部，有那種無(wú)視一切、無(wú)限地超越一切有限事物的情緒，如超越自己的藝術(shù)、美德或天賦；在它們外部，在表達(dá)當(dāng)中，則有一個(gè)司空見(jiàn)慣的意大利優(yōu)秀滑稽演員那種夸張的表情?！?/p>

在同一年的另一個(gè)斷片中，施萊格爾更全面地描述了蘇格拉底的反諷語(yǔ)氣，并指出了這種反諷應(yīng)該如何使詩(shī)歌作品富有生氣。這種反諷是一種無(wú)法表達(dá)的“不任性的，但卻是絕對(duì)深思熟慮的偽裝”，因?yàn)椤罢l(shuí)要是沒(méi)有反諷，那么即便對(duì)他做出最坦率的承認(rèn)，反諷對(duì)于他仍然是個(gè)謎”。在這樣一種反諷表演中，“應(yīng)當(dāng)既有詼諧也有嚴(yán)肅，一切都襟懷坦蕩，一切又都深默偽裝”。這種反諷源自天真與反思，自然與藝術(shù)，是“完善的自然哲學(xué)與完善的藝術(shù)哲學(xué)的匯合”。關(guān)于這種反諷的最簡(jiǎn)要的陳述，出現(xiàn)在斷片中并讀作：“它包含并激勵(lì)著一種有限與無(wú)限之間無(wú)法解決的沖突，一個(gè)完全交流既必要又不可能實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)。它是所有許可證中最自由的一張，因?yàn)榻柚粗S，人們便自我超越；它還是最合法的一張，因?yàn)樗菬o(wú)論如何必不可少的?！边@幾句引文已表明新的反諷概念與標(biāo)志著浪漫主義發(fā)端的文學(xué)現(xiàn)代性意識(shí)之間的緊密聯(lián)系。

當(dāng)施萊格爾決定將彌漫于薄伽丘、塞萬(wàn)提斯、斯特恩和歌德的某些作品中的語(yǔ)氣命名為反諷時(shí)，他的確引起了西方批評(píng)思想的一種根本變化。剛才提到的作者們會(huì)有些驚異于聽(tīng)到他將他們的文學(xué)創(chuàng)作解釋為展示性的反諷——更不用說(shuō)莎士比亞和其他更古老的反諷風(fēng)格模范了。因?yàn)橹钡绞┤R格爾之前，反諷一直保持著它作為修辭格的經(jīng)典含義，而今我們?cè)谑┤R格爾的表述中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何顯著之處的唯一原因，就是他對(duì)該術(shù)語(yǔ)的使用已然扎根并得到了確立。在此之前，直到十八世紀(jì)為止，反諷一詞保持著其既定的言語(yǔ)或交流形式的嚴(yán)格一致的含義，可以簡(jiǎn)化為公式：“通過(guò)這種修辭格人們想要表達(dá)其所言之物的反面?！边@引自1765年法國(guó)大百科全書(shū)，并包含了在許多各類(lèi)歐洲文學(xué)手冊(cè)中發(fā)現(xiàn)的反諷定義的本質(zhì)，這些手冊(cè)是從涉及公共演講和說(shuō)服技藝的古老修辭指南中發(fā)展而來(lái)的。

亞里士多德

如果要在古典修辭學(xué)的圖示化結(jié)構(gòu)中尋找反諷的位置，我們會(huì)首先在轉(zhuǎn)義欄中找到它，即在間接的言語(yǔ)方式（包括隱喻、寓言、轉(zhuǎn)喻和倒裝）；其次是在修辭格的名目下，即特殊的言語(yǔ)結(jié)構(gòu)（包括疑問(wèn)、期待、猶豫、咨詢、頓呼、說(shuō)明、佯悔和暗示）。所有古典反諷形式最基本的特征始終是說(shuō)話者的意圖與他實(shí)際上所說(shuō)的相反，我們理解與他在其言說(shuō)中所表達(dá)的反面。我們也許應(yīng)該在此描述中加上根據(jù)古人的觀點(diǎn)，為了將反諷與單純的說(shuō)謊區(qū)別開(kāi)來(lái)，整個(gè)語(yǔ)音，包括語(yǔ)調(diào)、強(qiáng)調(diào)和手勢(shì)，都應(yīng)該有助于揭示真實(shí)或預(yù)期的意義。反諷主要是被古典修辭學(xué)家在獨(dú)特風(fēng)格的語(yǔ)境中討論。亞里士多德在其致力于風(fēng)格的《修辭學(xué)》第三卷中提到了反諷，并把它表現(xiàn)為“自嘲”：“一些適宜于自由人使用，另一些則不適宜；反諷比滑稽更適合于自由人的身份，因?yàn)榉粗S者是為了自己開(kāi)心而取笑的，滑稽者是為了別人開(kāi)心而逗笑的?！睆乃髌返钠渌温?，尤其是他的《倫理學(xué)》中，我們知道亞里士多德將反諷設(shè)想為一種高貴的自貶?！胺粗S是自夸的反面，”他說(shuō)，“這是對(duì)自己權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的自貶性隱藏，對(duì)人而言，貶低比夸大自己的美德表現(xiàn)出更好的品位?！?/p>

西塞羅

西塞羅將這個(gè)詞引入了拉丁文世界，并將其形容為“偽裝”，在其作品《論演說(shuō)家》中討論反諷與修辭格的關(guān)系。他將反諷定義為說(shuō)一件事而意指另一件事，解釋說(shuō)這對(duì)聽(tīng)眾的心智有很大的影響，如果以對(duì)話而非演說(shuō)的口吻呈現(xiàn)出來(lái)將會(huì)非常有趣。最后，昆體良在其《演說(shuō)教育》第八、九卷的討論中將反諷置于轉(zhuǎn)義和形象當(dāng)中，其基本特征是說(shuō)話者的意圖不同于他實(shí)際所說(shuō)，我們理解他在演說(shuō)中表達(dá)的反意。然而，除了這兩種正式的反諷模式外，昆體良還提到了第三種超越純粹修辭學(xué)范圍的，或施萊格爾將其作為反諷的單一例證，并涉及個(gè)人的整個(gè)存在方式的反諷模式。昆體良直指蘇格拉底，其一生都頗具反諷色彩，因其承擔(dān)了一個(gè)無(wú)知者的角色，迷失于驚異他人的智慧。

正如這一觀察所表明的那樣，昆體良以及西塞羅和其他修辭學(xué)家都將蘇格拉底當(dāng)作反諷大師。然而，最初語(yǔ)詞“反諷”和“反諷者”的含義很低俗，甚至達(dá)到了咒罵的程度。我們?cè)诎⒗锼雇蟹业南矂≈杏龅搅诉@些術(shù)語(yǔ)，在其中反諷者被置于騙子、奸人、訟棍、偽君子和滑頭之間——換言之就是欺詐者。柏拉圖首次將蘇格拉底展現(xiàn)為反諷對(duì)話者，通過(guò)在其著名的佯謬無(wú)知中低估其天賦，使其同伴陷入尷尬，同時(shí)引導(dǎo)他進(jìn)入恰當(dāng)?shù)乃悸?。?duì)于柏拉圖式的蘇格拉底，反諷者的態(tài)度從古典喜劇的粗劣戲仿中解脫出來(lái)，并以精煉的、人性化幽默的自貶來(lái)表現(xiàn)，使得蘇格拉底成為教師的模范。

然而即使在柏拉圖的對(duì)話中，蘇格拉底的反諷態(tài)度如此明顯地呈現(xiàn)，反諷一詞本身仍然在欺騙和虛偽的意義上保持了它的貶義，并且同樣表明了智術(shù)師的智識(shí)欺詐和錯(cuò)誤自負(fù)的態(tài)度。例如，在其《理想國(guó)》當(dāng)中，柏拉圖描繪了蘇格拉底以獨(dú)特的方式探討正義概念的場(chǎng)景。在討論的關(guān)鍵點(diǎn)，他的對(duì)話伙伴色拉敘馬霍斯爆發(fā)了，要求蘇格拉底停止他的永恒質(zhì)疑與反駁，最后發(fā)表直接聲明并揭示他自己的觀點(diǎn)。蘇格拉底再次采取他的無(wú)知姿態(tài)回答說(shuō)，要發(fā)現(xiàn)正義是非常困難的，他們應(yīng)該垂憐而非嘲諷他。此時(shí)，色拉敘馬霍斯呼喊道：“赫拉克勒斯在上！這又是那眾所周知的蘇格拉底的佯謬！我事先早已告訴過(guò)這些其他人，你是不會(huì)回答的，而是要躲藏在佯謬當(dāng)中?！痹诖送ㄟ^(guò)佯謬提到的希臘術(shù)語(yǔ)當(dāng)然是反諷。

柏拉圖

從柏拉圖對(duì)話中的許多其他例子中，我們知道蘇格拉底的佯裝無(wú)知被他的許多同時(shí)代人認(rèn)為是欺詐、嘲諷或欺騙性的逃避主義，所有這些使他應(yīng)得反諷者的綽號(hào)。只有通過(guò)亞里士多德，反諷一詞才承擔(dān)了精致文雅的氣息，標(biāo)志著“蘇格拉底式反諷”的特征。這一含義的重大變化可以在亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》中發(fā)現(xiàn)，其中將“貶低”和“自夸”作為偏離真理的模式進(jìn)行了討論。然而，亞里士多德認(rèn)為反諷偏離真理不是為了一個(gè)人自己的利益，而是出于厭惡夸大，并使其他人免于自卑感。反諷因而是一種精巧而高貴的形式。這種真正的反諷原型在蘇格拉底那里被發(fā)現(xiàn)，以此為參照，反諷獲得了它的經(jīng)典表達(dá)。在亞里士多德提到反諷的其他少數(shù)情況中也揭示了一副蘇格拉底形象。亞里士多德在其《相術(shù)》中將反諷者描述為擁有較大年齡且眼周有皺紋的人，反映了關(guān)鍵的判斷力。在其《動(dòng)物志》中，亞里士多德把眉毛朝著兩鬢揚(yáng)起作為嘲諷者和反諷者的標(biāo)志。

這些注定了蘇格拉底之為反諷大師的生理特征也能從柏拉圖關(guān)于哲人的著作中找到。蘇格拉底的這一面相出現(xiàn)在《會(huì)飲》中，在阿爾西比亞德為夸贊蘇格拉底而發(fā)表的演講中，他將蘇格拉底與西勒諾斯相比，那些薩提爾狀的雕像外面是怪誕的形象，但內(nèi)部卻是純金的。這顯然是指哲人的外表，突出的嘴唇、肚腩和糟鼻與其個(gè)人品位和智識(shí)品質(zhì)之間的對(duì)比。這種對(duì)比也可以看作是反諷佯謬的一種形式，之為“面具”，并已成為歐洲文學(xué)中一個(gè)著名且連續(xù)的主題。對(duì)于他的同胞，蘇格拉底承接了一副傾向于欣賞俊美青年和歡愉會(huì)飲的面具，其就表面而言，普遍無(wú)知且不適于任何實(shí)踐活動(dòng)。但是一旦深入表層之下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他超越了肉體美以及財(cái)富和大眾尊崇的吸引力，而且他擁有無(wú)與倫比的自控程度。阿爾西比亞德用希臘詞反諷來(lái)表示這類(lèi)佯謬，他向其酒伴解釋說(shuō)：“他的生活就是在人們面前裝傻和玩游戲。當(dāng)他認(rèn)真起來(lái)并暴露出他內(nèi)藏的東西時(shí)，我懷疑是否有人看到過(guò)被揭示的寶藏?！?/p>

（節(jié)選自《反諷與現(xiàn)代性話語(yǔ)：從浪漫派到后現(xiàn)代》第三章：古代和現(xiàn)代世界中的反諷，注釋從略。）