事物的質(zhì)感：工業(yè)化時(shí)代的吉他匠人

【編者按】

《吉他匠人：工業(yè)化時(shí)代的手工藝者》講述的是一群“匠人”的故事，他們是“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”。全書(shū)全景展現(xiàn)了手工制琴師的獨(dú)特世界，在一個(gè)技術(shù)變革浪潮不斷沖擊傳統(tǒng)行業(yè)的時(shí)代，在一個(gè)重視更快、更高效的商業(yè)模式的資本主義體系中，再現(xiàn)了一種奇妙而充滿人文氣息的生活方式，彰顯了手工業(yè)在后工業(yè)化時(shí)代的獨(dú)特價(jià)值。本文摘編自該書(shū)引言《吉佩托之夢(mèng)》。

1968年，《紐約雜志》（New York）刊登了一篇不同尋常的文章，講述了曼哈頓的手工藝學(xué)生聯(lián)盟（Craft Students League）舉辦的一堂吉他制作課。要知道，紐約每天會(huì)發(fā)生大大小小的各類事情，但這件事格外引人注目。一位經(jīng)常在布魯克林植物園彈吉他的卷發(fā)年輕男子看到了這篇文章，他突然坐直了身子，認(rèn)真讀了起來(lái)。這位年輕男子名叫威廉·坎皮亞諾（William Cumpiano），剛從普瑞特藝術(shù)學(xué)院（Pratt Institute）的藝術(shù)設(shè)計(jì)系畢業(yè)，正在一家家具設(shè)計(jì)公司工作，他看著自己手里那把工廠制造的樂(lè)器，驚訝于這樣的東西竟可以用手工制作：

我非常迷戀吉他的美學(xué)意義——一個(gè)小小的共鳴箱竟能發(fā)出如此美妙的聲音。我覺(jué)得很不可思議，竟然有人可以制作科學(xué)家在工廠制造的東西。真的有人做了一把吉他嗎？手工吉他的整個(gè)理念很吸引我。而且，這是藝術(shù)。它與制造一輛汽車或一艘火箭飛船不一樣——制造這個(gè)東西 ，你不需要是聲樂(lè)方面的專家。其實(shí)，這里面有某種藝術(shù)性的東西。我剛從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，所以吉他在藝術(shù)這個(gè)層面上很吸引我。

這門(mén)課由邁克爾·古里安（Michael Gurian）講授，他從1965年就開(kāi)始制作魯特琴和古典吉他。古里安留著嬉皮士風(fēng)格的長(zhǎng)發(fā)，有高傲的王子氣派，而他顯露出的才華、野心和不耐煩也跟他的外表相配。他無(wú)法容忍無(wú)知，也無(wú)法忍受沒(méi)完沒(méi)了的提問(wèn)，經(jīng)常是演示一次后就離開(kāi)教室，讓學(xué)生自己摸索該如何制作。他主要靠自學(xué)成才，因此覺(jué)得這種教學(xué)方式是合理的，甚至可能有啟發(fā)效果。但對(duì)于一同趕來(lái)接受他指導(dǎo)的六七位學(xué)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們努力互相指導(dǎo)時(shí)，就出現(xiàn)了一系列可笑的失誤。正如坎皮亞諾描述的那樣，“我們就在教室里，所有這些小精靈都在推著鑿子，然后——糟糕，出岔子了！”課程結(jié)束時(shí)，除了有一個(gè)吉他形狀的物件表明坎皮亞諾曾經(jīng)努力過(guò)以外，他什么都沒(méi)學(xué)到。但后來(lái)他確定，這段經(jīng)歷的確是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。想要制作吉他的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈——一開(kāi)始只是滿足漫無(wú)目的的好奇心，后來(lái)就變成了堂吉訶德式的冒險(xiǎn)：

所以我開(kāi)始學(xué)習(xí)。我還試著找人請(qǐng)教，努力找各種書(shū)看，但一無(wú)所獲。這是一個(gè)完全空白的領(lǐng)域。那些懂行的人并不想讓我去他們的作坊。如果我不打聽(tīng)什么，他們倒是會(huì)讓我去作坊看看，但如果我開(kāi)始追問(wèn)，就會(huì)被拒之門(mén)外。因?yàn)檫@是歐洲——這些制琴人都是移民——行會(huì)[制度]的延續(xù)，事實(shí)上，他們不會(huì)跟任何人提及自己的生意。他們常說(shuō)的一句話就是“不能把你的生意擺到大街上”。永遠(yuǎn)不要告訴別人你是做什么生意、怎么做的——那只會(huì)傷害你，會(huì)帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。這就是我所遭遇的困境。沒(méi)人愿意告訴我怎樣才能做出好吉他。

對(duì)于坎皮亞諾這一代有抱負(fù)的吉他匠人來(lái)說(shuō)，舊世界對(duì)制琴的秘密三緘其口，其實(shí)是美國(guó)吉他工廠在積極保護(hù)專有信息時(shí)所表現(xiàn)出的另一個(gè)面向。除了在裝配線上覓得一份工作，或是在古典吉他工匠那里當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)原聲吉他制作的機(jī)會(huì)很有限，而且基本被少數(shù)族裔的資助體系所控制。像古里安這樣有決心的工匠要想獲取知識(shí)，就要與那些能夠容忍窺探目光的制琴師們混在一起，慢慢積累自己所能領(lǐng)悟的真知灼見(jiàn)，然后回到自己的作坊里不斷試驗(yàn)、拼湊。有些人，像是田納西州沃特雷斯（Wartrace）的家具工匠約翰 ·加拉格爾（John Gallagher），他們會(huì)把工廠制造的吉他放到帶鋸機(jī)上分解，看看是什么讓這些吉他發(fā)出聲響。

另一些人被吸引到這一行來(lái)，則是為了改造工廠制造的樂(lè)器以適應(yīng)自己的演奏風(fēng)格，或是提升在原聲樂(lè)器聲音方面的品位。20世紀(jì)60年代，大學(xué)校園附近涌現(xiàn)的許多民俗中心、二手吉他商店以及修理店支持了民謠的復(fù)興，而在這些地方，自己動(dòng)手的風(fēng)氣要更加明顯。看到這么多現(xiàn)成的客戶渴求服務(wù)，有生意頭腦的愛(ài)好者們開(kāi)始意識(shí)到，想要制作或修復(fù)各種各樣的弦樂(lè)器，他們并不需要成為真正的制琴師。

自給自足的賦權(quán)感與質(zhì)疑權(quán)威、抵制官僚的時(shí)代精神是一致的。坎皮亞諾成長(zhǎng)于波多黎各的中產(chǎn)家庭，堅(jiān)信教育的價(jià)值。然而，他若是遵循標(biāo)準(zhǔn)路徑——在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)四年里都表現(xiàn)出色——就會(huì)被安排到一個(gè)格子間里，脖子上系著一條領(lǐng)帶，外加一個(gè)主管監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。由于固執(zhí)，也因?yàn)榭释?guī)劃自己的人生道路，他很快就離開(kāi)了白領(lǐng)世界。

剛剛失業(yè)的坎皮亞諾，手里拿著他制作的第一把吉他，只身前往格林威治村，在那里，他鼓起勇氣向古里安尋求幫助，好讓他的吉他能夠用于演奏。令他驚訝的是，古里安看了一眼吉他，就看出了他的潛力，還當(dāng)場(chǎng)收他做學(xué)徒。這個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)實(shí)在令人興奮，坎皮亞諾甚至根本無(wú)暇顧及這個(gè)職位的薪水比他在辦公室的工作要低得多。這樣的利益權(quán)衡對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)似乎無(wú)關(guān)緊要，但正如每個(gè)吉他匠人所察覺(jué)的，像企業(yè)家那樣承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)是當(dāng)今北美手藝人逃不開(kāi)的一個(gè)方面。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，“當(dāng)自己的船長(zhǎng)”是一種文化理想，在幻想中要比在現(xiàn)實(shí)中更迷人。在當(dāng)時(shí)，吉他匠人這個(gè)職業(yè)幾乎不存在，手工鋼弦吉他也沒(méi)什么市場(chǎng)，在這種情況下，把自己的一生投入制琴業(yè)既是夢(mèng)想， 也是空想。

在回想是什么促使他追求自己的夢(mèng)想時(shí)，坎皮亞諾嘆息道：

我一定是太過(guò)沉迷于吉他的浪漫性，還有吉佩托的故事了。想想吉佩托的故事，除了賦予木頭生命以外還有什么？想到有人能做到這一點(diǎn)，這簡(jiǎn)直像神一樣——要知道，作品從工作臺(tái)上跳下來(lái)，變成了某種制造者意想不到的東西。吉他就像匹諾曹——我想你可以這么認(rèn)為。這么說(shuō)吧，從美洲原住民的角度來(lái)看，它就是強(qiáng)效藥。精通吉他或任何樂(lè)器的人都擁有強(qiáng)大的力量。所以我可以躲在幕后，而我提供的工具能以某種方式讓這一切成為可能。這非常吸引人。

盡管坎皮亞諾是第一個(gè)承認(rèn)必須超越樂(lè)器的“浪漫性”才能靠制琴謀生的人，但這種“躲在幕后”制作“工具”，從而使音樂(lè)家的魔法成為可能的欲望，無(wú)論是對(duì)于坎皮亞諾還是其他我訪 談過(guò)的匠人來(lái)說(shuō)，都不會(huì)隨著時(shí)間的推移而減少分毫?！凹逋械墓适隆奔捌淞钊酥缘闹谱鲌?chǎng)景，反映了吉他制作的魅力，也集中體現(xiàn)了它在當(dāng)今市場(chǎng)文化中的不確定地位。《木偶奇遇記》中，善良的老木匠“像神一樣”“賦予木頭生命”，這一人物形象戲劇化地表現(xiàn)了手工勞動(dòng)所能帶來(lái)的滿足感和危險(xiǎn)性。吉佩托也許是為自己干活，但日子過(guò)得很窮。雖然與工業(yè)革命脫節(jié)，但他有一身手藝，可以把一塊頑木變成一個(gè)擁有特殊力量的物品。就像當(dāng)?shù)氐奈讕熞粯樱橙艘餐ㄟ^(guò)與非人物質(zhì)進(jìn)行交流來(lái)制造一種儀式性物品——就像“強(qiáng)效藥”或“巫術(shù)工具”——讓那些希望聽(tīng)到它的人感受到原聲聲學(xué)的革命性影響。

然而，說(shuō)一個(gè)人“沉迷”于吉佩托之夢(mèng)，是對(duì)這個(gè)夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)世界中的含義所表示出的矛盾心理?？俊耙粔K面包一杯酒”度日，在職業(yè)生涯剛起步時(shí)可能是值得付出的代價(jià)，但若過(guò)了青年  時(shí)期還是如此，就可能會(huì)有損自尊，也會(huì)喪失社會(huì)歸屬感。那些學(xué)習(xí)制琴的人大部分來(lái)自白人中產(chǎn)家庭，而且大多是男性。他們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，相信他們有權(quán)利從事自己選擇的職業(yè)。但保障這一“權(quán)利”并非易事，自謀職業(yè)所特有的經(jīng)濟(jì)不安全感，考驗(yàn)著每名匠人的勇氣。頂著讓生意持續(xù)運(yùn)作下去的壓力，制琴師們?cè)诮M織勞動(dòng)并尋找工作的意義時(shí)，要在兩種截然不同的道路之間做出艱難的選擇。在當(dāng)代北美，想靠制作吉他謀生，要么接受“工業(yè)” 模式，要么采用“手工”模式，二者在文化上涇渭分明，而制琴師則要在中間地帶巧妙行動(dòng)。

本書(shū)探討了制琴師如何表達(dá)并通過(guò)行動(dòng)體現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)與手工制作之間的諸多差異，也討論了他們對(duì)資本主義的態(tài)度如何影響他們所做出的選擇。我認(rèn)為，所有的制琴師，無(wú)論他們追求何種商業(yè)模式，其職業(yè)身份認(rèn)同的建立都與吉佩托的故事有關(guān)。無(wú)論是否接受這個(gè)故事的浪漫情節(jié)，它都為中產(chǎn)階層的男男女女提供了一份文化腳本（cultural script），使得他們?cè)诜浅Ｒ?guī)的職業(yè)生涯選擇中，感受到個(gè)人創(chuàng)造力和手工勞動(dòng)的特權(quán)。這一敘事利用了19世紀(jì)流行于歐洲和北美的情感想象，使手工藝及其所需的感性知識(shí)成為與更廣泛的公眾、與手工藝品本身建立親密關(guān)系的源頭。盡管手工匠人們意識(shí)到，在與機(jī)械化進(jìn)行的史詩(shī)般的斗爭(zhēng)中， 自己處于弱勢(shì)地位，但被弦樂(lè)器制作場(chǎng)景吸引的他們還是選擇了堅(jiān)持到底，同時(shí)相信消費(fèi)者會(huì)認(rèn)識(shí)到他們努力的價(jià)值，這種樂(lè)觀主義精神又增強(qiáng)了他們的決心。吉佩托之夢(mèng)也許是后工業(yè)社會(huì)的塞壬之歌，而對(duì)那些聆聽(tīng)這歌聲的人來(lái)說(shuō)，它卻是手工勞動(dòng)將重獲尊嚴(yán)的莊嚴(yán)承諾。

初看起來(lái)，制作吉他的浪漫性似乎是一個(gè)與吉他本身有關(guān)的戀愛(ài)故事。原聲吉他是“美麗動(dòng)聽(tīng)”之物，通常被認(rèn)為是欲望的對(duì)象，與女性的身體和聲音有著不可思議的相似之處。事實(shí)上，許多制琴師在描述他們初次與各類提琴或吉他、曼陀林、班卓琴、尤克里里和杜西莫琴等撥弦樂(lè)器相遇的經(jīng)歷時(shí)，都說(shuō)自己仿佛墜入了愛(ài)河。他們經(jīng)常說(shuō)，正是這種強(qiáng)烈的吸引力，驅(qū)使他們學(xué)習(xí)如何親手制作弦樂(lè)器。然而，如果讓制琴師解釋他們?yōu)槭裁粗谱骷?，以及超凡?lè)器與優(yōu)質(zhì)樂(lè)器之間的區(qū)別時(shí)，這種敘述的一致性就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。正如他們對(duì)上述問(wèn)題的反思所證明的那樣，參與制琴業(yè)的欲望是更難控制也更加強(qiáng)烈的，是無(wú)法單純用吉他的性感來(lái)解釋的。

本書(shū)追蹤的是這一浪漫性的親密感和熱烈程度，但所講述的故事則主要關(guān)注一種在經(jīng)濟(jì)上被邊緣化的工作形式，而不僅僅是其產(chǎn)品。關(guān)于工作滿意度，主流觀點(diǎn)多從男性視角出發(fā)，看重的是智力勞動(dòng)的聲望，或強(qiáng)調(diào)工作的價(jià)值在于它能夠轉(zhuǎn)化成金錢(qián)。與此相反，在制琴師的故事中，人們沉湎于情感上吸引人、美學(xué)上具有挑戰(zhàn)性的行業(yè)所帶來(lái)的回報(bào)。如今，在美國(guó)和加拿大，什么樣的工作能讓生活有價(jià)值，以及在資本主義商品化的條件下，誰(shuí)或怎樣可以算是“生活得好”，人們?cè)谶@些問(wèn)題上存在著相互沖突的多種看法，而吉佩托之夢(mèng)的浪漫情節(jié)相當(dāng)于搭建了一個(gè)舞臺(tái)，以戲劇化的方式呈現(xiàn)了這些相互沖突的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，這出戲演繹的是吉他匠人如何表演他們的手工技藝，以及如何評(píng)判手工藝品的質(zhì)量。對(duì)于匠人以及我們這些欣賞其作品的人來(lái)說(shuō)，最重要的是事物的質(zhì)感（tone）所包含和表達(dá)的情感。

在吉他鑒賞這一高深的領(lǐng)域，有關(guān)理想樂(lè)器的討論很快會(huì)從性感的琴身曲線轉(zhuǎn)移到不可言說(shuō)的原聲聲學(xué)和個(gè)人品位上。大多數(shù)人都同意，好的吉他必須在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上都足夠吸引人。但堪稱驚艷的吉他——那些匠人夢(mèng)寐以求、演奏者強(qiáng)烈渴望，以及收藏者垂涎已久的吉他——會(huì)被認(rèn)為在“音質(zhì)”（tone）上有一種特殊的、難以名狀的，但卻可以立即識(shí)別出來(lái)的差別。在弦樂(lè)器圈，“tone”這個(gè)詞一般可以指特定音符的聲音，或特定樂(lè)器聲音的整體特點(diǎn)。通常，所謂的音質(zhì)指的都是樂(lè)器本身固有的屬性。因此，一把吉他的音質(zhì)特點(diǎn)——例如延音的長(zhǎng)短，泛音的復(fù)雜程度，以及“發(fā)聲”的整體印象——被認(rèn)為是與制作材料和工藝有關(guān)的物理表現(xiàn)。吉他匠人用“聲木”（tone wood）這一術(shù)語(yǔ)來(lái)定義能夠發(fā)出罕見(jiàn)聲音的木材類別。

與此同時(shí)，人們也認(rèn)為，一把吉他的音質(zhì)也會(huì)引發(fā)聽(tīng)者的獨(dú)特感受和評(píng)判，比如對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)聽(tīng)起來(lái)如“巧克力般”令人愉悅的聲音，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)可能如“污泥般”令人不快。制琴師通常將音質(zhì)的主觀評(píng)判視作語(yǔ)言問(wèn)題，不予理會(huì)。他們指出，我們用來(lái)描述聲音的詞大多是比喻性的，都是來(lái)自其他感官領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)。人們真正聽(tīng)到的其實(shí)是“空氣中的振動(dòng)”，而不是“洪亮”或“干癟”這種字面意義上的物質(zhì)現(xiàn)象。制琴師們說(shuō)，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門(mén)的聽(tīng)覺(jué)訓(xùn)練，那么人們對(duì)弦樂(lè)器的聲音屬性往往很難做出穩(wěn)定一致的反應(yīng)。同任意一種藝術(shù)品的消費(fèi)者們一樣，他們也許“知道”自己喜歡什么，但很難確定自己在美學(xué)特質(zhì)上的偏好。

此外，吉他匠人在闡明自己如何實(shí)際制作一件與眾不同的樂(lè)器上所做的努力，也讓音質(zhì)的主觀性問(wèn)題變得更加復(fù)雜。除了要證明自己具備很強(qiáng)的基本能力——尤其是多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)古董樂(lè)器的研究、給知名匠人當(dāng)過(guò)學(xué)徒，以及得到著名音樂(lè)家的認(rèn)可——他們還援引“直覺(jué)”（intuition）的概念。與弦樂(lè)器制作場(chǎng)景相關(guān)的大部分神秘性都源于這樣一個(gè)事實(shí)，即手工技藝不僅主要體現(xiàn)為一些慣常的實(shí)踐，還體現(xiàn)為對(duì)特定木板屬性的直覺(jué)反應(yīng)。這在所謂的為吉他“調(diào)聲”（voicing）的關(guān)鍵過(guò)程中尤為重要，在這個(gè)過(guò)程中，匠人要有針對(duì)性地減少音板和音梁的厚度，以達(dá)到理想的音質(zhì)。吉他匠人憑借記憶工作，靠感覺(jué)與這一行所用的工具和材料互動(dòng)，他們“知道”自己在做什么，但往往很難向其他人解釋。

我發(fā)現(xiàn)，在解釋與音質(zhì)有關(guān)的那些令人困惑的謎題時(shí)，最好是將一把吉他在音質(zhì)上所呈現(xiàn)的狀態(tài)——它對(duì)我們的影響和我們對(duì)它的反應(yīng)——看作一場(chǎng)美學(xué)邂逅的產(chǎn)物，就像我們與繪畫(huà)或小說(shuō)等藝術(shù)作品相遇時(shí)所產(chǎn)生的感受一樣。在這個(gè)意義上，音質(zhì)就是“主客觀感受的辯證關(guān)系”，當(dāng)我們從美學(xué)層面理解事物時(shí)，也就是說(shuō)，將其作為能夠給我們留下感官印象，并推動(dòng)我們以特定方式體驗(yàn)世界的事物時(shí)，這種辯證關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)。一件弦樂(lè)器的音質(zhì)不是簡(jiǎn)單地被制琴師“嵌入”琴中，或由聽(tīng)者以或多或少有些復(fù)雜的方式“聽(tīng)到”的；它還是組織這一美學(xué)邂逅的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，并賦予這場(chǎng)邂逅一種難以名狀的力量和強(qiáng)度。我們不能將音質(zhì)的好壞簡(jiǎn)單地歸因于人工制品的固有屬性，或個(gè)體的不同感知能力，事實(shí)上，音質(zhì)劃定了人與物互動(dòng)的情感場(chǎng)域，而在這一場(chǎng)域中，這種互動(dòng)關(guān)系所體現(xiàn)出的一般情緒或感覺(jué)，也以可感知的方式得到了呈現(xiàn)。作為一種情動(dòng)（affect），音質(zhì)表現(xiàn)出了“居間性”（in-betweenness）的特征，這一特征一般“存在于軀體之間（人類、非人類、身體部分等等）傳遞的強(qiáng)度之中，[并]存在于不同軀體與不同世界周圍、之間及緊隨的共鳴之中”。簡(jiǎn)而言之，從一把原聲吉他的音質(zhì)中，我們就能知道匠人在制作這件樂(lè)器時(shí)傾注了多少心血。

把音質(zhì)理解為一種邂逅的場(chǎng)域，而不是事物的屬性，這種做法有深刻的意義。我們不問(wèn)為什么一把特定的吉他是值得擁有的，也不問(wèn)為什么一個(gè)特定的人渴望擁有吉他，我們可以問(wèn)，在這場(chǎng)互動(dòng)中，到底是什么產(chǎn)生了這種渴望。同樣，可以設(shè)想這樣一種可能性，即我們所渴求的是與事物的一種特殊關(guān)系，而不是假設(shè)我們所渴望的是一個(gè)我們?cè)谄涿媲皶?huì)感受到這種渴望的對(duì)象?？梢哉f(shuō)，我們渴望的不是事物本身，而是音質(zhì)體驗(yàn)（tonal experience），這種體驗(yàn)既讓我們“調(diào)?！保╫riented）事物，同時(shí)也會(huì)讓事物“調(diào)校”我們，而正是這種互動(dòng)方式產(chǎn)生了渴望。

制作吉他的渴望，就本書(shū)對(duì)其演變的追溯來(lái)看，恰恰就是這樣一種欲望。吸引吉他匠人的，以及顧客所看重的，是與充分體現(xiàn)審美經(jīng)驗(yàn)的事物之間的關(guān)系所具有的調(diào)性（tonality）。

《吉他匠人：工業(yè)化時(shí)代的手工藝者》，[美]凱瑟琳·達(dá)德利著，譚宇墨凡譯，萬(wàn)有引力｜廣東人民出版社2024年2月。