撰文 騰訊文化實(shí)習(xí)生 呂珍珍
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
9月12日下午，王小波《愛你就像愛生命》的新版發(fā)布會(huì)在北京三里屯舉行。會(huì)上李銀河與王小波生前的編輯、知名編劇李靜進(jìn)行了熱烈的討論，她們各自暢談了自己心目中的王小波。同時(shí)出席的還有意大利獨(dú)立紀(jì)錄片制作人安德烈，他拍攝了王小波生前唯一的紀(jì)錄片。
新版的《愛你就像愛生命》由新經(jīng)典出版，這是王小波和李銀河愛情的見證，他倆對(duì)愛情的執(zhí)著與熱烈也感動(dòng)著一代代的年輕人。這次的新版本，李銀河提供了珍藏多年的她和王小波寫在五線譜上的原始信件，書中附贈(zèng)了兩封原始書信的復(fù)刻。王小波和李銀河清晰的筆跡，讓讀者更直接地感受到兩個(gè)人對(duì)自由愛情的追求和奔涌的熱情。李銀河更是在信封上手書寄語(yǔ)：“小波，二十年了，你在天堂過(guò)得可好？”讓人無(wú)限感慨。
以下為發(fā)布會(huì)的內(nèi)容整理，因篇幅有限，部分內(nèi)容有刪節(jié)。
李靜：王小波生前寂寞，死后哀榮
李靜
主持人：在小波老師在世的時(shí)候，他的作品出版蠻艱難的，這個(gè)過(guò)程你簡(jiǎn)單給大家回顧一下。
李靜：當(dāng)時(shí)這本書出版面臨兩個(gè)禁忌。小波的所謂性描寫，其實(shí)是非常直接和童真的。同時(shí)他的手法又特別探索，他是一個(gè)非常純文學(xué)意義上的作家，當(dāng)時(shí)文學(xué)界已經(jīng)很少再作文學(xué)探索了，他的手法之復(fù)雜，這種文體實(shí)驗(yàn)是八十年代的產(chǎn)物，85年前后文體實(shí)驗(yàn)最興盛，到九十年代文學(xué)圈已經(jīng)覺得這樣的文體實(shí)驗(yàn)沒(méi)有市場(chǎng)，所以作家們開始回歸通俗的敘事，但是小波的作品不管那一套，他的文體最為有快感、形式復(fù)雜，這樣就非常難以出版。
主持人：很多藝術(shù)家作品都是在去世之后很受歡迎，并且流傳成為經(jīng)典，你覺得小波老師作品會(huì)成為百年經(jīng)典嗎？
李靜：毫無(wú)疑問(wèn)，會(huì)。從我對(duì)文學(xué)閱讀的感受、我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，從晚清、民國(guó)到當(dāng)代文學(xué)，我有一個(gè)文學(xué)地圖，每一個(gè)作家的地位和他的作品的質(zhì)量我都有把握，我覺得王小波的小說(shuō)和雜文，他的那種文學(xué)的質(zhì)地在漢語(yǔ)文學(xué)里面是前三的，從他的那種精神的硬度、豐富度，和他語(yǔ)言的質(zhì)感、思維的奇巧，他對(duì)現(xiàn)實(shí)和文化精神傳統(tǒng)的穿透力，他的小說(shuō)在二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)目前為止還沒(méi)有人在小說(shuō)上超越他。
主持人：我們今天通過(guò)這樣的方式為大家呈現(xiàn)《愛你就像愛生命》2017新版，在您看來(lái)，你給我們預(yù)計(jì)一下這本書未來(lái)的情形。
李靜：這個(gè)肯定是一本常盛不衰的書，因?yàn)檫@個(gè)書沒(méi)有閱讀門檻，它不挑人，任何認(rèn)兩千字的人都能看懂，它不像小波有的小說(shuō)那么難以領(lǐng)會(huì)，也不需要雜文懂得那么多社會(huì)和歷史背景，這個(gè)完全是兩個(gè)人之間，兩個(gè)靈魂的吸引，很容易就懂。而且這本書會(huì)喚醒人心靈深處的那種熱戀的情感，完全純粹情感的那種激情，它在現(xiàn)代這個(gè)很物質(zhì)的時(shí)代，就是一股清泉，這個(gè)清泉不會(huì)枯竭，你只要打開書，你看到它那么自由奔放的、非常隨便的、又像孩子一樣的訴說(shuō)就可以。
安德烈：他是一個(gè)自由的人
安德烈
主持人：您怎么看待王小波后來(lái)在中國(guó)的這種火爆？
安德烈：一個(gè)是他作品的文學(xué)價(jià)值，肯定是很重要的，另外是他超越時(shí)代的風(fēng)格，那時(shí)候他不受時(shí)代的影響，首先他不是一個(gè)文學(xué)圈里面的人，他的來(lái)歷、他的學(xué)歷跟文學(xué)沒(méi)多大關(guān)系，也不是公知那種角色。而且他的性格是完全自由地書寫、評(píng)論，包括雜文，沒(méi)有其他行內(nèi)那些人的氛圍，他更清楚地看到時(shí)代的一些東西，包括他以前的經(jīng)歷、下鄉(xiāng)，包括眼前的東西，他不帶任何成見，完全是靠他的智力和觀察力，這種態(tài)度可能對(duì)90后一代人是很正常的，但是那時(shí)候不那么正常。所以除了文學(xué)家以外，他能談到很多別的作家不敢碰的題材以外，還有這種自由的、開放的、深刻的觀察能力，這個(gè)肯定是吸引年輕人的。
李靜：在現(xiàn)代社會(huì)，找到靈魂之愛的難度會(huì)更大
主持人：李靜老師，我想知道像李銀河老師、王小波老師這樣的“靈魂之愛”，在北上廣這樣的城市會(huì)有嗎？
李靜：應(yīng)該會(huì)有吧。當(dāng)然現(xiàn)在的狀況跟銀河、小波產(chǎn)生愛情的年代不一樣了?，F(xiàn)在物質(zhì)生活的前提太厚了，大家追求這個(gè)前提然后再說(shuō)別的，很少有人會(huì)質(zhì)疑這種前提。雖然說(shuō)生活好像更好一些，但是找到靈魂之愛的難度會(huì)更大，人數(shù)會(huì)更少，會(huì)非常非常少。起碼我只是在某一些非常極端的特例上能見到這樣的一個(gè)人。如果這樣的人能夠找到另一半也是這么強(qiáng)烈，他可能是一個(gè)非常稀少的特例。但是我的確覺得人是多種的，不可能說(shuō)每個(gè)人都是那么物質(zhì)，肯定會(huì)有，而且我希望有。
李銀河：未來(lái)社會(huì)的婚姻將是多元的
李銀河
主持人：剛剛李靜談到，她覺得小波老師的這些情詩(shī)，小波老師和李銀河老師的愛情，在如今這樣的時(shí)代就像一股清泉。現(xiàn)在我們看到離婚率或者出軌率這么高，你怎么看待現(xiàn)在的這個(gè)情形？
李銀河：婚姻這個(gè)東西，不管是離婚還是出軌，這里面當(dāng)然有兩個(gè)人感情的問(wèn)題，但是這里面也有婚姻制度本身的弊病，所以將來(lái)，婚姻整個(gè)的狀態(tài)就是式微，從北歐開始大家都不結(jié)婚了，現(xiàn)在發(fā)展到西歐、北美全都不結(jié)婚。我記得在八十年代的時(shí)候看法國(guó)的單身率還在30%，美國(guó)那時(shí)候也是百分之三四十，我看到2016年的最新數(shù)據(jù)美國(guó)已經(jīng)超過(guò)50%，大家都不結(jié)婚了。這里面原因很多，比如說(shuō)性規(guī)范、人們的情感、親密關(guān)系的變遷，有很多很多的原因?；橐鲎詈髸?huì)變成什么樣？會(huì)不會(huì)最后根本消失？其實(shí)我的看法不一定消失，但是它會(huì)非常多元，比如有一些人單身，有一些人同居，另外有一些人結(jié)婚。什么人最適合結(jié)婚？就是那種真正發(fā)生了激情之愛，兩情相悅，兩個(gè)人眼里再也沒(méi)有別人，而且愿意終身廝守，這種人可能是剩下來(lái)的婚姻候選人，別人恐怕不適合結(jié)婚了。
主持人：未來(lái)的社會(huì)更包容這幾種情形嗎？
李銀河：對(duì)，我想將來(lái)是非常非常多元的，比如說(shuō)從七十年代性革命開始出現(xiàn)一種“開放式婚姻”，這兩個(gè)人還是夫妻，但是他們都不約束對(duì)方有其他的朋友或者性伴侶，有的甚至感情上都不約束。后來(lái)又出現(xiàn)多邊戀，這跟傳統(tǒng)的愛情都不太一樣了。所以我覺得將來(lái)會(huì)是很多元的，其實(shí)里面有一個(gè)最主要的，就是快樂(lè)的最大化，痛苦壓抑的最小化?，F(xiàn)在的婚姻制度對(duì)人還是有約束、有壓抑的，尤其是對(duì)于互相不愛的那種人，好多都變成一種責(zé)任，所以有的人就說(shuō)婚姻是愛情的墳?zāi)?，兩個(gè)人本來(lái)挺好的，可是一旦結(jié)婚就完了，把他們的愛情埋葬了。如果說(shuō)將來(lái)婚姻還會(huì)剩下來(lái)的話，還會(huì)遺留下來(lái)的話，這個(gè)制度最適合的候選人還是真正相愛的人，對(duì)對(duì)方產(chǎn)生一種非常排他的愛情，對(duì)別人連一眼都不愿意看的人。
主持人：我們過(guò)去看到的一些小說(shuō)當(dāng)中強(qiáng)調(diào)有所謂柏拉圖式的愛情，但是在我這么長(zhǎng)時(shí)間的生活經(jīng)歷當(dāng)中，慢慢覺得這個(gè)事情不太靠譜，李老師怎么看？
李銀河：茨威格有一個(gè)作品《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，講的就是柏拉圖式的愛情。她愛上一個(gè)鄰居，幾十年對(duì)方不知道。其實(shí)柏拉圖式的愛情肯定是存在就是一種靈魂之愛、精神之愛，這中間有很多客觀的原因使得它不能實(shí)現(xiàn)，比如不管是兩個(gè)人在很遠(yuǎn)的地方夠不著，或者是因?yàn)殡A層的差別，或者是違反年齡規(guī)范、違反性別規(guī)范、違反種種的社會(huì)規(guī)范，使得他們的愛情不可能實(shí)現(xiàn)，在這種情況下如果他還愛著，就變成柏拉圖式的。我覺得這個(gè)東西完全是可能出現(xiàn)的，而且柏拉圖式的愛情也是很美的。
原來(lái)我寫過(guò)一個(gè)東西，一樁愛情只要是發(fā)生了它就是美的，有的時(shí)候它就是在一個(gè)人身上發(fā)生了，或者兩個(gè)人相愛但是不可能結(jié)合，違反一些規(guī)范它也是美的。比如說(shuō)楊振寧、翁帆或者是馬克龍，違反了社會(huì)的規(guī)范，但是這個(gè)愛情發(fā)生以后絕對(duì)是美的。
《愛你就像愛生命》
王小波著
新經(jīng)典文化
2017年9月版
現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)
問(wèn)：李靜老師，小波老師屬于什么樣的作家，如果您要求他修改文章特別多，他是堅(jiān)持自己的意見還是根據(jù)您的建議做修改？
李靜：關(guān)于改稿子的事是這樣的，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樾〔ǖ淖髌吩谫|(zhì)量上有問(wèn)題要他修改，而總是因?yàn)楦鞣N禁忌、條條框框的問(wèn)題，所以不基于真正的文學(xué)，不得不改的時(shí)候，他會(huì)配合，或者他說(shuō)你看著辦吧，或者他覺得能做到的就做一下。但最后實(shí)踐證明，即使如此，他的作品也發(fā)表不了，所以他還是只能非常完整地保留他自己。
問(wèn)：剛才提到現(xiàn)在確實(shí)是物質(zhì)化的社會(huì)，堅(jiān)持自己精神的學(xué)者、作家越來(lái)越少，您覺得在我們這個(gè)時(shí)代還有沒(méi)有機(jī)會(huì)誕生像小波這樣的偉大作家？
李靜：我覺得應(yīng)該是有希望的?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代吸收思想和藝術(shù)各種資源的條件比原來(lái)好得多。小波有一句話我一直記得，他說(shuō)，只要你不怕做烤肉，就沒(méi)有什么能阻止你說(shuō)俏皮話。你只要自己有膽，沒(méi)有什么會(huì)阻止你成為好的作家。所以我覺得當(dāng)這樣的信念和這樣的才華兼具的人出現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)作家會(huì)出現(xiàn)，我相信會(huì)有。
問(wèn)：很多書迷都想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，陳清揚(yáng)的原型是不是確有其人？
李銀河：陳清揚(yáng)這個(gè)人肯定沒(méi)有原型，小波十周年的時(shí)候我們有一個(gè)重走小波路，跑到他當(dāng)初呆的云南的農(nóng)場(chǎng)，還真有14隊(duì)、15隊(duì)，我們就去問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)軍醫(yī)？他們說(shuō)是有一個(gè)軍醫(yī)，可是是一個(gè)男的。所以應(yīng)當(dāng)說(shuō)這個(gè)人沒(méi)有原型，是他想象出來(lái)的。
李靜：我見最后一次小波的時(shí)候，他給我看了他的貨車駕駛執(zhí)照，他說(shuō)假如我混不下去了，將來(lái)就干這個(gè)。他那個(gè)表情是真真假假的，但是他是嚴(yán)肅地想過(guò)這件事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的作品很難發(fā)表，所以我當(dāng)時(shí)在想，他是不是真的有這樣的想法？那時(shí)候你們的經(jīng)濟(jì)狀況到底怎么樣？
李銀河：當(dāng)時(shí)的情況他是辭職了，他是92年辭職，因?yàn)樘艽驍_。他辭職的時(shí)候從北大調(diào)到人大以后，你怎么也得開個(gè)課吧，可是一開課，就把他的時(shí)間打碎成一塊一塊的，很煩?？墒钱?dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)狀況根本到不了讓他去開大貨車的程度，因?yàn)槲覀儍扇硕紱](méi)有什么花銷，我們沒(méi)養(yǎng)孩子，我一個(gè)人的工資完全夠我們倆花的。
問(wèn)：李靜老師，您是研究文學(xué)的，這個(gè)專業(yè)出身，你怎么看王小波老師的寫作？他是屬于天賦型嗎？
李靜：首先他是天賦極高的，但是他后來(lái)的寫作可能更多的是從思想的鍛煉中來(lái)的，他早年生活經(jīng)驗(yàn)也是蠻豐富的，但是他在最成熟的寫作之后的作品不依靠書寫生活經(jīng)驗(yàn)，而是更多地從他對(duì)自己的生活、對(duì)這個(gè)社會(huì)和歷史的整體性的觀察里邊得到主題，并且衍生人物形象和故事情節(jié)，我覺得他更多的是靠思想和想象力，所以這個(gè)完全是要有一種思想的訓(xùn)練、藝術(shù)的訓(xùn)練，這個(gè)是非常艱苦的。我今天又看了一些情書，他在二十幾歲的時(shí)候就知道，他說(shuō)這是一條苦刑的道路，給李銀河老師的信里面知道是一條荊棘叢生的道路。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 