評《胡里烏斯的世界》：秘魯少年的悲傷一夜

《胡里烏斯的世界》，[秘魯] 阿爾弗雷多·布里斯·埃切尼克著，毛頻譯，上海譯文出版社2024年1月出版，464頁，78.00元

歌德在看了《堂吉訶德》之后，曾激動地在日記里說自己就是愁容騎士。巴爾加斯·略薩在讀了多遍《包法利夫人》之后，在論文里寫下：“包法利夫人就是我?！辈恢欠褚蜓送瑯拥乃悸?，布里斯·埃切尼克在一次訪談中，以同樣篤定的語氣說：“胡里烏斯是我，也可能是你。”可以肯定的是，《胡里烏斯的世界》具有強烈的自傳性質(zhì)。同胡里烏斯一樣，布里斯·埃切尼克出身秘魯上層社會，曾就讀于一座叫做“圣潔心靈”的小學(xué)。胡里烏斯熱愛音樂，雖然對鋼琴的熱忱被繼父遏制，但在內(nèi)心從未屈從于所謂的父權(quán)；布里斯·埃切尼克熱愛文學(xué)，雖然成為作家的理想受到了父親的強烈反對，但并未因此而放棄寫作。胡里烏斯用“黑衣先生”的作文還擊在學(xué)校里欺負同學(xué)的費爾南迪托，少時的布里斯·埃切尼克常常將同學(xué)編入自己寫的故事里。彼時的胡里烏斯所不知道的是，多年之后，在一個成年人寫的少時英雄夢中，他成了一個“反英雄”。

阿爾弗雷多·布里斯·埃切尼克是秘魯當代著名作家，拉丁美洲“文學(xué)爆炸”后的代表性作家之一，西語文學(xué)“新感傷主義”的代表人物，因其獨特的敘事角度，以及在回憶中娓娓道來的敘事風格，被譽為“拉丁美洲的普魯斯特”。布里斯·埃切尼克的小說故事性強，情節(jié)迂回曲折，富有啟發(fā)性；口語語匯和風格的自然使用，常讓人覺得讀他的作品仿佛在聆聽一段真誠的內(nèi)心獨白，抑或至親好友間的竊竊私語。作者曾說他不是一個小說家，而是一個講故事的人。布里斯·埃切尼克小說的魅力在于誠摯樸實的文筆和自然流露的真情，能在不知不覺中拉近讀者和人物的距離。

《胡里烏斯的世界》是布里斯·埃切尼克創(chuàng)作的第一部長篇小說，通過小主人公胡里烏斯幼年和童年的成長經(jīng)歷再現(xiàn)和批判了秘魯上層社會浮華生活表面下深藏的空虛和危機，而且映射了處于變化中的秘魯社會的方方面面，包括階級分化、城市建設(shè)、種族主義等。小說于1972年獲得了秘魯國家文學(xué)獎，被認為是作者最具代表性的作品之一。1968年，在巴黎開始創(chuàng)作時，作者的初衷是寫一篇十來頁的短篇故事，卻最終變成了一部六百多頁的長篇小說，題目也從作家受皮奧·巴羅哈（Pío Baroja, 1872-1956）的《桑蒂·安迪亞的心事》（Las inquietudes de Shantí Andía, 1947）啟發(fā)而擬定的《胡里烏斯的心事》（Las inquietudes de Julius），換成了《胡里烏斯的世界》。這一變化揭示了小說主題相輔相成的兩個方面：胡里烏斯的不安，和胡里烏斯生活于其中的世界。作者不僅意在展現(xiàn)胡里烏斯的童年往事，更是要在回憶里探尋打破了童年的寧靜和美好的內(nèi)在和外在原因。

一

1939年2月19日，布里斯·埃切尼克出生于秘魯首都利馬的一個上層社會家庭，他的外祖父是銀行家弗朗西斯科·埃切尼克·布里斯（Francisco Echenique Bryce, 1879-1959），高祖父何塞·魯菲諾·埃切尼克（José Rufino Echenique, 1808-1887）于1851-1855年間任秘魯共和國總統(tǒng)。布里斯·埃切尼克在一座名叫“圣潔心靈”的教會學(xué)校接受啟蒙教育，之后進入首都的英國寄宿學(xué)校巴勃羅中學(xué)學(xué)習(xí)。母親是一位文學(xué)愛好者，尤其喜愛普魯斯特的作品，在她的啟發(fā)下，布里斯·埃切尼克從小就開始閱讀普魯斯特、查爾斯·狄更斯、科塔薩爾、海明威、菲茨杰拉爾德和J.D.塞林格等人的作品。這些作家的寫作風格對他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。中學(xué)畢業(yè)之后，布里斯·埃切尼克在圣馬科斯國立大學(xué)學(xué)習(xí)法律和文學(xué)，并最終獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位和文學(xué)博士學(xué)位。1964年，他離開秘魯旅居歐洲，開始了小說創(chuàng)作生涯。先后在巴黎南泰爾大學(xué)、索邦大學(xué)、萬森大學(xué)、蒙彼利埃大學(xué)和美國的耶魯大學(xué)和得克薩斯州立大學(xué)教授拉丁美洲文學(xué)。其間在巴黎索邦大學(xué)研究法國古典與當代文學(xué)并獲得博士學(xué)位。1975年獲得美國古根海姆基金會提供的獎學(xué)金，去美國考察并從事文學(xué)創(chuàng)作。1984-2010年移居馬德里，2011年至今一直在利馬生活。

在旅歐期間，布里斯·埃切尼克創(chuàng)作了多個短篇小說以記錄這段時期的見聞。這些作品于1968年以《關(guān)閉的園子》（Huerto cerrado）為題結(jié)集出版，并于同年贏得了“美洲之家”小說比賽的提名獎。在隨后的敘事文學(xué)創(chuàng)作中，布里斯·埃切尼克將幽默諷刺又不失真誠平和的敘述風格發(fā)揚光大，同時不斷推陳出新。主要作品包括：短篇小說集《幸福！哈哈哈！》（?Felicidad! ?Ja,ja,ja!，1974）；長篇小說《胡里烏斯的世界》（Un mundo para Julius，1970）、《馬丁·羅馬納的夸張生活》（La vida exagerada de Martín Roma?a，1981）、《四月里別等我》（No me esperen en abril，1990）等。除了小說之外，布里斯·埃切尼克還創(chuàng)作了多部評論文集和回憶錄。

布里斯·埃切尼克的敘事文學(xué)作品常常讓人聯(lián)想起《堂吉訶德》，其中緣由不是情節(jié)的相似，而是基于文字流暢的塞萬提斯式的幽默，幽默諷刺中包含對他人的理解、深藏內(nèi)心的悲傷和對秘魯歷史的感悟。在他的筆下，幽默是悲劇因素和喜劇因素的辯證結(jié)合，更是處理現(xiàn)實的一種方法，本來嚴肅的話題在回憶中再現(xiàn)時便帶上了人物調(diào)侃的視角。以戲謔的態(tài)度對待痛苦主題的第一個嘗試就是《胡里烏斯的世界》。

二

在二十世紀七十年代，依然可以感覺到“爆炸”文學(xué)對拉美文壇的影響。此時的秘魯文學(xué)在某種程度上真實地再現(xiàn)了秘魯社會的狀況。在實驗文學(xué)和新土著主義文學(xué)繼續(xù)受到追捧的同時，出現(xiàn)了以變化中的城市——特別是利馬等大城市——為故事發(fā)生地，聚焦新的社會關(guān)系和新的人物的城市新現(xiàn)實主義小說。布里斯·埃切尼克的《胡里烏斯的世界》就是在這樣的背景下引起了巨大轟動。

小說敘述了出生于秘魯上層社會的孩子胡里烏斯人生第一個十年的成長經(jīng)歷。小說一開頭就交代出胡里烏斯的生存空間由兩部分組成：一是上層社會的家庭，一是社會下層人的世界。小說通過記述小主人公在這兩個不同的世界中的生活體驗，展現(xiàn)了對成人世界抱有種種美好想法的童心是如何漸漸被扭曲，而最終陷入失望孤獨的空洞之中。胡里烏斯渴望關(guān)愛，但他在家庭中的情感生活卻頗多坎坷：父親在他不到兩歲的時候就去世了；母親沉湎于個人享受消遣而對兒子的照顧和教育多有疏忽；兩個哥哥瞧不起并排斥他；面對他單純的天性繼父卻采取了欺騙和虛偽的手段；唯一對他呵護有加的姐姐在他不到五歲的時候就離開了人世。

小胡里烏斯是在家中傭人們的關(guān)愛下成長起來的。這一切使他在他所屬的階級中漸漸邊緣化。他從情感上認同生活在下層的人們，并更樂于接受他們的價值觀，但可悲的是在這個世界，他也不能完全融入其中。與下層人的情感認同并不能改變在他內(nèi)心根深蒂固的階級意識，相反地，他們平庸的生活在他的心靈深處留下了記憶的創(chuàng)傷。在下層人的世界中，胡里烏斯同樣是一個邊緣人物。成人世界在胡里烏斯的心中植入無數(shù)的矛盾。在撲朔迷離的現(xiàn)實中，他的童心從迷惑走向迷失；在理想與現(xiàn)實的強烈反差面前，童年的伊甸園不堪一擊。

小說結(jié)尾時，胡里烏斯幼年時的奶媽維爾瑪重歸胡里烏斯的世界，而正是這個“回歸”給了他致命的打擊。維爾瑪在幼年的胡里烏斯心里占有重要的位置，但卻在他四歲時突然離開并從此音信杳無，這成為胡里烏斯的童年揮之不去的陰影。十一歲生日那天，這一疑團在兒時廚娘的一席話中解開：他當作母親尊重的奶媽在被長兄強暴之后被繼父趕出家門，之后為生活所迫淪落風塵。胡里烏斯童年僅剩的希望驟然破滅，他也從此告別童真年代而踏上成年世界的痛苦征途。作者于開篇引用的德國民諺“胡安小時候沒有學(xué)會的東西，長大了也永遠不會”仿佛一語成讖。在薩拉維利大街的宮殿般的大房子里的那個天真活潑的孩子不見了，取而代之的是一個糾纏于種種悖論與疑問之中、徘徊于童年幻想和真實生活之間的痛苦的身影。

三

《胡里烏斯的世界》通過琳瑯滿目的人物，展現(xiàn)了在傳統(tǒng)價值觀面臨危機的利馬社會的人情百態(tài)。在新的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，所有的人，無論是成年人，還是未成年人，無論是上層社會的人，還是中產(chǎn)階級，抑或社會底層的人們，無論是否對正在發(fā)生的變化有所覺察，都必須主動或被動，甚至不知不覺地重新找到自己的位置。繼父胡安·盧卡斯和姑父胡安·拉斯塔里亞奉行不同程度的投機主義精神來面對時代的變化，母親蘇珊和姑母蘇珊娜以屈從妥協(xié)的態(tài)度來對抗生命的流逝，而管家卡洛斯和塞爾索、奶媽維爾瑪、廚娘妮爾達、普羅塞爾皮娜女士等一眾人等則無所謂時代何去何從，只是盲目地在生活中掙扎。除去這些態(tài)度之外，還有另一種態(tài)度，即胡里烏斯的態(tài)度。對于時代變革和歲月變遷，作者選擇的中心感受者恰恰是胡里烏斯，一個單純、卻充滿矛盾的孩童，這是小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)實的殘酷之處，也是小說敘事的說服力之所在。孩童時期是每個人成長過程中必經(jīng)的階段。這種共同的經(jīng)歷使共情機制的建立變得自然而然。亞當·斯密在《道德情操論》中提到的同情、憐憫等情感產(chǎn)生的先決條件是將自己想象成別人，并認同別人的遭遇這一過程，在這里全然不涉及。當我們對別人的感受沒有直接經(jīng)驗時，除了想象，是無法知道他的感受的。然而，胡里烏斯忍受的所有痛苦，卻似乎都能讓人感同身受，我們似乎已經(jīng)進入了他的軀體，也抑或他就在我們的心里，在一定程度上我們同他像是一個人?！昂餅跛故俏?，也可能是你?！?/p>

也正是這一選擇，彰顯了作品成長小說的特點。成長小說是在啟蒙運動時期形成于德國的一種以年輕主人公的成長經(jīng)歷作為主題的小說形式，其核心是涵蓋個體發(fā)展、理性構(gòu)建和民族性格鑄造的教化概念。歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）被認為是最早的成長小說。其他具有代表性的作品還有古斯塔夫·弗賴塔格（Gustav Freytag, 1816-1895）的《借方和貸方》（Soll und Haben, 1855）、查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》（1849）等。但與傳統(tǒng)成長小說不同的是，布里斯·埃切尼克融入了感傷小說的情感基調(diào)，以幽默的口吻講述“反英雄式”的主人公胡里烏斯的經(jīng)歷。他沒有沉浸在對過去的美好回憶中，而是用“悲傷一夜”結(jié)束了胡里烏斯的童年，以此無情地撕去了現(xiàn)實世界的溫情脈脈的假面具。“終于，可以呼吸了。他感到如釋重負，……”（《胡里烏斯的世界》，454頁）畢竟，只有卸下幻想的重負，在面對未知的前路時，我們才能輕裝上陣。

由此可見，作者所追求的并非早期感傷小說把同情認同變成一種能驅(qū)動社會改革的情感政治的設(shè)想，而是仿佛追憶往事的普魯斯特，站在時間的這一端，以揶揄和批評的眼光重溫那些年、那些人和那些事?；貞浐透袀皇悄康模且环N表達方式，類似于行路人偶爾停下匆匆的腳步，回首向來處投去一瞥和發(fā)出一聲輕嘆。在拉丁美洲，自十九世紀后期開始，隨著工業(yè)資本主義和城市的發(fā)展，社會逐漸進入轉(zhuǎn)型期，這一變化不免引起人們對舊有的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)的感傷性懷念。從這個意義上說，小說體現(xiàn)了布里斯·埃切尼克強烈的歷史意識和對時代的敏銳觀察力，正如他自己所說：“我是秘魯社會的‘觀察員’，我是個不受歡迎的家伙，我從未能和我的同胞們對話，他們常常嘲笑我，好像我說著別國的語言，但是我依然去我常去的地方，還去那些咖啡館，還去那些酒吧，就這樣聆聽在我周圍展開的談話，那些熟悉的腔調(diào)，真是棒極了……”

時下很流行阿爾弗雷德·阿德勒的一句話：“幸運的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”這也許可以為布里斯·埃切尼克自封的“秘魯社會的觀察員”這一身份做注解。距離布里斯·埃切尼克寫下胡里烏斯的故事已經(jīng)過去了半個多世紀，然而，在故事之外，胡里烏斯似乎換了無數(shù)張臉，利馬也似乎改了無數(shù)次經(jīng)度和緯度，上演著類似的故事。無論是生活在哪個年代的孩童，都有自己的心事；無論生活在哪個年代的成年人，都依然會回望記憶中的那個年少的自己。只是，再見時，模樣是否還看得清楚？還是同胡里烏斯一樣，看見的只有一個小小的背影：“只見他背對著站在那兒，對著什么發(fā)呆……”（《胡里烏斯的世界》，第3頁）