馬爾克斯離世十年：去愛(ài)，去告別

2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭(zhēng)多年的加西亞·馬爾克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預(yù)感最終結(jié)局將到來(lái)：“我們過(guò)不去這一關(guān)了。”

死亡如約而至，馬爾克斯于那一年4月17日在家中去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰去世，這對(duì)文壇傳奇伉儷的人生至此落幕。

梅塞德斯去世后，長(zhǎng)子羅德里戈有這樣的感受：“這種感覺(jué)就好比用望遠(yuǎn)鏡遙望夜空，卻再也找不到曾經(jīng)一直在某處的一顆行星?！?/p>

今年距馬爾克斯離世已經(jīng)整整十年。4月17日這一天，羅德里戈對(duì)父母晚年生活的獨(dú)家回憶《一次告別》由新經(jīng)典首次推出簡(jiǎn)體中文版。在書(shū)里，一對(duì)溫柔、幽默又機(jī)智的普通父母，一邊對(duì)抗病痛與遺忘，一邊坦然面對(duì)人生的最后時(shí)光。

《一次告別》

《一次告別》內(nèi)頁(yè)

時(shí)間的隧道

對(duì)于馬爾克斯的最后時(shí)光，人們知之甚少。詳盡厚實(shí)的《加西亞·馬爾克斯傳》在馬爾克斯本人檢閱下完成，結(jié)尾處停在2007年《百年孤獨(dú)》出版四十周年紀(jì)念活動(dòng)。為了保留最后的尊嚴(yán)，2007年之后馬爾克斯再也不參加任何公眾活動(dòng)。

在羅德里戈的回憶里，父親能明顯意識(shí)到記憶正在慢慢消散。他最初堅(jiān)持不懈地尋求幫助，一次又一次強(qiáng)調(diào)他正在失去記憶，還說(shuō)：“我靠記憶工作。記憶是我的工具，是我的原材料啊。沒(méi)有它我無(wú)法工作，幫幫我吧?！比绱耍圆煌男问讲煌Ｖ貜?fù)著，一說(shuō)就說(shuō)上一個(gè)小時(shí)，乃至大半個(gè)下午。

不過(guò)，這段日子最終慢慢過(guò)去了。馬爾克斯慢慢恢復(fù)了平靜，有時(shí)會(huì)說(shuō)：“我失去了記憶，但幸運(yùn)的是我會(huì)忘記我失去了它。”或者說(shuō)：“所有人像對(duì)待孩子一樣對(duì)待我。這倒是挺好，我喜歡這樣?！?/p>

在與記憶撕扯的時(shí)光里，音樂(lè)陪伴著馬爾克斯。羅德里戈記得，在父親最后的幾個(gè)月里，盡管已經(jīng)什么都不記得了，當(dāng)經(jīng)典的手風(fēng)琴前奏響起時(shí)，父親眼中依然會(huì)閃出激動(dòng)的亮光。秘書(shū)常常會(huì)播放一連串的合輯，父親便坐在書(shū)房里，幸福地迷失在時(shí)間的隧道中。

“所以，最后幾天，護(hù)士開(kāi)始在房間里為他播放巴耶納托，調(diào)到最大音量，窗子全部敞開(kāi)。音樂(lè)聲蔓延到房子的各個(gè)角落。有些曲子是他的老友拉法埃爾·埃斯卡洛納創(chuàng)作的。在這樣的氛圍中，音樂(lè)喚起了我的無(wú)限回憶。它將我?guī)Щ馗赣H過(guò)去的時(shí)光，這是其他事物無(wú)法比擬的。我徜徉在父親的過(guò)往中，又回到現(xiàn)在，耳邊回蕩的宛如最后一首搖籃曲。”

正在享受“禮拜二午睡時(shí)刻”的馬爾克斯

“夢(mèng)中的歡快葬禮”

2014年4月21日，墨西哥美術(shù)宮舉辦了馬爾克斯追思會(huì)。

羅德里戈看到，人們?cè)陉惙殴腔液械呐_(tái)子前放上鮮花、紀(jì)念的物件、圣像又或是圣牌。很多人留下了他們自己的書(shū)，寫(xiě)下了表達(dá)悼念或愛(ài)意的紙條，一些人稱呼父親為大師，但大部分人則稱他為加博，或者加比托。“這一切清楚地提醒著我們，父親不只屬于我們，也屬于很多人?！?/p>

內(nèi)頁(yè)為墨西哥美術(shù)宮的追思會(huì)

“有那么一瞬間，我陷入自己的思緒中，出神地看著悼念者的一張張面孔。我想起父親曾說(shuō)過(guò)，我們每個(gè)人都有三種生命：公眾面前的、私下的、秘密的。片刻間我想或許承載著他秘密生命的那個(gè)人就在人群之中。在我因這個(gè)想法走火入魔之前，隊(duì)伍中一支巴耶納托三重唱樂(lè)隊(duì)來(lái)到近前，他們停下來(lái)，為父親唱了首歌。他們的表演熱情洋溢，我表達(dá)了感謝。”

那一天，梅塞德斯下令“誰(shuí)都不許哭”，三重唱樂(lè)隊(duì)熱鬧地唱起馬爾克斯最愛(ài)的巴耶納托，人們留下代表紀(jì)念的物件，放飛了紙做的黃蝴蝶。

《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》序言中描繪的畫(huà)面幾乎也成真了：

“有一天，我夢(mèng)見(jiàn)參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過(guò)節(jié)般熱烈。所有人都因?yàn)橄嗑鄱械娇鞓?lè)。而我則比任何人都快樂(lè)，因?yàn)樗劳鼋o了我這個(gè)同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機(jī)會(huì)?！?/p>

馬爾克斯與梅塞德斯的亡靈節(jié)祭壇。拉美人對(duì)死亡永遠(yuǎn)樂(lè)觀。

“我不是遺孀”“我就是我”

有關(guān)梅塞德斯，外界就知道得更少了，也很少將她看作獨(dú)立的存在。

她是十一歲就被馬爾克斯求婚的小女孩，是想盡辦法籌錢(qián)、賒賬好讓丈夫?qū)Ｐ膶?xiě)作的太太，是《番石榴飄香》中所描述的加博身邊永遠(yuǎn)“如花崗巖般鎮(zhèn)定自若”的伴侶。

但在羅德里戈眼中，母親從來(lái)都是一位清醒、堅(jiān)強(qiáng)、有主見(jiàn)的女性。墨西哥總統(tǒng)并未覺(jué)得在追思會(huì)上稱梅塞德斯為“遺孀”有什么不妥，但母親憤憤地毅然表達(dá)了自己的意見(jiàn)。她說(shuō)要告訴第一個(gè)走過(guò)自己身邊的記者，自己打算改嫁，越快越好。最后，她斬釘截鐵地說(shuō)：“我不是遺孀。我就是我?！?/p>

據(jù)說(shuō)在巴黎的那段時(shí)間，馬爾克斯會(huì)對(duì)著梅塞德斯的照片寫(xiě)作。

母親也拒絕了醫(yī)療設(shè)備租賃公司贈(zèng)送的護(hù)理床，拒絕所有特權(quán)，嚴(yán)格劃分公眾與私人生活的界限。當(dāng)最后一刻降臨，她罕見(jiàn)地大哭了一場(chǎng)，隨即開(kāi)始沉著地操辦喪事，體面地接待前來(lái)吊唁的親友。

她也太了解丈夫，她聽(tīng)他說(shuō)了一輩子“如果今天寫(xiě)不好，這部小說(shuō)就徹底失敗啦”這類話，默默將他嘴上說(shuō)著要銷毀的稿件整理、收納。也因?yàn)樗?，如今有了資料齊全的哈里-蘭瑟姆資料中心。

當(dāng)梅塞德斯去世后，羅德里戈還是總在等她的電話，期待她問(wèn)自己的死亡是什么樣子，期待再見(jiàn)到她，如從前般坐著聊聊天。

“了解她的人都知道，她完全精彩地演繹出了自己的版本”。

今年的3月6日是加西亞·馬爾克斯誕辰日，他的遺作《我們八月見(jiàn)》在這天全球同步上市，從未出版過(guò)的文字還是熟悉的味道，邀讀者前往拉美的某個(gè)海島赴一趟宿命與愛(ài)情的旅程。

馬爾克斯遺作《我們八月見(jiàn)》

但打開(kāi)《一次告別》，人們將看到事業(yè)背后另一面不為人所知的他們，在幽默與歡笑中對(duì)抗生命盡頭的病痛與遺忘的他們，褪去了文學(xué)光環(huán)，溫柔又智慧。

這也是一份充滿溫情的禮物，教我們?nèi)?ài)，去告別。