嫉妒與黑魔法

【編者按】

人會嫉妒，嫉妒總是發(fā)生在近似的人之間；什么都會讓人嫉妒，特別是那些微小的差異。自古以來，嫉妒都被當(dāng)成一種羞恥，嫉妒的人不會承認(rèn)，社會也會對此進(jìn)行壓制。在《嫉妒與社會》一書中作者將歷史作為研究嫉妒的實(shí)驗(yàn)室，從語言中的俗語、原始部落的習(xí)俗、古希臘的悲劇、文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)到嫉妒對政治、經(jīng)濟(jì)政策以及人的行為方式的影響，描繪了嫉妒與社會的復(fù)雜關(guān)系：作為一種符合人類進(jìn)化的基本心理特性，嫉妒使得社會的建立成為可能，而又會對社會的發(fā)展與創(chuàng)新產(chǎn)生阻礙，試圖通過消除一切差別建立完全的平等是不可能的。本書是嫉妒的社會學(xué)研究經(jīng)典，本文選自第4章《嫉妒與黑魔法》。

對大多數(shù)人來說，“巫師”（Hexe）這個(gè)詞首先會讓人想到童話，想到歌德的《浮士德》（Faust）或燒死巫師的場景。在我們研究原始民族關(guān)于巫師的看法，即由嫉妒的同族成員引發(fā)的普遍恐懼之前，有幾個(gè)概念需要澄清。和其他地方一樣，在歐洲，“巫師”最初的意思類似于“流浪者”（fahrende Leute），一個(gè)威脅性強(qiáng)、心懷惡意的人。它與邪惡之眼（b?se Blick，即嫉妒者之眼）的聯(lián)系很早就出現(xiàn)了。自古以來，對于那些有理由嫉妒的人，比如長得比他們好看的人、幸運(yùn)的父母，或者莊稼豐收、牲畜健康的農(nóng)民等，都存在對巫術(shù)或黑魔法（Schadenzauber）的懷疑。畢竟，厄運(yùn)只會降臨在那些有東西可以失去的人身上：健康、美貌、財(cái)產(chǎn)、家庭。當(dāng)試圖從情感上解決不幸問題時(shí)，人們會很自然地尋找可能心生嫉妒的人，因?yàn)檫@似乎是一個(gè)合理的解釋。

在歐洲的巫師審判中，受到指控的正是那些以某種方式引起懷疑、被認(rèn)為嫉妒他人并希望傷害他人的人。然而，漸漸地，嫉妒的人反過來成了指控者，被指控的人變成了那些相貌出眾、品行端正、自豪富有的人，或者富有市民的妻子。在原始民族那里，嫉妒在巫術(shù)信仰中扮演的雙重角色同樣明顯。外來者、殘疾人，那些在某種程度上受到不公平對待的人，都會被懷疑心懷嫉妒，且被認(rèn)為是造成損害的責(zé)任人。然而，同樣的一個(gè)原始人可能會聲稱，他的部落里的另一個(gè)成員之所以富有、強(qiáng)大、善舞或狩獵，是因?yàn)樗ㄟ^黑魔法獲得了本應(yīng)屬于他的部落同胞的東西。

世界各地關(guān)于原始民族的報(bào)告，提供了大量關(guān)于巫術(shù)信仰和巫術(shù)實(shí)踐的證據(jù)。這是他們存在的不變的方面。一些部落，如北美洲的納瓦霍人、非洲的阿贊德人（Azande）和西太平洋的島民多布人，似乎對巫術(shù)有著特別強(qiáng)烈的信仰，但實(shí)際上無論我們在哪里調(diào)查，情況基本上都是一樣的。

在對怨恨的分析中，馬克斯·舍勒已經(jīng)將無法治愈的嫉妒者與巫師形象進(jìn)行了比較。他認(rèn)為：“如果沒有具體的無力感作為媒介，怨恨就永遠(yuǎn)不會有進(jìn)一步發(fā)展?！彼f，在某些社會情境中，除了個(gè)體特性之外，相關(guān)的人們特別容易產(chǎn)生怨恨。舍勒看到了女性與巫師形象之間的聯(lián)系：“女人由于較弱，所以更具有報(bào)復(fù)心，而且由于她們無法改變的個(gè)人品質(zhì)，她們總是被迫與同性競爭以贏得男性的青睞，總是會發(fā)現(xiàn)自己處于這樣的‘處境’。因此，難怪最易報(bào)復(fù)的神，如那惡毒的蛇類后代，歐墨尼得斯，首先在女性統(tǒng)治的母系社會中崛起……這也可以解釋為什么沒有與‘巫師’形象對應(yīng)的男性角色?！?/p>

盡管舍勒正確地觀察和解釋了“第二性”［西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）憤怒地稱之為“第二性”］與嫉妒的巫師形象之間的特殊親緣關(guān)系，但在其他文化中發(fā)現(xiàn)的偏離卻非常顯著。

雖然在英語中有男性名詞可以用來描述一個(gè)“男巫師”（sorcerer，wizard），但用英語寫作的民族志學(xué)者在需要指代這類人時(shí)，幾乎總是選擇女性名詞“witch”，即女巫。然而，在原始民族中，巫師絕非僅限于女性，例如，納瓦霍印第安人認(rèn)為，男人和女人都能成為巫師，但男性巫師（m?nnliche Hexen）更為常見。在222起受到巫術(shù)指控的案件中，克萊德·克魯克霍恩（Clyde Kluckhohn）發(fā)現(xiàn)，有184起涉及成年男性，其中131起中的成年男性年事已高。所有被指控的女性也都是老人。納瓦霍人極度害怕老人的巫術(shù)，以至他們會竭力用豐盛的招待等方式來討好老年人，即使那個(gè)人可能非常討人厭。克魯克霍恩對此的解釋是，納瓦霍人對長壽的重視程度很高。那些已獲長壽的人試圖保持長壽，往往是以年輕人為代價(jià)。這些印第安人普遍懷疑所有那些處于極端處境的人—無比富有的人、異常貧窮的人、有影響力的歌手、年邁的老人。他們相信，只有死去的親屬才能成為充滿敵意的靈魂。只有同一家族的人，才能看見死者的靈魂。

納瓦霍人在生活中對巫術(shù)無處不在的憂慮，與他們不愿意討論這個(gè)問題的程度一樣嚴(yán)重。有些白人在他們中間生活了很多年，卻仍然無法了解這一文化特征的嚴(yán)重程度及范圍。即使是那些完全擺脫了部落宗教其他方面束縛的納瓦霍人，仍然對巫師心有余悸。

一些研究者認(rèn)為，巫術(shù)信仰是一個(gè)有益的安全閥，一種可以理解和接受的制度，通過這種制度，社會內(nèi)部的緊張關(guān)系得以調(diào)節(jié)。然而，克魯克霍恩認(rèn)為，這些觀念的破壞性、抑制作用被嚴(yán)重低估了，它們更有可能導(dǎo)致膽怯，限制社會關(guān)系，而不是讓攻擊性情緒得以健康發(fā)泄。

嫉妒與巫術(shù)嫌疑

克魯克霍恩毫不含糊地指出了嫉妒和巫術(shù)嫌疑之間的直接聯(lián)系。在納瓦霍人中，一個(gè)人成為巫師（從他的父母之一那里繼承了這種技藝）“是為了報(bào)復(fù)，為了獲得財(cái)富，或者僅僅是為了惡意傷害——最常見的動機(jī)則是嫉妒”。一種特殊的、“狂怒的巫術(shù)”（wütendem Hexenwerk），是主要針對那些富人的黑魔法。對此，有位納瓦霍人是這么向克魯克霍恩描述的：“那是當(dāng)他們看到你總是擁有最好的東西，出色的孩子，賢良的妻子。那個(gè)從那邊過來的壞人可能就會想，‘我們要?dú)У裟莻€(gè)家’?！?/p>

在另一個(gè)印第安部落，霍皮印第安人被認(rèn)為是非常和平的。在他們的文化中，社會和諧被視為最高的美德。但是，當(dāng)霍皮人試圖解釋疾病、死亡和類似的不幸時(shí)，他們會像納瓦霍人一樣，認(rèn)為在他們的附近有巫師。

霍皮印第安人知道嫉妒的危險(xiǎn)。他們的主要原則是，永遠(yuǎn)不要吹噓或炫耀。因?yàn)椤叭藗兛赡軙底叽祰u者的東西，并開始進(jìn)行邪惡的巫術(shù)操作”。正如一些知情人士揭示的那樣，理想型的霍皮人會譴責(zé)嫉妒，認(rèn)為它是一種無用的情緒狀態(tài)。他應(yīng)該放棄嫉妒的念想。在其他任何地方認(rèn)為值得嫉妒的那些事情，霍皮人同樣也會嫉妒：“一個(gè)人會因?yàn)榱硪粋€(gè)人更有錢，或是住的房子更好而嫉妒他?！被蛘撸骸澳愕男臅橐粋€(gè)比你擁有更多的人而感到痛苦。你會說，‘那應(yīng)該是我的’?！痹诨羝ぷ逭Z中，有個(gè)詞叫“unangtutuiqa”，實(shí)際上的意思是 “他的心生病了”，美國的民族學(xué)家將之翻譯為“envious，jealous”。

與霍皮人一樣，祖尼印第安人（Zuni-Indianer）厭惡競爭行為和公開的攻擊行為，他們?yōu)榱思w而犧牲個(gè)性。但這并不能消除嫉妒。無論是非常貧窮還是特別富有的祖尼人，都可能被懷疑是巫師。對巫術(shù)指控的持續(xù)威脅，有助于維持社會一致性。人們也注意到歐洲的巫術(shù)故事與祖尼人的故事之間的相似性。

在祖尼人的傳說中，這樣描述一位被欺騙的丈夫或是一位被拋棄的情人：他的報(bào)復(fù)感，或是滿腔的仇恨，不是針對他的情敵，而是作為一個(gè)人，他不能容忍自己的獨(dú)自不幸——整個(gè)部落，所有的成員，無論是否有罪，必須要同樣地毀掉。祖尼人的民間故事明確表示，失去幸福的丈夫，不會希望別人得到幸福。當(dāng)一個(gè)認(rèn)為自己被欺騙或受到不公正對待的祖尼人沉浸在白日夢中時(shí)，他通常渴望的是讓其他人也能像他一樣受苦。被拋棄的妻子，可能會希望部落的死敵阿帕奇人（Apachen）趕來，摧毀這個(gè)村莊。

民族學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在北美，有一些印第安部落，幾乎沒有對巫術(shù)的普遍恐懼，但他們?nèi)匀徽J(rèn)為自己生活的核心價(jià)值受到了威脅。例如，生活在開闊平原上的科曼奇人（Komanchen）是勇敢的民族，攻擊性的戰(zhàn)士角色只會保留給20～45歲的男子。如果一個(gè)老人不能欣然接受和平養(yǎng)老的角色，他就會被懷疑有嫉妒的魔法。他甚至可能被某人的親屬殺死，因?yàn)樗麄儜岩伤俏讕??？梢岳斫獾氖?，科曼奇人通常將那些年輕時(shí)并沒有特別杰出表現(xiàn)的男子尊為老族長，因?yàn)樗麄儾惶赡軐ψ约菏サ那啻焊械竭z憾。

在中美洲的印第安文化中，“嫉妒和貪婪通常被視為反?；蚍缸?。印第安人認(rèn)為有一種由魔法引發(fā)的疾病，他們稱之為‘envidia’（嫉妒），是由嫉妒的人的巫術(shù)召喚出來的。受害者在社區(qū)中有不容否認(rèn)的權(quán)利，只要能找到他的敵人，就可以殺死敵人。正因如此，無論如何都不會有人公開承認(rèn)自己嫉妒”。

愛德華·埃文思—普里查德（Edward Evans-Pritchard）關(guān)于非洲阿贊德人中存在的巫術(shù)信仰和黑魔法的著作，被認(rèn)為是對此類現(xiàn)象最為精確的研究。他的觀察和結(jié)論與我們在本書中闡述的、嫉妒的一般理論完全一致。他反復(fù)描述了阿贊德人如何不斷地想著別人的嫉妒，并據(jù)此行事。阿贊德人的價(jià)值觀、文化、民族信仰都譴責(zé)嫉妒的人。像我們一樣，他們也有“紳士”概念，即一個(gè)受人尊敬、正直可靠的人。他不會接受任何不公平的對待，他可以對那些以任何方式傷害他、他的家人和朋友的人采取無情的行動；他也不需要表現(xiàn)出虛偽的謙虛。但重要的一點(diǎn)是，他不會嫉妒他周圍的人。

這個(gè)部落的諺語與歐洲的諺語非常相似：“嫉妒與妒忌會殺死最強(qiáng)壯的人?！?“惡意會指路，黑魔法相隨?！薄笆紫痊F(xiàn)身的是貪婪，接踵而至的是巫術(shù)。”這些東西和其他道德上的弱點(diǎn)，總是被引用作為“曼古”（mangu），即嫉妒的黑魔法的起源。阿贊德人的父母一遍又一遍地警告他們的孩子不要心懷惡意，不要有嫉妒，不要幸災(zāi)樂禍，不要妒忌。可能沒有哪個(gè)原始民族像阿贊德人那樣對嫉妒的危險(xiǎn)有如此清醒的認(rèn)識。誰要是沒有明顯的理由說鄰居的壞話，馬上就會被認(rèn)為是嫉妒。事實(shí)上，并不是每個(gè)嫉妒的人都會成為巫師。在嫉妒的形式上，人們擔(dān)心的是一種不太明顯的“曼古”，因?yàn)樗珳睾土?，不會?dǎo)致應(yīng)受懲罰的惡行。但任何被認(rèn)為是嫉妒者的人都會受到回避，不會再受到邀請和其他人一起參加公共活動。

阿贊德人做了非常明確的區(qū)分：“曼古”本身并不是犯罪的原因，而只是通過傷害他人來滿足嫉妒心理的力量。他們相信，任何人都可能成為巫師。沒有人能夠完全清楚他人的情況。而且，因?yàn)闆]有人能夠知道自己是否被懷疑，所以在公共場合必須始終要克制嫉妒。埃文思—普里查德認(rèn)為，這種信念在社會上是非常有益的。因?yàn)榘①澋氯税衙總€(gè)鄰居都看成是潛在的巫師，嫉妒的人只有通過控制他的嫉妒才能避免被懷疑。但另一方面，他所嫉妒的人也可能是希望傷害他的巫師。正因如此，他也必須小心謹(jǐn)慎。不僅身體畸形的人會被視為巫師，那些習(xí)慣性不友好、脾氣暴躁、骯臟鬼、杠精和神神秘秘的人也會被視為巫師。

阿贊德人的咒語——旨在保護(hù)他免受魔法的侵害——總是指涉別的某些人的嫉妒。一般來說，他很清楚，無論他在哪個(gè)方面表現(xiàn)出色，無論他如何成功，總會有人嫉妒他的財(cái)產(chǎn)、血統(tǒng)、外貌，以及他作為獵人、歌手或演說家的技能，因此會尋求摧毀他。

埃文思—普里查德將阿贊德人的“嫉妒巫術(shù)”（Neidzauber）觀念與我們的幸運(yùn)和不幸的概念相比較。如果我們對發(fā)生的不幸無能為力，我們就會用不切實(shí)際的 “這只是運(yùn)氣不好”安慰自己。阿贊德人則是將其歸因于“曼古”，它源于某個(gè)特定的人。

我們中間的敵人

在研究報(bào)告《我們中間的敵人：安巴人中的巫術(shù)》（Der Feind unter uns: Hexerei bei den Amba）中，E.H.溫特（E. H.Winter）討論了東非安巴人中的巫術(shù)問題，他得出了這樣的區(qū)別——盡管安巴人認(rèn)為巫師只存在于他們的想象之中，但來自歐洲的觀察者卻毫不懷疑，在他們中間確實(shí)有一些人在使用黑魔法，為了傷害他們的同族人而參與魔法實(shí)踐：“對于安巴人來說，巫師（Hexe）和魔法師（Zauberer）之間的基本區(qū)別在于其行為背后的動機(jī)。魔法（Zauberei）是由于普通動機(jī)產(chǎn)生的——嫉妒、妒忌和仇恨。它是由日常生活中發(fā)生的事件以及會產(chǎn)生仇恨情感的社會環(huán)境所引發(fā)的。因此，盡管安巴人會譴責(zé)巫術(shù)，但他們?nèi)匀豢梢岳斫鉃槭裁磿腥松孀隳Х?。?/p>

另一方面，巫師則是由于渴望人類肉體而給人們帶來各種難以想象的災(zāi)難，這種渴望，對于普通的安巴人來說是無法理解的。溫特隨后提出了以下類比：為了繼承權(quán)而殺害親屬的魔法師，相當(dāng)于我們社會中的殺人犯，而巫師則相當(dāng)于我們無法發(fā)現(xiàn)其動機(jī)的病態(tài)殺人犯。我們認(rèn)為，這種類比是不可接受的，因?yàn)殛P(guān)于非洲人的魔法的全部文獻(xiàn)表明，嫉妒的人（這里指魔法師）想傷害他所嫉妒的受害者，但很少期望以此為自己獲得他所嫉妒的資產(chǎn)——無論是對方的一種財(cái)產(chǎn)還是屬于他的一種人身品質(zhì)。正如我們一再表明的那樣，每一種文化都認(rèn)為，嫉妒者獲得的回報(bào)，要么是使他所嫉妒的人失去某種東西帶來的快感，要么是對擁有令人垂涎的財(cái)產(chǎn)的人的“懲罰”，假設(shè)這種財(cái)產(chǎn)是不可毀滅的——比如通過英雄事跡贏得的名聲。然而，安巴族人和他們的解釋者溫特很可能是完全正確的，他們認(rèn)為，只有當(dāng)一個(gè)人特定的嫉妒心被喚醒時(shí)，才會成為魔法師。在某些情況下，一個(gè)人在他的一生中可能只會有一次求助于魔法。他并不像巫師那樣，后者的食人行為對每個(gè)人都是一種威脅，是一種持續(xù)的、普遍的危險(xiǎn)。沒有人能保護(hù)自己不受巫師的傷害?！爸辽僭诶碚撋?，一個(gè)人可以避免在任何場合引起他人的惱怒或妒忌來保護(hù)自己免受魔法師（一個(gè)嫉妒的人）的傷害?！薄蛘?，正如我們所說的，通過避免他人的嫉妒。

在關(guān)于東非坦桑尼亞北蘇庫馬人（N?rdlichen Sukumaland）的魔法師的研究中，R.E.S.坦納（R.E.S. Tanner）曾經(jīng)提到了巫術(shù)信仰（Hexenglauben）中獨(dú)特的嫉妒動力。蘇庫馬人認(rèn)為，黑魔法（b?sartige Zauberei）是一種有計(jì)劃的、蓄意的犯罪行為。魔法師絕不是一個(gè)任意打擊人類的邪惡之徒；相反，他沉浸于他的貪婪、他的嫉妒。他希望從他的魔法中獲得物質(zhì)利益。同樣，魔法師被懷疑是一個(gè)嫉妒心無法安撫的人的程度，從以下事實(shí)可以看出：通過完全地孤立他，社區(qū)有時(shí)會迫使他離開這個(gè)地區(qū)。有時(shí)，對于這種人因嫉妒而可能犯下的罪行的焦慮，甚至可能導(dǎo)致他被以私刑處死。在其他文化中也有類似案例的報(bào)道，例如在中美洲，那些被懷疑或被判定具有嫉妒魔法的人，被驅(qū)趕了出去。

蘇庫馬語中的魔法一詞“布洛吉”（bulogi），來源于動詞 “感到恐懼”（sich fürchten）。坦納強(qiáng)調(diào)，蘇庫馬社區(qū)并沒有受到魔法師的控制。但是，如果有人遭遇不幸，他總是會想知道親戚或鄰居為什么會對他施魔法。和其他地方一樣，蘇庫馬人只有在親密關(guān)系或有密切聯(lián)系的情境中才會施用魔法。他們有一種值得注意的傾向，即指責(zé)成功或富有的人使用魔法。坦納解釋說，在一個(gè)案例中，巫醫(yī)（Medizinmann）和酋長共同提出了指控，并證明了指控的合理性——“事實(shí)上，這是一種基于嫉妒的政治行動”。

因此，在每個(gè)社會中，至少有兩種可能的嫉妒傾向和表現(xiàn)需要認(rèn)真對待：一個(gè)不富裕或僅僅是過得去的人，可能會對親戚或鄰居產(chǎn)生嫉妒，并實(shí)施破壞性的魔法和縱火。受害者以及其他或多或少與他有關(guān)的人，可能會認(rèn)為他是出于嫉妒。隨著懷疑加深，社區(qū)里的每個(gè)人，無論是富人還是相對富裕的人，都不得不害怕這個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的人。最終，他可能會被驅(qū)逐出去。對群體的危險(xiǎn)，潛藏在個(gè)人（魔法師）的破壞性嫉妒中。

這種情況也可以反過來看：社會緊張局勢的出現(xiàn)，源于幾個(gè)人對一個(gè)可能比他們更富有、更受歡迎或更成功的人的嫉妒。然后大多數(shù)人散布謠言，說這個(gè)幸運(yùn)的人的成功是因?yàn)榉欠ǖ哪Хǎ╥llegale Zauberei）。坦納提到了一個(gè)在蘇庫馬人中臭名昭著的案例。一位酋長被懷疑利用死去的同族人的靈魂來耕種他的土地，因?yàn)槿藗兛吹降摹⒃谀抢锔鞯娜说臄?shù)量，不足以解釋他們的優(yōu)秀和產(chǎn)量。坦納正確地將此描述為是對成功或卓越工作的嫉妒的表現(xiàn)，而不是對神秘主義觀念的表達(dá)。

與其他大多數(shù)個(gè)別的實(shí)地研究一樣，坦納的研究未能在他所描述的現(xiàn)象的基礎(chǔ)上為我們提供一種理論。這種魔法的普遍性，不能僅僅是基于零星的仇恨。坦納表示，贊同流行的、壓抑的情緒沒有合法（如“極端情緒的釋放”）的出口的理論。因此，有人認(rèn)為，在與歐洲人和歐洲所轄區(qū)域接觸之前，邪惡的魔法師的數(shù)量要比今天少得多。因此，人們在解釋對破壞性魔法的逃避時(shí)，幾乎都帶著歉意地將其解釋為是對白人行政管理及殖民化的一種壓力反應(yīng)。然而，我認(rèn)為，僅憑部落中年老成員的記憶，基于嫉妒的魔法的增加可能只與歐洲人的到來有關(guān)，因?yàn)槭聦?shí)上，正是歐洲人的殖民統(tǒng)治第一次給部落帶來了理性的法律規(guī)則，從而創(chuàng)造了一種社會經(jīng)濟(jì)狀況，在其中使個(gè)人的成功——從而使嫉妒的原因——在任何程度上都成為可能。

《嫉妒與社會》，[德]赫爾穆特·舍克著，譚淦譯，上海三聯(lián)書店2024年3月。