今年是史學(xué)大師呂思勉(1884-1957)誕生140周年,上距他的成名作《白話本國(guó)史》出版已過百年,在其身后付梓的晚期代表作《隋唐五代史》也已甲子輪轉(zhuǎn)。然而,呂思勉史學(xué)并非僅僅20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)翻過的一章,其當(dāng)代意義仍然值得重視。
一、對(duì)當(dāng)代社會(huì)的人文意義
在后人的印象中,呂思勉只是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的純學(xué)者,而忽略了他對(duì)自己的祖國(guó)與民族,對(duì)全人類的命運(yùn)與前途,懷著真摯的關(guān)切與通達(dá)的見解。這種大關(guān)懷與大悲憫,至今仍閃耀著燁燁的光彩。
1.孜孜追求的大同境界
呂思勉畢生都在探索與思考大同境界的可致之道。1952年,他在《自述》里交代自己思想的三次大變:第一期受康梁學(xué)說的影響,篤信大同之境與“張三世”之說;第二期,信仰開明專制主義,冀“以改善政治,為走向大同之第一步”,認(rèn)為法家督責(zé)之術(shù)可以改良政治上的弊??;第三期,認(rèn)為“今日之社會(huì)主義,實(shí)使人類之行動(dòng),轉(zhuǎn)變一新方向”。
呂思勉的大同思想雖受儒家影響,他在《中國(guó)通史》第六編《結(jié)論》里指出:“大同的社會(huì),在后來雖已成過去。然而其景象,則永留于吾人腦海之中,而奉為社會(huì)最高的典型。一切政治教化,均以此為其最后的鵠的。這是中國(guó)人的理想,所以能和平樂利的根原?!钡麑?duì)通往大同的路徑有自己最終的理解,其主旨簡(jiǎn)括如下:
(一)事權(quán)自少數(shù)人漸移至于多數(shù),此自有史以來其勢(shì)即如此。自今而后,事權(quán)或?qū)⒆孕《鄶?shù)移于大多數(shù),移于公眾性的社會(huì)組織。(二)交通范圍日擴(kuò),密接愈甚,終必至與世界合流,此觀于中國(guó)昔者之一統(tǒng)可知。世界大同,其期尚遠(yuǎn),其所由之路,亦不必與昔同,其必自分而趨合,則可斷言也。(三)公眾的受教育程度漸高,公眾參與的范圍就越廣,專擅之少數(shù)人秘密政治也愈來愈難得逞,“天下”必為天下人的天下。真正的民主,植根于真正的教育。政治的解放,必先之以教育的解放。(參見王家范《中國(guó)歷史通論》增訂本第463—464頁)
由此可見,他追求的現(xiàn)代“大同”社會(huì),契合民主、自由與公正等價(jià)值觀,既異于原始儒家的空想成分,也摒棄了法家的督責(zé)之術(shù)。呂思勉史學(xué)尤其關(guān)注社會(huì)風(fēng)氣與典章制度的歷史變遷,“都是為了現(xiàn)在和未來社會(huì)的進(jìn)步,也飽含著他對(duì)‘大同世界’的美好憧憬”(同上)。這種憧憬仍應(yīng)是時(shí)代與人民不懈追求的理想。
2.執(zhí)著堅(jiān)守的平民意識(shí)
不同于家世優(yōu)渥的陳寅恪與錢穆而傾向精英文化;也不同與官場(chǎng)、政界關(guān)系密切的梁?jiǎn)⒊?,呂思勉出身下層士人家庭,始終生活在社會(huì)基層,從來不愿涉足政界,天然接近底層民眾,在20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)大師中最具平民意識(shí)。在不同時(shí)段的時(shí)事評(píng)論與友朋書札里,都能看到他對(duì)國(guó)計(jì)民生的關(guān)切與憂心。所到之處,大至水利、賦役與吏治,小至生民的收支、物價(jià)與負(fù)擔(dān),他必認(rèn)真調(diào)查,詳細(xì)記錄。在關(guān)心民間基層生活,重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題上, 在同輩史家中,呂思勉的平民意識(shí)是少有倫比的。他對(duì)民眾的苦難,始終感同身受。他指出:“社會(huì)科學(xué)其本在識(shí)?!R(shí)之本,尤在于志,必有己饑己溺之懷,然后知世有饑溺之事,不然饑溺者踵接于前,彼視之若無所見也?!彼懈卸l(fā)道:“張橫渠見餓殍輒咨嗟,對(duì)案不食者竟日。嗟乎,見此餓殍者,獨(dú)橫渠也哉?”(《呂誠(chéng)之先生講經(jīng)世》)這種對(duì)民眾苦難的真切同情,不是當(dāng)今之世人所應(yīng)有的人文情懷嗎?
正是基于平民意識(shí),呂思勉深刻揭露君主與官僚階級(jí)絕不可能代表人民的利益。他在《生活的軌范》里指出:
(官僚階級(jí))他們專剝削被治者,以自謀其利益。要制裁他們,只有兩種方法:一系上級(jí)的監(jiān)督,是為法律制裁;一為人民的反抗,是為實(shí)力制裁。官官總是相護(hù)的,這是因?yàn)殡A級(jí)利益相同之故,……所以上級(jí)官的監(jiān)督,不甚可靠。最上級(jí)的監(jiān)督,就是君主,……他并不能純粹代表人民的,君主的性質(zhì),世系立于官僚和人民之間,而保持其平衡的,而究竟還略偏于官僚一方面,所以其監(jiān)督之力,終不能徹底?!倭烹A級(jí)大利之所在,而要??可霞?jí)的監(jiān)督去防止他,老實(shí)說,這是等于以只手障狂瀾。
在統(tǒng)治者與被治者的對(duì)立中,在強(qiáng)者與弱者的對(duì)峙中,呂思勉總是自覺站在被治者與弱者一邊,不禁令人想起高墻與雞蛋的著名比喻,這種人文良知的當(dāng)代意義是不言而喻的。
3.“學(xué)問在空間”的現(xiàn)世關(guān)懷
呂思勉一再告誡學(xué)者:“學(xué)問在空間,不在紙上”(《自述》)。這一命題至少有三層內(nèi)涵。首先,從書里紙上獲得的知識(shí),應(yīng)該思考它在當(dāng)時(shí)社會(huì)中究竟指哪些事實(shí),也即他說的:“讀書第一要留心書上所說的話,就是社會(huì)的何種事實(shí)”(《讀書的方法》)。其次,紙上所得的學(xué)問必須與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)互相驗(yàn)證,此即他說的:“讀書與觀察現(xiàn)社會(huì)之事實(shí),二者交相為用,而后者之力量實(shí)遠(yuǎn)強(qiáng)于前者。我們對(duì)于學(xué)問的見解,大概觀察現(xiàn)社會(huì)所得,而后以書籍證明之?!保ā稄堉ヂ?lián)<歷史理論引論>案語》)最后,上述從空間獲得的真學(xué)問還應(yīng)履踐在現(xiàn)實(shí)空間中,也即他說的,“真正的學(xué)術(shù),哪有無用的呢?”(《蔡孑民論》)“學(xué)問在空間”的命題對(duì)經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)舊傳統(tǒng)作出了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換,凸顯了呂思勉史學(xué)的現(xiàn)世關(guān)懷,也為中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)指明了正確的方向。
基于“學(xué)問在空間”的人文關(guān)懷,呂思勉對(duì)諸多社會(huì)問題提出了理性通達(dá)的見解或方案。這里僅舉其早年與晚年的兩個(gè)例子,來印證他“學(xué)問在空間”的實(shí)踐。1911年,辛亥革命前夜,他根據(jù)“吾國(guó)以農(nóng)立國(guó),故農(nóng)民實(shí)據(jù)一國(guó)之最大多數(shù),歷代之治亂恒視農(nóng)民生計(jì)之舒蹙以為衡,此征諸歷史而可知者也”(《禁止遏糴以紓農(nóng)困議》),在應(yīng)征作文中主張采用社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策,緩解農(nóng)民生活的困難。1950年,鼎革之初,針對(duì)城市平民住房難題,他寫了《論房地產(chǎn)稅》,向政府建策利用級(jí)差地租原理,估定房屋平均租價(jià),對(duì)溢出租價(jià)的地產(chǎn)課以重稅,所得稅金可在無利之地上建造民居,紓解平民的住房問題。
這種“學(xué)問在空間”的思想與實(shí)踐,迄今仍不失其當(dāng)代價(jià)值。
4.批判與改革的社會(huì)主張
呂思勉認(rèn)為,“社會(huì)是時(shí)時(shí)需要改革的,然其改革卻極不易?!保ā稄恼绿渍f到康長(zhǎng)素梁任公》)他指出,“沒有改革的志愿,那還講做學(xué)問干什么?所以對(duì)于現(xiàn)狀的不滿,乃是治學(xué)問者,尤其是治社會(huì)科學(xué)者真正的動(dòng)機(jī)?!保ā稄奈覍W(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》)在他看來,知識(shí)人必須有對(duì)現(xiàn)實(shí)始于不滿、終于批判的精神,做出來的學(xué)問才能對(duì)社會(huì)改革有所建議,推動(dòng)社會(huì)不斷進(jìn)步。
在《呂著中國(guó)通史·緒論》里,呂思勉批判了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,表明了作為治史者“最大的希望”:“如因教育制度不良,致社會(huì)中人,不知遠(yuǎn)慮,不能預(yù)燭禍患;又如因階級(jí)對(duì)立尖銳,致寄生階級(jí)不顧大局的利害,不愿改革等;都只可說是社會(huì)的病態(tài)。我們能矯正其病態(tài),一治一亂的現(xiàn)象,自然可以不復(fù)存,而世界遂臻于郅治了。”他直言不諱道:“讀了歷史,才會(huì)有革命思想”,因?yàn)椤叭粽嬷罋v史,便知道世界上無一事不在變遷進(jìn)化之中,雖有大力莫之能阻了。”惟其如此,他斬釘截鐵地明示:“歷史是維新的佐證,不是守舊的護(hù)符。”(《歷史研究法》)
呂思勉認(rèn)為,“惟知道歷史,才知道應(yīng)走的路,才知道自己所處的地位,所當(dāng)盡的責(zé)任?!保ā稓v史研究法》)而歷史學(xué)者當(dāng)盡的責(zé)任,就是批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)仍有的病態(tài),推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的改革。呂思勉史學(xué)強(qiáng)調(diào)批判與改革的精神,在當(dāng)代依然不會(huì)過時(shí)。
孜孜追求大同境界,執(zhí)著堅(jiān)守平民意識(shí),以“學(xué)問在空間”表達(dá)現(xiàn)世關(guān)懷,堅(jiān)持批判與改革的社會(huì)主張,呂思勉史學(xué)的這些遺產(chǎn),其深邃的影響不僅溢出了史學(xué)的畛域,而且超越了學(xué)術(shù)的界限,對(duì)培育全體國(guó)民的人文素養(yǎng)都有不容低估的當(dāng)代意義。
二、對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)的啟示意義
呂思勉對(duì)社會(huì)有大關(guān)懷,對(duì)民眾有大悲憫,他也認(rèn)同,“學(xué)術(shù)之終極目的,總不外乎有用”(《蔡孑民論》),這種有用的學(xué)術(shù)當(dāng)然包括他終生致力的史學(xué)。然而,在歷史研究與史著撰述中,他卻明確反對(duì)為開出急功近利的藥方而將歷史簡(jiǎn)單比附現(xiàn)實(shí);警惕史學(xué)為政治與權(quán)力張目而過度宣揚(yáng)錯(cuò)誤的觀念。這種秉持價(jià)值中立、尊重真正學(xué)術(shù)的原則,是呂思勉史學(xué)留給當(dāng)代學(xué)術(shù)的重要啟示。
1.真正的學(xué)術(shù)應(yīng)只分真?zhèn)?,真正的學(xué)者當(dāng)絕去名利
盡管認(rèn)為學(xué)問最終必能致用于社會(huì)與大眾,呂思勉卻堅(jiān)決認(rèn)定,在研究過程中真正的學(xué)術(shù)應(yīng)將致用置之度外。他指出:“學(xué)術(shù)為國(guó)家社會(huì)興盛的根源,此亦眾所共知,無待更行申說。然要研究學(xué)術(shù),卻宜置致用于度外,而專一求其精深?!彼磳?duì)將學(xué)術(shù)與事功相提并論,以為這樣“總不免有輕學(xué)術(shù)而重事功之見”,主張嚴(yán)格區(qū)分致用的事功與求真的學(xué)問,堅(jiān)持“學(xué)問只分真?zhèn)巍?,只有這樣的學(xué)術(shù)最終才可能“不外乎有用”。惟其如此,他倡導(dǎo)一種純粹治學(xué)的精神,即“深嗜篤好,不能自已而為之”;在他看來,清代樸學(xué)原來頗具這種精神,但近代以來“因時(shí)局的緊張,反有舍棄其純粹治學(xué)的精神,而趨于應(yīng)用之勢(shì)”,致使“中國(guó)近代需要純科學(xué)甚亟,中國(guó)近代學(xué)者的精神,其去純科學(xué)反愈遠(yuǎn)?!保ā恫替菝裾摗罚┛傊J(rèn)為,任何急功近利的趨用救世,既無補(bǔ)時(shí)局的轉(zhuǎn)機(jī),反失去真正的學(xué)術(shù)。
有鑒于此,呂思勉力主學(xué)術(shù)研究“不宜豫設(shè)成見”。這一主張與馬克斯·韋伯在社會(huì)科學(xué)研究應(yīng)該遵守的價(jià)值中立原則兩相契合?!拔逅摹辈痪眠M(jìn)入史界的呂思勉就絕不先驗(yàn)預(yù)設(shè)地排拒其他學(xué)說,他對(duì)包括馬克思在內(nèi)的西方社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)理論兼收并蓄,為我所用,社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)組織、社會(huì)生活都進(jìn)入其宏闊的史家視野。他援用馬克思的經(jīng)濟(jì)理論研究中國(guó)社會(huì)通史,既不涂抹政治的色彩,也不沾染激進(jìn)的情調(diào)。誠(chéng)如嚴(yán)耕望所說,呂思勉在這點(diǎn)上與新政權(quán)確立后的“一般趨附者大不相同”(《通貫的斷代史家——呂思勉》)。1949年以前呂思勉的這種做法,與1949年以后陳寅恪“不要有桎梏,不要先有馬列主義見解,再研究學(xué)術(shù)”的宣示,看似殊途,實(shí)則同歸,都出于不先驗(yàn)預(yù)設(shè)地排拒某家學(xué)說,而僅僅基于自己獨(dú)立的思考,該信則信,當(dāng)疑則疑。
呂思勉有一段真誠(chéng)的寄語:“真正的學(xué)者,乃是社會(huì)的,國(guó)家的,乃至全人類的寶物,而亦即是其祥瑞。”他祈愿:“世之有志于學(xué)問者,勉為真正的學(xué)者。”怎樣才能成為真正的學(xué)者,他認(rèn)為唯有“絕去名利之念而已”。他進(jìn)一步剖別說:“名亦就是一種利;所以簡(jiǎn)而言之,還只有一個(gè)利字”,因此真正的學(xué)者“學(xué)問欲求有成,亦在嚴(yán)義利之辨而已”(《從章太炎說到康長(zhǎng)素、梁任公》)。摒棄名利的誘惑,求索真正的學(xué)術(shù),難道不是當(dāng)代學(xué)術(shù)界仍應(yīng)身體力行的最高境界嗎?
2.警惕民族主義的濫用,謹(jǐn)防愛國(guó)主義的過界
近代以來,中華民族面臨生死存亡的危局,民族主義與愛國(guó)主義有其一定的合理性,但呂思勉認(rèn)為,仍應(yīng)該自覺抵御其干擾學(xué)問的求真。為此,他清醒地提出必須破除“國(guó)拘”的成見:
治社會(huì)科學(xué)者最怕的是嚴(yán)幾道所說的“國(guó)拘”,視自己社會(huì)的風(fēng)俗制度為天經(jīng)地義,以為只得如此,至少以為如此最好。此正是現(xiàn)在治各種學(xué)問的人所應(yīng)當(dāng)打破的成見。(《從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》)
這種成見最易導(dǎo)致國(guó)民把自己的國(guó)家與民族看得過高,而把其他的國(guó)家與民族看得太低,“偏重感情,抹殺理性”,導(dǎo)致愛國(guó)主義與民族主義的泛濫。在他看來,假借歷史過度宣傳愛國(guó)家、愛民族不免有其弊端:
愛國(guó)家、愛民族,是確有其理的;而借歷史以激勵(lì)愛國(guó)家、愛民族之心,亦確是一個(gè)很好的辦法。然而天下事總有一個(gè)適當(dāng)?shù)南薅?,超過這限度,就不是真理,而是出于矯揉造作的了,其事就不免有弊。
在《史籍與史學(xué)》里,呂思勉揭露其弊有二。首先是因偏見而失真。此即他說的:“愛國(guó)愛族,誠(chéng)未嘗不可提倡,然蔽于偏見,致失史事之真,則繆矣。中西交接之初,史家此等謬誤,蓋未易枚舉,今日讀之,未見不啞然失笑者也?!逼浯问且杂廾穸笫馈4思此f的:“若乃明知非史事之真,而故為矯誣,以愚民而惑世,如日本人之所為者,則尤不足道矣?!彼越毡旧縿?dòng)民族主義而兜售軍國(guó)主義的覆轍警示國(guó)人,誠(chéng)可謂語重心長(zhǎng)。他還指出:這種“由矯揉造作的歷史所致之弊,唯有用真正的歷史,可以做它對(duì)癥的藥”(《歷史研究法》)。
應(yīng)該如何對(duì)待民族主義與愛國(guó)主義,呂思勉表現(xiàn)出高度的理性與控制力??箲?zhàn)爆發(fā),上海淪陷,他離開上海,不能教大學(xué),就到常州教中學(xué),常州也被日占,他干脆到鄉(xiāng)村去,在實(shí)踐層面堅(jiān)持了民族大義。《呂著中國(guó)通史》下冊(cè)完稿在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期,但他沒讓民族主義泛濫,僅在書末引用拜倫的《哀希臘》,隱喻中國(guó)這樣的大國(guó)、古國(guó),豈能“沒有前途之理”來激勵(lì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民。他的《兩晉南北朝史》也完成在抗戰(zhàn)后期,他日后反思,書中論五胡時(shí)為激揚(yáng)民族主義而稍失其平,表示“異日有機(jī)會(huì)當(dāng)改正”(《自述》)。呂思勉史學(xué)對(duì)歷史理性與民族感情的正確把握,對(duì)當(dāng)今中國(guó)人仍有啟示意義。
3.批評(píng)史為前鑒的陳說,反對(duì)道德史觀的流弊
在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)里,以史為鑒歷來奉為圭臬,呂思勉對(duì)此卻持懷疑與批評(píng)的態(tài)度。他在討論歷史學(xué)的作用時(shí),力辯“歷史是前車之鑒”的說法似是而非:“這話驟聽似是,細(xì)想就知道不然。世界上那有真正相同的事情?所謂相同,都是察之不精,誤以不同之事為同罷了?!彼J(rèn)為:“世事亦安有真相同的?執(zhí)著相同的方法,去應(yīng)付不同的事情,哪有不失敗的道理?”在他看來,“歷史是一種學(xué)術(shù),凡學(xué)術(shù)都貴真實(shí)。只要忠實(shí)從事,他自然會(huì)告訴你所以然的道理,指示你當(dāng)遵循的途徑”(《歷史研究法》);但絕不是說某個(gè)現(xiàn)實(shí)問題能引某個(gè)歷史事件作完全的對(duì)照或借鑒,因?yàn)椤皻v史是歷史,現(xiàn)局是現(xiàn)局”(《呂著中國(guó)通史》)。呂思勉指出,一味以史為鑒,“在社會(huì)變遷較緩慢之世,前后的事情,相類似的成分較多,執(zhí)陳方以醫(yī)新病,貽誤尚淺,到社會(huì)情形變化劇烈時(shí),就更難說了?!彼搓惥袌?zhí)以史為鑒的后果道:“近代世界大通,開出一個(gè)從古未有的新局面,我們所以應(yīng)付之者,幾于著著失敗,其根源就在于此”(《歷史研究法》)。
呂思勉強(qiáng)調(diào),面對(duì)歷史大變局,只有潛心學(xué)術(shù),研究問題,才是應(yīng)對(duì)之道:
當(dāng)國(guó)家社會(huì)遭遇大變局之時(shí),即系人們當(dāng)潛心于學(xué)術(shù)之際。因?yàn)樽兙值膩砼R,非由向來應(yīng)付的錯(cuò)誤;即由環(huán)境急變,舊法在昔日雖足資應(yīng)付,在目前則不復(fù)足用。此際若再粗心浮氣,冥行摘涂,往往可以招致大禍。昔人于此,觀念雖未精瑩,亦未嘗毫無感覺。所以時(shí)局愈艱難,人們研究的問題,反愈接近于根本。(《蔡孑民論》)
對(duì)崇尚重褒貶、寄寓懲勸的傳統(tǒng)道德史觀,呂思勉同樣持批評(píng)態(tài)度。在他看來,這是將歷史變?yōu)橛?xùn)誡之書,其謬誤仍在于將史學(xué)視為有用之學(xué)。他認(rèn)為,“此等史事的批評(píng)家,往往僅據(jù)往史表面上的記錄,其結(jié)果,多不免于迂腐或浮淺,就不徒無益于求真,而反足為求真之累。”(《歷史研究法》)
強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)只分真?zhèn)闻c學(xué)者棄絕名利,警惕民族主義與愛國(guó)主義的濫用,批評(píng)史為前鑒與道德史觀的失真與迂淺,呂思勉史學(xué)的這些原則不僅對(duì)當(dāng)代史學(xué),推而廣之,對(duì)其他人文學(xué)科,都沒有失去啟發(fā)意義與警示作用。
三、對(duì)當(dāng)代史學(xué)的垂范意義
呂思勉史學(xué)是通貫之學(xué)與專精之學(xué)的完美結(jié)合,他立志撰述中國(guó)社會(huì)通史則投射著史學(xué)的人文關(guān)懷。
1.追求“攝其全體”“觀其會(huì)通”的史學(xué)“通貫之識(shí)”
呂思勉把學(xué)問分為三等:“凡研究學(xué)術(shù),不循他人之途轍,變更方向,自有發(fā)明,為上乘。此時(shí)勢(shì)所造,非可強(qiáng)求。循時(shí)會(huì)之所趨,聯(lián)接多數(shù)事實(shí),發(fā)明精確定理者,為中乘。若僅以普通眼光,搜集普通材料,求得普通結(jié)論者,則下乘矣。”他所推崇的上乘學(xué)術(shù),即“學(xué)問固貴證實(shí),亦須重理想”(《叢書與類書》),而“重理想”就是呂思勉史學(xué)的人文大關(guān)懷,只有這樣才是上乘學(xué)術(shù)的最高境界。他多次申明其史學(xué)主旨在于“觀其會(huì)通”、“攝其全體”,具有很強(qiáng)的針對(duì)性。他在《史籍與史學(xué)》里特別區(qū)分史學(xué)與史籍:“會(huì)通眾事而得其公例者,可以謂之史學(xué);而不然者,則只可謂之史籍”。也就是說,只有會(huì)通歷史總相而獲得公例,才是真正的史學(xué)。他還辯證區(qū)分了普通的歷史與專門的歷史,而對(duì)普通的歷史評(píng)價(jià)更高:“嚴(yán)格言之,專門的歷史還當(dāng)分屬于各科學(xué)之中,唯普通的歷史乃是稱為真正的歷史。”(《怎樣讀中國(guó)歷史》)他承認(rèn),學(xué)者因秉性差異而各有所擇,分為專門家和通才,前者宜為專門史家,后者宜為普通史家,但專門史家應(yīng)有普通知識(shí),普通史家應(yīng)有專精之學(xué),兩者看似分途,實(shí)質(zhì)相資為用,這是史學(xué)演進(jìn)的必由之途。他提倡史學(xué)“通貫之識(shí)”,既受鄭樵“會(huì)通之說”的影響,又有章學(xué)誠(chéng)“獨(dú)斷之學(xué)”的啟悟。他借用章學(xué)誠(chéng)的術(shù)語,以比次之業(yè)、考索之功、獨(dú)斷之學(xué)作為評(píng)論學(xué)問的分野:“學(xué)問之家,所以或事比次,或?qū)?紦?jù),或則獨(dú)斷者,固由才性之殊,亦或以所值時(shí)勢(shì)之不同,從事于其時(shí)之所當(dāng)務(wù)也”(《文史通義評(píng)》)。但呂思勉追求甚高,治學(xué)甚勤,在考索之功、比次之業(yè)與獨(dú)斷之學(xué)上都留下示范,啟迪后學(xué)。他的《讀史札記》以新方法網(wǎng)羅史料,將札記范圍拓寬到社會(huì)經(jīng)濟(jì)、典章制度、少數(shù)民族歷史與學(xué)術(shù)文化諸方面,通過比次與考證,為通貫的史學(xué)奠立堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他高度推崇《文獻(xiàn)通考》,實(shí)為呂氏史學(xué)的夫子自道:“考索之功頗深,立論亦多能綜貫今古,豈得儕諸策括之流邪?”(《文史通義評(píng)》)早在20世紀(jì)20年代,他在《白話本國(guó)史·序例》里就立愿:“我很想做一部《新史抄》”,“把中國(guó)的歷史,就個(gè)人眼光所及,認(rèn)認(rèn)真真的,將他緊要之處摘出來,而又用極謹(jǐn)嚴(yán)的法子,都把原文抄錄——有刪節(jié)而無改易——自己的意見,只注明于后”?!缎率封n》在形式上融匯比次之業(yè)與考索之功,而注明其后的“自己的意見”則是蘊(yùn)含“通貫之識(shí)”的獨(dú)斷之學(xué)。
呂思勉史學(xué)向往“觀其會(huì)通”的理想境界,在融入考索之功與比次之業(yè)的基礎(chǔ)上創(chuàng)立獨(dú)斷之學(xué)。這種學(xué)術(shù)追求對(duì)當(dāng)代歷史學(xué)而言,具有歷久彌新的標(biāo)桿意義。
2.立志撰述究明社會(huì)全體與歷史總相的中國(guó)社會(huì)通史
上世紀(jì)30年代末,《呂著中國(guó)通史》完稿在即,呂思勉便著手撰著斷代史系列第一種《先秦史》,直到去世后出版的《隋唐五代史》。他企望完成從先秦到明清的斷代史系列,顯然在實(shí)踐其《新史抄》的計(jì)劃,錢穆稱其師的斷代史系列是擬議中的“國(guó)史長(zhǎng)編”。呂思勉應(yīng)該立意在“國(guó)史長(zhǎng)編”全部竣工后,再撰著一部比《呂著中國(guó)通史》更能體現(xiàn)其獨(dú)斷之學(xué)的中國(guó)通史,其最終目標(biāo)是想從中國(guó)社會(huì)變遷方面寫一部中國(guó)社會(huì)通史。
如前所述,在普通史與專門史的分野中,呂思勉更重視以普通史對(duì)社會(huì)總相作通貫的銓釋。他認(rèn)為:“社會(huì)是整個(gè)的,雖可分科研究,卻不能說各科研究所得的結(jié)果之和,就是社會(huì)的總相。社會(huì)的總相是專研究一科的人所不能明白的,倘使強(qiáng)作說明,必至于鹵莽滅裂”(《歷史研究法》),相對(duì)而言,普通史家則無此弊。惟其如此,呂思勉自覺“引社會(huì)學(xué)以解釋歷史,同時(shí)即以歷史證明社會(huì)學(xué)之公例,兩者如輔車之相依”(《中學(xué)歷史教學(xué)實(shí)際問題》)。在他看來,通史要想走出困境,應(yīng)在與“社會(huì)科學(xué)”眾多分支的相關(guān)內(nèi)容之間架構(gòu)起一座橋梁,通向新的綜合,這座橋梁就是“社會(huì)學(xué)”。因此,呂思勉史學(xué)以研究社會(huì)為樞紐,以考察社會(huì)變遷為主線,自覺向社會(huì)史拓展,力圖開出新境界。
呂思勉的這一努力早在寫作《白話本國(guó)史》時(shí),就有充分的自覺。其“緒論”開宗明義說:“歷史者,研究人類社會(huì)之沿革,而認(rèn)識(shí)其變遷進(jìn)化之因果關(guān)系者也?!痹谌珪铮磿r(shí)代順序設(shè)立專門章節(jié),論述社會(huì)進(jìn)化、社會(huì)的政治組織、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)組織、社會(huì)的革命、政治制度和社會(huì)情形、社會(huì)和政治等內(nèi)容。由此可見,《白話本國(guó)史》不僅是中國(guó)第一部系統(tǒng)的白話新通史,還是一部把一般通史轉(zhuǎn)向社會(huì)通史延展的開拓性著作。這一探索始于《白話本國(guó)史》,到《呂著中國(guó)通史》臻于成熟。1941年,他總結(jié)道:“社會(huì)是整個(gè)的,分為各種社會(huì)科學(xué),不過因?yàn)橐蝗说哪芰τ邢?,分從各方面觀察,并非其事各不相干,所以不可不有一個(gè)綜合的觀察。綜合的觀察,就是社會(huì)學(xué)了?!保ā稄奈覍W(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法》)
呂思勉史學(xué)關(guān)于中國(guó)社會(huì)通史的構(gòu)想尤其重視中國(guó)基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)和變動(dòng)。他論述洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國(guó)時(shí)認(rèn)為,這次運(yùn)動(dòng)之所以起來,就是基層的社會(huì)問題累積到嘉道時(shí)期始終沒能解決,列強(qiáng)東來更為中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化帶來了前所未有的巨變;其后,太平天國(guó)雖被平定,但社會(huì)深層問題仍然存在,直到20世紀(jì)國(guó)共兩黨的革命都面對(duì)著解決底層社會(huì)的歷史性難題。相比其他史學(xué)大師,呂思勉更注重基層社會(huì)與平民問題是如何發(fā)展、衍變的,很多論述與觀點(diǎn)的生發(fā)與展開也都立足于下層民眾的立場(chǎng),體現(xiàn)了他編纂中國(guó)社會(huì)通史所寄托的理想。
由于天不假其年,呂思勉擬撰的中國(guó)社會(huì)通史最終只能定格在《呂著中國(guó)通史》上,但他畢生致力于會(huì)通的史學(xué)精神,依舊是當(dāng)代史學(xué)追求的最高境界。當(dāng)代史學(xué)在學(xué)科分支上日趨細(xì)密與專精,但史家仍應(yīng)“觀其會(huì)通”,對(duì)研究的對(duì)象作通貫的解釋,而不是自我降格到“僅以普通眼光,搜集普通材料,求得普通結(jié)論”的下乘。在這點(diǎn)上,呂思勉史學(xué)仍向當(dāng)代史學(xué)昭示著現(xiàn)實(shí)意義。
四、對(duì)歷史教育的實(shí)用意義
1941年,呂思勉在《孤島青年何以報(bào)國(guó)》里指點(diǎn)青年學(xué)子道:
講到入手的方法,我們就不能不從最淺近、最簡(jiǎn)易的地方著眼了。大抵指示初學(xué)門徑之書,愈淺近、愈簡(jiǎn)易愈好,惟不可流于陋耳。陋非少之謂,則不陋非多之謂。世惟不學(xué)之人,喜撐門面,乃臚列書名,以多為貴,然終不能掩其陋也。
治學(xué)應(yīng)從淺近簡(jiǎn)易處入手,這是呂思勉作為教育家與學(xué)問大家對(duì)青年學(xué)子的經(jīng)驗(yàn)之談。他為小學(xué)生、初中生、高中生、大學(xué)生與史學(xué)研究者分別撰寫了適合不同層級(jí)的中國(guó)通史與專題史著作,能讓不同文化水平的讀者與學(xué)人各取所需,各有所得。
呂思勉的史著在內(nèi)容觀點(diǎn)上周正平實(shí),從不出格炫奇,對(duì)試圖把握歷史大勢(shì)的普通讀者來說是最值得信賴的讀物。與此同時(shí),呂思勉史學(xué)最具可操作性與可模仿性,對(duì)志在治史的史學(xué)新進(jìn)來說,在方法訓(xùn)練上最具“金針度人”的示范作用。
1.史學(xué)后來者最易入門的進(jìn)階
自陳寅恪首倡“取用新材料,研求新問題,得預(yù)新潮流”,中國(guó)史學(xué)主流就以此作為最高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),卻不乏對(duì)“新材料”的誤解。歷代正史無疑是最基本的舊史料,但只要以新眼光作出新解讀,研究新問題,也就注入了新內(nèi)涵,在這層意義上說舊材料也能轉(zhuǎn)化為新材料。即以陳寅恪而論,他在佛教史、敦煌學(xué)與西北民族史研究中固然取用新材料,研求新問題,但罹患目疾后轉(zhuǎn)向六朝隋唐史領(lǐng)域,使用的也是正史與《通典》等常見材料。因客觀條件的限囿,呂思勉治史不在史料上出奇斗新,而以樸學(xué)札記法為基本手段,以問題為中心,廣搜人所習(xí)見的基礎(chǔ)材料,再借助扎實(shí)考證,對(duì)問題做出新闡釋。對(duì)青年學(xué)子來說,這一方法最易于揣摩而行之有效,入門之后,假以時(shí)日,不難登堂。
在史學(xué)方法上,陳寅恪擅長(zhǎng)出奇制勝,能通過曲折入微的辯析論證,獲得出人意表的新解,其天才卓識(shí)確實(shí)嘆為觀止。但初學(xué)者一時(shí)頗難體悟;何況少有其天縱之才,倘若刻意模仿,即便不走火入魔,也容易畫虎成犬,并非入門的上選。相對(duì)而言,呂思勉史學(xué)通過史料的縝密比次與通貫條理,抉發(fā)被遮蔽的歷史實(shí)相,規(guī)矩方圓有轍可循。對(duì)初窺門墻的史學(xué)入門者,呂思勉史學(xué)才是較易進(jìn)階而值得效法的史學(xué)正宗,中等材質(zhì)只要有心追摩,必能治史有成,自應(yīng)尊為首選。
2.史學(xué)后來者最宜探掘的富礦
首先,呂思勉史學(xué)研究面之廣,著述量之多,在中國(guó)同代大師中無出其右者。他的史學(xué)著述,涵蓋了史學(xué)方法論、中國(guó)通史、斷代史(從先秦到隋唐五代以及近代史)、專門史(涉及社會(huì)、民族、文化、學(xué)術(shù)、經(jīng)學(xué)、理學(xué)、政治思想諸分支學(xué)科)、史學(xué)札記、教科書與通俗讀物等諸多領(lǐng)域,確乎“通貫各時(shí)代,周贍各領(lǐng)域”。黃永年揭示其師四部斷代史的價(jià)值說:由于他“幾乎每個(gè)問題的每一小點(diǎn)都下過功夫鉆研,所以寫出來的可說有百分之九十五以上是自己的東西。如把這幾部書拆散,改寫成單篇論文,恐怕要數(shù)以千計(jì)”(《回憶我的老師呂誠(chéng)之先生》)。這些未寫成專論的問題點(diǎn),不啻是呂思勉史學(xué)為后來者提示了足資深化的論題;推而廣之,包括其《讀史札記》也都蘊(yùn)含著諸多問題意識(shí),有待后學(xué)認(rèn)真領(lǐng)悟與深入發(fā)掘。史學(xué)新手倘能慧眼識(shí)珠,必能從中獲取欣然有得的提撕,覓得富有深度的課題。
其次,呂思勉史學(xué)不僅面廣量多,還在于“多所創(chuàng)獲”。楊聯(lián)陞曾以“廣大而有意義”的贊語表彰呂思勉的史鈔體著述,“廣大”推許其有規(guī)廡,“有意義”贊賞其有史識(shí)。嚴(yán)耕望也說呂思勉“實(shí)有很多創(chuàng)見,只是融鑄在大部頭書中”(《通貫的斷代史家——呂思勉》)。咀嚼回味其看似平實(shí)的論述,你總能折服其論斷的通貫性與穿透力,啟悟多多,這些有意義的創(chuàng)見與史識(shí),是呂思勉史學(xué)饋贈(zèng)后來者的珍貴的遺產(chǎn)。
無論對(duì)希望了解中國(guó)歷史的普通讀者,還是對(duì)有志中國(guó)史學(xué)的年青學(xué)子,呂思勉史學(xué)不僅提供了最可信任的入門讀物,而且指示了最可仿效的路徑方法,在當(dāng)代依舊葆有充滿活力的實(shí)用價(jià)值。