評(píng)《壓縮現(xiàn)代性下的韓國(guó)》：韓國(guó)社會(huì)的“執(zhí)拗低音”

《壓縮現(xiàn)代性下的韓國(guó)：轉(zhuǎn)型中的家族政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，[韓]張慶燮著，司炳月、孫彤彤譯，江蘇人民出版社2024年1月出版，308頁(yè)，58.00元

最近兩條來(lái)自韓國(guó)的新聞?lì)H受人關(guān)注。2月下旬至今數(shù)以萬(wàn)計(jì)的韓國(guó)實(shí)習(xí)、住院醫(yī)生集體辭職，意在反對(duì)政府針對(duì)醫(yī)學(xué)院的擴(kuò)招計(jì)劃——因醫(yī)學(xué)院擴(kuò)招而導(dǎo)致醫(yī)生罷工，這在全世界都是罕見(jiàn)奇聞。罷工潮如火如荼之際，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布了2023年人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不出意外的是，韓國(guó)以二十二點(diǎn)九萬(wàn)的新生兒數(shù)量、零點(diǎn)七二的生育率再創(chuàng)歷史新低，并蟬聯(lián)全球生育率最低國(guó)。

這兩條貌似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的新聞，實(shí)則折射出韓國(guó)社會(huì)某種共通的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。江蘇出版社近日翻譯出版的“西方韓國(guó)研究叢書(shū)”中《壓縮現(xiàn)代性下的韓國(guó)：轉(zhuǎn)型中的家族政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)，便為我們理解這一問(wèn)題提供了一套令人信服的解釋框架。

作為一名社會(huì)學(xué)家，作者張慶燮尤為關(guān)注家庭在韓國(guó)急劇經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的角色與處境。他批評(píng)過(guò)去有關(guān)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)政治變革的學(xué)術(shù)研究，只關(guān)注宏觀層面韓國(guó)的資本主義工業(yè)化、政治民主化、社會(huì)結(jié)構(gòu)變革，卻對(duì)明顯反復(fù)出現(xiàn)的以家庭為中心的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)秩序視而不見(jiàn)。在他看來(lái)，家庭是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)的日常條件和基礎(chǔ)，也是洞悉韓國(guó)現(xiàn)代性特征的一個(gè)重要窗口。

何謂壓縮現(xiàn)代性

本書(shū)將韓國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的爆發(fā)性和復(fù)雜性凝練地表述為“壓縮現(xiàn)代性”，顯而易見(jiàn)，其參照對(duì)象是中世紀(jì)后漫長(zhǎng)歷史中緩慢自主形成的西方現(xiàn)代性。為了說(shuō)明其性質(zhì)，作者將壓縮現(xiàn)代性分成五個(gè)維度，由時(shí)間/空間和凝聚/壓縮兩個(gè)軸交互構(gòu)成。這么說(shuō)難免流于抽象，我們不妨嘗試以更為通俗的方式來(lái)理解。

如果隨機(jī)詢問(wèn)外國(guó)人對(duì)韓國(guó)的印象，我們常會(huì)聽(tīng)到一個(gè)評(píng)價(jià)：這是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融、外來(lái)與本土文化共存的國(guó)度。不論首爾街頭的風(fēng)景、還是風(fēng)靡全球的韓國(guó)影視劇作品，似乎都會(huì)給人這一感覺(jué)。所謂壓縮現(xiàn)代性，便分別對(duì)應(yīng)著“傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融”這一時(shí)間層面的壓縮，以及“外來(lái)與本土文化共存”這一空間層面的壓縮。這么看來(lái)，這一概念似乎也同樣適用于其他后發(fā)國(guó)家。那么，韓國(guó)獨(dú)特的壓縮現(xiàn)代性特征是什么？

首先，與幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)緩慢現(xiàn)代化的西方國(guó)家相比，韓國(guó)現(xiàn)代化的首要特征在于其速度。長(zhǎng)期偏安亞洲大陸一隅的朝鮮半島，是近代東亞最后一個(gè)與西方建立外交關(guān)系的國(guó)家。本書(shū)開(kāi)頭有個(gè)絕妙比喻，將十九世紀(jì)末朝鮮半島比做電影《本杰明·巴頓奇事》中身體年齡與心理年齡顛倒的主人公，在西勢(shì)東漸的強(qiáng)大壓力下，這一老朽的“隱士之國(guó)”被迫一夜之間回到幼年時(shí)期，并在整個(gè)二十世紀(jì)經(jīng)歷了驚人的成長(zhǎng)。僅以上世紀(jì)六十年代后韓國(guó)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變速度為例，從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向早期工業(yè)化，制造業(yè)從勞動(dòng)密集型輕工業(yè)轉(zhuǎn)向資本密集型重工業(yè)，再次轉(zhuǎn)型至技術(shù)密集型信息、通信技術(shù)產(chǎn)業(yè)與服務(wù)業(yè)，如此劇烈且根本性的變化只用了不到半個(gè)世紀(jì)——不過(guò)是一個(gè)人一生的工作年限。

其次，現(xiàn)代化通常伴隨著激烈的內(nèi)部社會(huì)革命，對(duì)傳統(tǒng)的殊死抵抗，然而韓國(guó)卻在沒(méi)有發(fā)生社會(huì)革命的情況下急速地融入了現(xiàn)代性——這“得益于”日本、美國(guó)等外部勢(shì)力的殖民與統(tǒng)治，以及韓國(guó)人自身對(duì)西方文明各種要素的積極引進(jìn)或復(fù)制，作者將之定義為一種外部依賴與仿制的現(xiàn)代化。進(jìn)而指出，韓國(guó)制度的建立主要通過(guò)對(duì)美國(guó)式政治制度和社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的移植或疊加，然而韓國(guó)人只是以非常物質(zhì)的方式消費(fèi)了這些美國(guó)/西方元素，并未基于對(duì)傳統(tǒng)秩序的創(chuàng)造性繼承或逐步取代。相反，很多時(shí)候韓國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)制度恰恰依賴于傳統(tǒng)（本土）價(jià)值觀和制度的存在，家庭主義便是這樣一股潛伏于韓國(guó)壓縮現(xiàn)代性表層之下的“執(zhí)拗低音”。

被現(xiàn)代化動(dòng)員的家庭主義

家庭主義意指在生活的各個(gè)領(lǐng)域中，家庭在思想和實(shí)踐上凌駕于個(gè)人和社會(huì)之上，這通常被視作與儒家文化有關(guān)的韓國(guó)傳統(tǒng)。但作者強(qiáng)調(diào)，它更是一種現(xiàn)代性實(shí)踐——是二十世紀(jì)后半葉韓國(guó)高速現(xiàn)代化過(guò)程中有意的政策選擇，也是韓國(guó)家庭適應(yīng)社會(huì)急劇變化轉(zhuǎn)型的生存發(fā)展策略。

眾所周知，“半個(gè)世紀(jì)走完西方幾百年發(fā)展歷程”的發(fā)展奇跡，離不開(kāi)韓國(guó)政府的高效干預(yù)與強(qiáng)力動(dòng)員。尤其在奉行“先發(fā)展、后福利”的樸正熙政府時(shí)期，韓國(guó)將有限資源集中在經(jīng)濟(jì)發(fā)展——為了保持出口競(jìng)爭(zhēng)力，必須壓低勞動(dòng)力成本；為了優(yōu)先達(dá)成增長(zhǎng)目標(biāo)，必須將分配、福利、社會(huì)正義等問(wèn)題視為次要問(wèn)題。作為解決方案，韓國(guó)政府有效地利用了家庭主義。

在這一背景下，忠于家庭、服從權(quán)威、重視孝道等儒家家庭倫理與道德規(guī)范，以傳統(tǒng)之名被積極調(diào)用到韓國(guó)的現(xiàn)代化工程之中，不僅賦予威權(quán)主義統(tǒng)治以道德合理性，也有助于形成一大批半無(wú)產(chǎn)階級(jí)群體。所謂半無(wú)產(chǎn)階級(jí)，意指暫時(shí)的工人階級(jí)，他們?nèi)狈Ψ€(wěn)定就業(yè)、組織手段與談判能力，簡(jiǎn)言之，是可被靈活剝削的廉價(jià)勞動(dòng)力。女性由于其在文化上被強(qiáng)化的“最終回歸家庭”的性質(zhì)，成為半無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主要構(gòu)成群體，她們不僅自身為早期工業(yè)化提供了靈活、廉價(jià)的勞動(dòng)力，也承擔(dān)著家務(wù)、養(yǎng)育子女、贍養(yǎng)老人等家庭重任。另一個(gè)重要的半無(wú)產(chǎn)階級(jí)群體，是前往城市打工的農(nóng)村人口。在急速的城市化過(guò)程中，農(nóng)村家庭為其前往城市的子女、兄弟姐妹和親屬提供持續(xù)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，支持后者扎根城市。由女性與農(nóng)民構(gòu)成的半無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不僅使低工資結(jié)構(gòu)得以穩(wěn)定再生產(chǎn)，也很大承擔(dān)上承擔(dān)了政府的福利公共開(kāi)支與社會(huì)轉(zhuǎn)型成本，為韓國(guó)勞動(dòng)密集型工業(yè)的起飛做出了莫大貢獻(xiàn)。

以家庭主義為媒介的現(xiàn)代化動(dòng)員之所以行之有效，不只因?yàn)閭鹘y(tǒng)慣性，抑或自上而下的政策導(dǎo)向，也在于韓國(guó)家庭受“代際向上社會(huì)流動(dòng)”的欲望驅(qū)使而自下而上地積極配合。“教育熱”便是典型事例。書(shū)中指出，韓國(guó)家庭教育熱情之高，甚至超過(guò)了政府的發(fā)展需要，這使得政府企業(yè)在公共教育支出極少的情況下，意外地獲得了世界上受教育程度最高的勞動(dòng)力群體，從而發(fā)展出世界上最先進(jìn)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)之一。

“教育熱”的成因，與其說(shuō)是儒家文化傳統(tǒng)，毋寧說(shuō)是韓國(guó)家庭對(duì)壓縮現(xiàn)代性的積極回應(yīng)。一來(lái)在無(wú)與倫比的發(fā)展轉(zhuǎn)型速度之下，教育資本很容易轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治資本；二來(lái)也與韓國(guó)的依附性現(xiàn)代性特征有關(guān)——行政、司法、醫(yī)療、大學(xué)等一切外來(lái)移植現(xiàn)代機(jī)構(gòu)引入的現(xiàn)代性，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)建設(shè)或重建過(guò)程，而需要一夜之間形成精英群體，入場(chǎng)券便是正規(guī)的教育證書(shū)?？梢哉f(shuō)，壓縮現(xiàn)代性使得教育在韓國(guó)變成了一場(chǎng)激烈的集體運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)激烈程度不亞于資本主義階級(jí)斗爭(zhēng)。而在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，家庭往往成了成員競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)地位、財(cái)富和權(quán)力的主要工具。

韓國(guó)醫(yī)生殊死反對(duì)醫(yī)學(xué)院擴(kuò)招，便可從這一脈絡(luò)下加以理解。尤其在教育投資回報(bào)越來(lái)越低的當(dāng)下，嚴(yán)格設(shè)有行業(yè)準(zhǔn)入限制的醫(yī)生一職，幾乎是韓國(guó)碩果僅存的、家庭可通過(guò)漫長(zhǎng)且昂貴的教育投資來(lái)獲得的穩(wěn)定高薪職業(yè)。通往醫(yī)學(xué)院的考場(chǎng)，早已成為舉全家之力、爭(zhēng)奪社會(huì)地位與階級(jí)身份的戰(zhàn)場(chǎng)，其激烈程度不難想象。對(duì)于那些在殘酷斗爭(zhēng)中的既往勝出者（以及家庭）而言，大幅擴(kuò)招無(wú)疑意味著“背叛”與“不公”。

人口危機(jī)是家庭的罷工

關(guān)于“漢江奇跡”的成因，向來(lái)有兩派相互競(jìng)爭(zhēng)的主流見(jiàn)解。一派將其歸功于自由貿(mào)易與市場(chǎng)開(kāi)放，另一派則歸功于發(fā)展型國(guó)家，強(qiáng)調(diào)高效的國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)扮演的不可替代性角色。然而這兩派見(jiàn)解都忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)——戰(zhàn)后一窮二白、資源匱乏的韓國(guó)，幾乎僅具備人力資源這一個(gè)發(fā)展要素，而勤勞、溫順、廉價(jià)、高素質(zhì)的豐富勞動(dòng)力絕無(wú)可能從天而降。

本書(shū)的一大亮點(diǎn)，便是從壓縮現(xiàn)代性與家庭主義之間的關(guān)系出發(fā)，有效地回應(yīng)了這一問(wèn)題：以家庭主義為基礎(chǔ)的壓縮現(xiàn)代性，是韓國(guó)在未健全養(yǎng)育、保健、教育、養(yǎng)老保障等社會(huì)保障體系的情況下，實(shí)現(xiàn)高速現(xiàn)代化的有力保障。儒家家庭主義促使家庭自發(fā)承擔(dān)起撫養(yǎng)子女、贍養(yǎng)老人、照料疾病殘障成員等一系列福利責(zé)任；工具家庭主義促使以家庭為單位積極投身教育競(jìng)爭(zhēng)；情感家庭主義要求家庭合睦，并成為庇護(hù)、撫慰成員的避風(fēng)港，每一次成功且急速的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整背后，都伴隨著大批產(chǎn)業(yè)工人的淘汰，而家庭幾乎是為其兜底的唯一港灣……

然而作者并未止步于此，或簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)向?qū)Α叭寮屹Y本主義”“亞洲價(jià)值”的頌揚(yáng)，而是進(jìn)一步指出，以家庭主義為基礎(chǔ)的壓縮現(xiàn)代性，也是當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)陷入不可持續(xù)危機(jī)的根本癥結(jié)所在。

高速現(xiàn)代化的成本轉(zhuǎn)嫁給家庭的后果，是后者長(zhǎng)期處于功能過(guò)載的過(guò)勞狀態(tài)，以及不可避免地陷入內(nèi)部多元價(jià)值觀沖突的緊張狀況。1997年金融危機(jī)引發(fā)的失業(yè)潮與就業(yè)危機(jī)、及后來(lái)全面新自由主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，激化社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)同時(shí)，擴(kuò)大了社會(huì)兩極分化，“代際向上社會(huì)流動(dòng)”的希望越來(lái)越稀薄，這使得早已罹患慢性疲勞綜合癥的韓國(guó)家庭愈發(fā)不堪重負(fù)。

作為結(jié)果，二十一世紀(jì)以來(lái)韓國(guó)社會(huì)的離婚分居、晚婚晚育、不婚不育等一系列去家庭化現(xiàn)象不斷高企。這些現(xiàn)象在韓國(guó)常被解讀為個(gè)人主義盛行的結(jié)果，并招致不少（尤其是針對(duì)年輕女性的）道德批判；女權(quán)主義者則將矛頭指向韓國(guó)社會(huì)根深蒂固的儒家文化，尤其是家庭與職場(chǎng)內(nèi)部的性別不平等。作者卻一針見(jiàn)血地點(diǎn)明，這些現(xiàn)象都是家庭關(guān)系和家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重的征兆，而超低生育率的本質(zhì)，正是過(guò)度人口開(kāi)發(fā)之下的家庭罷工。

文末，作者不無(wú)諷刺地說(shuō)，直到韓國(guó)成為全球生育墊底國(guó)后，保守派官僚、企業(yè)家和知識(shí)分子才突然意識(shí)到，分擔(dān)家庭撫養(yǎng)子女的負(fù)擔(dān)是公共責(zé)任。然而，不論政府如何出臺(tái)刺激生育政策，韓國(guó)的家庭政策仍執(zhí)拗地保持了長(zhǎng)久以來(lái)的慣性，即“國(guó)家一直鼓勵(lì)，有時(shí)甚至強(qiáng)迫私人家庭承擔(dān)撫養(yǎng)、保護(hù)、教育、懲戒、安慰、支持和護(hù)理這些所有繁重的任務(wù)”。

他也同時(shí)哀嘆，多數(shù)韓國(guó)人仍然不習(xí)慣把家庭的痛苦看作社會(huì)問(wèn)題，將撫養(yǎng)、保護(hù)、教育、支持和照顧公民更多地看作是家務(wù)事，而非國(guó)家的責(zé)任。書(shū)中舉了另一個(gè)頗讓人唏噓的例子，近年許多韓國(guó)中產(chǎn)家庭選擇離開(kāi)韓國(guó)，向加拿大、澳大利亞、新西蘭和美國(guó)進(jìn)行所謂“教育移民”，然而他們?cè)谛碌哪康牡赜謴?fù)制了極端的教育競(jìng)爭(zhēng)文化。這意味著，即便韓國(guó)家庭不堪重負(fù)而或罷工，或逃離，也終究難以擺脫以家庭主義為底色的壓縮現(xiàn)代性帶來(lái)的精神束縛?；蛟S這也是當(dāng)下很多中國(guó)年輕人看待韓國(guó)問(wèn)題時(shí)，不時(shí)或惺惺相惜、或自嘲地吐露出的那個(gè)詞匯——“東亞性”的要義所在吧。