紀(jì)念馬識途：一個真正共產(chǎn)黨人的認(rèn)知和情感

編者按：據(jù)川觀新聞，3月28日，革命家、作家、書法家馬識途因病醫(yī)治無效，于3月28日19時25分去世，享年110歲。

本文作者樊希安，為作家、詩人、出版家，曾任三聯(lián)書店總經(jīng)理。本文于2021年12月11日夜寫于北京首都賓館。

馬識途

那一年，我在三聯(lián)書店任總經(jīng)理，到成都舉辦馬識途先生新書《百歲拾憶》和馬識途先生的哥哥馬士弘先生新書《百歲追憶》出版座談會。兩位百歲老人的書同時在三聯(lián)出版，同時召開座談會，成為出版界文化界一件盛事。

我和時任三聯(lián)書店總編輯李昕張羅這個會，和馬識途先生多有接觸。馬老說，他最近在寫一本書，這本書是寫過去年代的人和事。當(dāng)時我們就商定書名叫《那樣的時代，那樣的人》。馬老希望此書仍由《百歲拾憶》《百歲追憶》責(zé)任編輯羅少強來責(zé)編這本書。

不久以后，因為羅少強調(diào)到了人民出版社，我就征求馬老的意見，把這本書交由人民出版社出版，由羅少強擔(dān)任責(zé)任編輯。馬老欣然同意。人民出版社領(lǐng)導(dǎo)對這本書的出版非常重視，時任社長黃書元先生親自過問。馬老到北京時，我們幾個聚在一起就這本書的出版進行了具體的商討。因有這樣的際遇，這本書是經(jīng)我手推薦人民出版社出版的，便對這本書的出版非常關(guān)注?，F(xiàn)在這本書終于出版了，拿到新書后，很快就閱讀起來，而且是一氣讀完，讀后產(chǎn)生了一些感想，有不吐不快之感。

我認(rèn)為馬老這本書是一個老共產(chǎn)黨人情懷的展示，體現(xiàn)了一個真正共產(chǎn)黨人的認(rèn)知和情感。對我們后輩，是一份不可多得的能獲取多種營養(yǎng)的好書。

馬老是一個老革命，今年已經(jīng)107歲了。他不僅參加革命早，資歷深，而且經(jīng)歷非常奇特。他1915年1月出生于四川忠縣一個大戶人家，1936年參加革命，1938年加入中國共產(chǎn)黨，在黨內(nèi)擔(dān)任過多個領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他在解放前主要從事黨的地下工作，擔(dān)任過湖北恩施、昆明西南聯(lián)大、川康特委等地下黨組織的負(fù)責(zé)人。在那個腥風(fēng)血雨的年代里，他九死一生地為黨為人民工作，立下了卓著功勛。新中國建立后，他擔(dān)任過多個重要崗位領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在科技戰(zhàn)線、宣傳部門、建筑系統(tǒng)多個領(lǐng)域開拓，貢獻甚巨，也歷經(jīng)磨難，經(jīng)受了風(fēng)雨洗禮。馬老是一位知識型的領(lǐng)導(dǎo)干部。他曾在北京、上海、昆明等地求學(xué)，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)中文系。他有豐富的學(xué)識，也是一個頗有影響力的作家。他的《清江壯歌》《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》等作品產(chǎn)生了深遠影響。他的經(jīng)歷表明，他首先是一個革命者，其次才是一個作家。馬老在書中說：我們注定是為中國革命而活著的，不是為文學(xué)創(chuàng)作而活著的。他的作品再一次驗明了魯迅先生的名言，從血管里流出的都是血，從水管流出來的都是水。從馬老筆管里流淌出的，是革命者的智慧和情思。

《那樣的時代，那樣的人》書封

這本書可謂馬老的封筆之作，和他的其他作品一樣，同樣展示了一個老共產(chǎn)黨人的情懷，體現(xiàn)了一個真正共產(chǎn)黨人的認(rèn)知情感和信念。字里行間體現(xiàn)了他獨特的對事物的認(rèn)識，使我們受到感染和教育。

我首先受到感染的，是這本書的真實性。講真話，吐真言，道實情，表達的是真情實感。馬老是一個勇于講真話講實話的人，這一特點在本書中得到了充分體現(xiàn)。馬老在本書后記中說，“我寫的都是我回憶得起來的事實，或者偶有錯誤，我無法去查對了”，“最后還想說一句，又一度想學(xué)巴金，我說的是真話”。馬老說過，“我知道，真話不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，說假話永遠不能接近真理”。這是一個老共產(chǎn)黨人經(jīng)過多年實踐得到的認(rèn)知。我的老師公木先生，是中國人民解放軍軍歌詞作者，著名詩人、學(xué)者、教育家，也說過這樣的名言：真話，不一定是真理，但真理一定是真話。真善美，真是第一位的。說真話是難能可貴的，一個說真話的人是值得信賴的。講真話的文章是有感染力的。我在閱讀中就一再被這種真實性所擁有的感染力吸引。

其次，這本書具有深邃的思想性。全書分為文人、友人、親人、凡人、洋人五卷，寫的是形形色色的人，但是寫人的過程中，寫人的背后，無不體現(xiàn)出思想和見解，能從個案中體悟出道理。比如，他寫了一些革命者，一些犧牲了的先烈，他概括出，這些人是有信仰的人，信仰對人生最為重要。

一個真正的共產(chǎn)黨人是有信仰的人?！翱愁^不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，還有后來人?！本褪枪伯a(chǎn)黨人信仰的真實寫照。馬老自己有信仰，和他一起出生入死奮斗的戰(zhàn)友們都有信仰。他的戰(zhàn)友也是他的妹夫齊亮為了營救戰(zhàn)友們脫險，自己落入敵手，犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。幾十年后，有人在《光明日報》上發(fā)表文章，記敘了這件事。報社把這篇文章轉(zhuǎn)寄馬老，馬老寫了八個字：人無信仰，生不如死。八個大字刊在《光明日報》副刊上，這是革命者信仰的真實寫照。與馬老一起奮斗的共產(chǎn)黨人都是有信仰的人。他們?yōu)榱烁锩聵I(yè)和人民的解放出生入死，不惜獻出自己的生命。馬老的兩任妻子，都是革命者，都是有堅定信仰的革命者。第一任妻子劉惠馨，被捕后堅不吐漏實情，敵人用殺害孩子來威脅她，也不能使她屈服，她最后被敵人殺害。第二任妻子王放，大學(xué)畢業(yè)后參加革命工作，在白色恐佈中，負(fù)責(zé)辦成都的《挺進報》，一個人收聽廣播，一個人刻蠟紙印刷，一個人出去發(fā)行。在馬老的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事革命活動，兩人建立了深厚的感情。經(jīng)過組織批準(zhǔn)結(jié)為夫妻。解放后王放因為父親有歷史問題，受到不公正對待，她也不改變自已的信仰。馬老的妹妹馬秀英，也是為了信仰，犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。馬老還寫了掩護他從事地下工作的朋友和群眾，為他們立傳，他在書中深有感觸地寫道：面對武裝到牙齒的強大敵人，有多如牛毛、無孔不入、兇殘至極的特務(wù)，我們依靠什么來斗爭并且取得一個又一個的勝利呢？我們就是緊緊地依靠群眾，真正地和群眾打成一片，和他們同生共死，并且為群眾的利益，身先群眾，犧牲在前，義無反顧，群眾才能為我們戰(zhàn)斗，為我們掩護，必要時為我們犧牲，如果我們脫離群眾，那是一天也活不下去的。這個認(rèn)知，到今天都沒有過時。                 

馬老這本書體現(xiàn)出的文學(xué)性，也是我激賞的。這本書講的是真實的事真實的人，但在語言上，在謀篇布局上，在敘述方式上都很有講究。不少地方使用文學(xué)語言，比如寫聞一多講演，說“先生激昂起來，在燈光下臉色發(fā)紅，那胡須也怒張起來”，十分生動形象。馬老還擅長細(xì)節(jié)的刻劃，寫吳宓教授酷愛《紅樓夢》中的林黛玉，有學(xué)生辦茶館名曰“瀟湘館”，吳宓先生持手棍怒擊之，生氣地說：“你知道瀟湘館是誰的地方？你們用這個來開館子，侮辱了林黛玉！你們必須改，馬上改！”讓人有身臨其境之感。馬老是作家，語言生動形象，不時夾雜四川方言，很接地氣。全書好讀耐讀，常讓人會心一笑。

文如其人，通過閱讀這本書，可以看出馬老是一個很重情感的人。他對戰(zhàn)友們的懷念，對親人們的思念，令我感動不已。對幫助過他的人，他都記著，盡可能地用自己的筆把這些人和事記錄下來。無論是傭人，還是司機，都是凡人，很普通平常的人，這些人幫助過他掩護過他，數(shù)十年過去了，他對這些人念念不忘，把他們寫在書里，表達自己的感激之情。

總之，通過讀這本書，我又一次感受到馬老的多彩人生，受到多方面的啟迪和教育。

愿更多的人讀到這本書。書中豐富的營養(yǎng)，是我們廣大讀者需要的。