3月26日,麥家?guī)е钚麻L(zhǎng)篇小說(shuō)《人間信》做客“與輝同行”,與董宇輝暢談人間來(lái)信背后的故事。
即便是工作日的下午,直播間依舊收獲了20余萬(wàn)觀眾的在線觀看。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的對(duì)談后,《人間信》截至直播結(jié)束共售出超過(guò)6.3萬(wàn)冊(cè),銷售額超過(guò)245.7萬(wàn)。直播結(jié)束后數(shù)據(jù)還在不斷上漲。
直播間對(duì)談截圖
這一天不僅是《人間信》的生日,也是董宇輝的生日。在直播伊始,麥家便拿出兩本《人間信》贈(zèng)予董宇輝,并給予寄語(yǔ)“三十又一,立業(yè)有一。一生二,二生三?!?/p>
從未有過(guò)像這次寫作
觸及到自己內(nèi)心深處
《人間信》講述了四代人、半個(gè)世紀(jì)愛(ài)與恨的循環(huán)往復(fù)。故事里沒(méi)有英雄,沒(méi)有傳奇,有的是每一個(gè)普通人在塵世浮沉中為自己爭(zhēng)取的人間。
麥家說(shuō),《人間信》這本書的寫作是不停完成又不停重新出發(fā)的過(guò)程。為了能靜下心打磨自己的作品,他在寺廟閉關(guān)了兩個(gè)月,不僅維持著高強(qiáng)度寫作,還“入鄉(xiāng)隨俗”,與僧人一起吃素。
等到完成作品下山了,麥家卻總是不思茶飯。中醫(yī)號(hào)脈后告訴他是因?yàn)榱庥猛炅?。“?dāng)時(shí)我真是一下子,就是被理解之后的那種感動(dòng),我真的就是鼻子發(fā)酸。”
董宇輝好奇,作為經(jīng)驗(yàn)豐富的作家,麥家將自己耗成這樣,有時(shí)甚至在深夜嚎啕大哭,究竟是寫了怎樣的故事?
麥家回應(yīng)道,起初他都沒(méi)意識(shí)到自己曾經(jīng)失聲痛哭過(guò),是在鄰居和服務(wù)員的詢問(wèn)下才發(fā)現(xiàn)。麥家在以往寫作中有時(shí)也會(huì)鼻子發(fā)酸,但從未有過(guò)忘乎所以的失聲痛哭,因而對(duì)于這次嶄新的體驗(yàn)他是又意外又欣慰。
“我可能從未有過(guò)像這次寫作,觸及到我內(nèi)心的深處的深處。正因?yàn)橛|及到深處的深處,甚至觸及到最痛的地方,我的潛意識(shí)里的那種悲苦被喚醒,然后不可收拾。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),其實(shí)也是一種很難得的機(jī)會(huì)?!?/p>
《人間信》
從《人生海?!返健度碎g信》
都是在尋求自我救贖
談及對(duì)新書書名的理解,董宇輝認(rèn)為《人間信》可能是麥家想把自己以前不愿意提起或者不愿意袒露的東西寫下,有一種自我訴說(shuō)的意味。他自己在讀完書后有一種救贖感,感覺(jué)自己被治愈了。
麥家表示,他寫這本書的初衷正是向世人袒露自己最深沉的言語(yǔ)。作為十分擅長(zhǎng)講故事的作家,他這次在《人間信》的寫作中放下了故事,試探自己的內(nèi)心,試圖用情緒感染讀者。
“如果說(shuō)《人生海?!分v的是一個(gè)天下事,我覺(jué)得《人間信》寫的就是我心里的事情,是我內(nèi)心深處;如果說(shuō)《人生海海》是一個(gè)東西的陽(yáng)面,它可能就是陰面?!?/p>
從《人間海海》到《人間信》,麥家都在尋求自我解放,尋求自我救贖。《人間信》對(duì)他來(lái)說(shuō)更是一種自我療愈?!拔易约菏巧钣畜w會(huì),就是這本書讓我放下了很多,讓我內(nèi)心變得更加輕盈,也許我下一本書可能就是一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事。我有一種內(nèi)心輕盈的,一種想飛翔的感覺(jué)?!?/p>
同時(shí)他也希望這本書能幫助到曾經(jīng)被困住的讀者。“古人說(shuō)人上一百,形形色色,什么樣的人都有。有的人可能終身都在尋求救贖,有的人可能終身不尋求救贖。我們作為一個(gè)作家,作為一個(gè)善良人,我們是特別希望每個(gè)人內(nèi)心都有一股力量去尋求救贖,讓一個(gè)不完善的、不完美的自己變得日益完善?!?/p>
麥家
我從來(lái)不指望寫出偉大的作品
但我希望寫出真實(shí)的自我
不同的文學(xué)家都會(huì)在小說(shuō)里一次次抵達(dá)童年,一次次描寫故鄉(xiāng),而《人間信》也不例外,董宇輝好奇,為什么作家都會(huì)一次次回歸到他童年和他出生生活的地方?
麥家說(shuō),長(zhǎng)大成人其實(shí)是成為碎片,人不停地被社會(huì),被人生所枷鎖,所玷污,所傷害。而童年是一個(gè)生命的底色,也是人類情感的一個(gè)基座,回到童年其實(shí)是回到人生最初出發(fā)的地方,也是內(nèi)心最純凈、純良的地方,“一定意義上來(lái)說(shuō),我們追憶童年,回歸童年,其實(shí)也是追求純良,追求內(nèi)心干凈清明。”
對(duì)此,董宇輝追問(wèn)很多文學(xué)作品最終的作用是給人精神力量,是要向好,向善,向上的,那為何文學(xué)作品不直接全部寫好的就行,還要寫痛苦?在文學(xué)作品中寫人性中的不堪,它的意義在哪里?
在麥家看來(lái),人生本就有許多不堪的側(cè)面,人們經(jīng)受不堪,努力擺脫不堪,本就是人生的重大內(nèi)容。而所謂寫作來(lái)自于生活,心理生活也是很重要的生活,作為作家應(yīng)該真實(shí)的表達(dá)出來(lái)。
“我從來(lái)不指望寫出偉大的作品,但我希望寫出真實(shí)的自我,把我內(nèi)心真正想說(shuō)的,看到的這個(gè)世界,真心的表達(dá)出來(lái),而不是虛情假意的。我覺(jué)得我們經(jīng)常講的真善美,真是第一,在真實(shí)的基礎(chǔ)被破壞的情況下,其他東西其實(shí)都無(wú)從談起,所以我一直在尋求真實(shí)?!?/p>