任何權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移都充滿能動(dòng)的活力

《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會(huì)（修訂版）》，羅志田著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年即出

本書修訂本是2014年出版的，今又再版，特別感謝讀者的厚愛！與1999年的《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移》相比，修訂本其實(shí)有很大的更動(dòng)，舊文僅存三篇，而新增六文。如《修訂版序》所說，“所留所增者，都是偏重于通論的文字，希望能從稍更宏觀的角度認(rèn)識(shí)近代中國的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”。這是當(dāng)時(shí)的整合思路。惟《修訂版序》相當(dāng)簡短，只有一些技術(shù)性的說明。初版的《自序》仍在（更名為《原序》），可了解全書的基本立意。今借再版的機(jī)會(huì)，略說新增各文的意旨及其與舊文的關(guān)聯(lián)，希望能對(duì)認(rèn)識(shí)近代中國的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移有所助益。

要說近代中國最大也最顯著的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，當(dāng)然是共和取代帝制的巨變。不過任何權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移都是動(dòng)態(tài)的，充滿能動(dòng)的活力。如郭嵩燾所說，“上而朝廷士大夫之習(xí)尚，下而草野之風(fēng)氣，其所由來漸矣”。辛亥革命多少有些事出突然，卻能迅速而輕松地取得“成功”，正因方方面面的權(quán)勢(shì)先已在轉(zhuǎn)移，聚沙成塔，遂可一蹴而就。然而革命雖速成，變革并未停步。在很多方面，權(quán)勢(shì)仍在繼續(xù)轉(zhuǎn)移。本書所論，既側(cè)重辛亥鼎革之“所由來”，也考察革命后思想、社會(huì)權(quán)勢(shì)的進(jìn)一步轉(zhuǎn)移。

呂思勉曾提出，現(xiàn)代史學(xué)異于過去的一個(gè)主旨，是“求狀況非求事實(shí)”。狀況當(dāng)然要“靠事實(shí)然后明白”，而事實(shí)的意義有不同——現(xiàn)代史學(xué)所求的，是“足以使某時(shí)代某地方一般狀況可借以明白的事實(shí)”。修訂版更突出通論，也是想在厘清事實(shí)的基礎(chǔ)上展現(xiàn)近代中國的“一般狀況”，以見權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。并希望在“論世”的基礎(chǔ)上，進(jìn)而可以有些超越一時(shí)一地的“論道”性認(rèn)識(shí)（郭嵩燾說過，習(xí)尚皆有其時(shí)代性，“知其習(xí)尚之異同出入，而后可與論世；不為習(xí)尚所眩而一揆之以義，而后可與論道”）。

自從梁啟超在二十世紀(jì)初年寫出《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》那篇影響廣遠(yuǎn)的宏文，“學(xué)術(shù)思想”便常以一個(gè)整體詞（而非組合詞）出現(xiàn)在各類言說中。修訂本最大的不同，是刪去了原有的學(xué)術(shù)部分。在近代中國，學(xué)術(shù)和思想幾乎密不可分。復(fù)因“世運(yùn)之明晦、人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)”，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變處處表現(xiàn)出權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移，是整個(gè)權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的一個(gè)關(guān)鍵部分。然初版印出后與學(xué)術(shù)變易密切相關(guān)的新作較多，納入則全書篇幅太大，故不得已而略去。擬另編一本《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移（續(xù)編）：近代中國的學(xué)術(shù)》，可以視為本書的“下冊(cè)”。

全書既然偏重于通論和宏觀，就沒有嚴(yán)格拘泥于分門別類。各文的編次，大體有一個(gè)“知所先后”的時(shí)序在。近代中國最早也最具根本性的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，是入侵的西人改變了許多中國讀書人的思想方式，所以把側(cè)重思想之《新的崇拜》放在第一。此后連續(xù)四文都在探討從科舉制廢除開始的社會(huì)權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，其間影響甚大的是讀書人本身的巨變。而讀書人的經(jīng)歷也使我們對(duì)思想的演變有更為親切的體會(huì)，故再后的三篇又更偏重思想，卻比所謂“思想史”文字要更宏通一些。最后一文是思想、政治與社會(huì)兼顧的論述，雖不像普通認(rèn)知中的政治史和社會(huì)史那么具象，卻也并不抽象，只是稍更虛懸一些，以見脈絡(luò)的通達(dá)。

若更具體地看，原來《科舉制的廢除與四民社會(huì)的解體》與新增的《科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會(huì)后果》是一組。前篇借一位在今天看來并不“先進(jìn)”的內(nèi)地鄉(xiāng)紳之眼看四民社會(huì)的解體，所據(jù)較單一，所現(xiàn)卻廣闊，畢竟廢科舉沖擊最大的，就是像劉大鵬這樣的“失語者”。后篇仍多注重那些反映趨勢(shì)或傾向的現(xiàn)象，主要探討廢科舉對(duì)鄉(xiāng)村教育的影響，以及與此密切相關(guān)的城鄉(xiāng)疏離、鄉(xiāng)村中士紳成分的轉(zhuǎn)換等重要面相?？梢哉f，1905年的廢科舉是二十世紀(jì)一系列“斯文掃地”活動(dòng)的開端，產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的廣泛社會(huì)后果。 

讀書人的邊緣化與邊緣知識(shí)人的興起是近代中國社會(huì)權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的典型表征，也是本書第四篇的主要內(nèi)容。特別要說明的是，今日一般史學(xué)論著中，是以“知識(shí)分子”來表述以前所說的“讀書人”。我過去也從眾使用“知識(shí)分子”來陳述新教育系統(tǒng)培養(yǎng)的人（后因“分子”往往帶有負(fù)面的色彩，故改稱他們?yōu)橹R(shí)人），而對(duì)此前的讀書人則多稱為士人。蓋廢科舉后的新學(xué)堂以灌輸各種知識(shí)為己任，培養(yǎng)出來的確可稱為知識(shí)人。而以前想要養(yǎng)成的是以天下為己任的人，并不特別看重所謂知識(shí)。

在中國傳統(tǒng)之中，“讀書”是一種具有特定涵義的行為方式，而不僅是一種直觀意義的閱讀書籍或與學(xué)習(xí)技術(shù)相關(guān)的行為；它更可能是強(qiáng)調(diào)一種不那么功利、目的性不那么具體的超技能持續(xù)學(xué)習(xí)（所以為官者需要聘請(qǐng)專業(yè)化的師爺），而“知識(shí)”，尤其專業(yè)化的知識(shí)，不是他們學(xué)習(xí)的主要目標(biāo)。這樣一種追求和探尋無用之用的努力，可以提高人的自主能力，至少可以改變經(jīng)濟(jì)對(duì)人的支配性影響。用孟子的話說，一般人有無“恒心”與其有無“恒產(chǎn)”直接相關(guān)，但士人就可以達(dá)到“無恒產(chǎn)而有恒心”的層次，后者也是傳統(tǒng)讀書人的特別之處。

近代本是過渡時(shí)代，很多事物并不那么黑白分明。若涉及前后兩個(gè)階段的讀書人，而又從字面意義理解稱謂，則用“知識(shí)”來界定讀書群體，可能產(chǎn)生某種程度的誤導(dǎo)。我也曾想把第四篇的題目改為《讀書人的邊緣化與邊緣知識(shí)人的興起》（正文也要相應(yīng)修改），不過那篇寫于上世紀(jì)末的舊文似稍有影響，據(jù)說“邊緣知識(shí)分子”一詞已為很多人分享，姑仍存原貌。

新增之《過渡時(shí)代讀書人的困惑與責(zé)任》與原有的《知識(shí)分子的邊緣化與邊緣知識(shí)分子的興起》構(gòu)成一組，進(jìn)一步梳理那些身處過渡時(shí)代的近代讀書人，因社會(huì)定位和自定位都出現(xiàn)變化而對(duì)新時(shí)世感到的困惑。在讀書治學(xué)和救國救民被一分為二的新社會(huì)分工下，他們一面想要維持學(xué)人的認(rèn)同，一面又覺得不能推卸從“澄清天下”到“收拾民族”的責(zé)任（西方的知識(shí)分子也向有批評(píng)社會(huì)的職責(zé)），故始終在兩難的窘境下徘徊、調(diào)適、并繼續(xù)努力。

再后面四文均為新增，偏重思想而稍更宏觀。近代中國的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移本從“新的崇拜”起步，以“新”代“西”實(shí)即以趨新替換尊西，固可減弱認(rèn)同選擇的躊躇，卻也造成“舊”與“中”的同一，且“西方”仍保持著獨(dú)立的認(rèn)同。于是中國逐漸呈現(xiàn)王國維所說的“道出于二”局面，甚至向“道出于西”傾斜，又強(qiáng)化了新與舊、西與中的分立。在這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的背景下，新舊雙方的時(shí)人（以及后人）皆不免看重彼此的對(duì)立。四篇文字涉及的傳統(tǒng)、（在中國的）西方、民族主義和國進(jìn)民退，大致都與“新舊中西”之間的緊張相關(guān)。

實(shí)則如劉咸炘所說，“中西是地方，新舊是時(shí)代，都不是是非的標(biāo)準(zhǔn)”。如果不能“看通，自然忘不了新舊中西的界限”。若能堅(jiān)持自有的眼光，把界限看通，也就可以“見怪不怪”了。蓋“事不孤起，必有其鄰”，近代中國的“新、舊、中、西”確有獨(dú)特的一面，又并非孤立，而是一直處于密切的關(guān)聯(lián)互動(dòng)中。故傳統(tǒng)當(dāng)與西方對(duì)看，民族主義也兼具對(duì)外和對(duì)內(nèi)兩面，而國進(jìn)民退與西潮沖擊更有著明顯的邏輯關(guān)聯(lián)（因西潮沖擊而起的尋求富強(qiáng)取向，要求一個(gè)積極作為的強(qiáng)力政府，導(dǎo)致國家機(jī)器的急遽擴(kuò)張，對(duì)民間形成前所未有的壓力）。

四文中《中國傳統(tǒng)的負(fù)面整體化》和《西方的分裂》自成一組，探討時(shí)人所認(rèn)知的“中國傳統(tǒng)”與“西方”的變動(dòng)。隨著第一次世界大戰(zhàn)及其后的國際環(huán)境對(duì)中國思想界的影響，過去被視為一個(gè)美好整體的“西方”分裂為一個(gè)優(yōu)劣兼具的復(fù)合體，影響到中國人學(xué)習(xí)榜樣的調(diào)整和思想傾向的轉(zhuǎn)變。在此語境下，所謂中西“學(xué)戰(zhàn)”往往轉(zhuǎn)化為中西名義下的西與西戰(zhàn)（所謂西與西戰(zhàn)，可以說是相對(duì)淺表的表現(xiàn)形式，其背后還隱伏著新舊沖突更深層次的表現(xiàn)形式，即一些新的沖突、緊張和對(duì)立取代了舊的沖突、緊張和對(duì)立，后者更能體現(xiàn)權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的能動(dòng)性）。而陳獨(dú)秀所說“舊文學(xué)、舊政治、舊倫理本是一家眷屬，固不得去此而取彼”，則是傳統(tǒng)負(fù)面整體化的典型表述?；谶@樣的認(rèn)知，要反傳統(tǒng)就必須全面反，不論其中是否有可取成分，都必須徹底否定。合而觀之，西與中的一分一合，相反相成，可以說都是“新的崇拜”這一大趨勢(shì)的發(fā)展。

近代任何外來的“主義”，都是思想史的主題，卻又常超越于“思想”。民族主義曾是我的一個(gè)研究重點(diǎn)，在上世紀(jì)末和本世紀(jì)初出過兩本相關(guān)的書（《民族主義與近代中國思想》和《亂世潛流：民族主義與民國政治》）?！督袊褡逯髁x的特色與反思》就是賡續(xù)的探討。此文看似不像“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”，其實(shí)近代引入的民族主義在中國有著無遠(yuǎn)弗屆的影響力，作用于從政治、思想到日常生活的方方面面，雖有些隱而不顯，卻非常有力，無疑是“權(quán)勢(shì)”的組成部分。而其表現(xiàn)形式則流轉(zhuǎn)演變，與時(shí)俱移。一般言民族主義多見其反抗的一面，但民族主義還有更為重要的建設(shè)一面。兩者都是其基本面相，需要辯證地認(rèn)識(shí)。在近代西方已成中國權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)組成部分的語境下，民族主義似乎很難能表現(xiàn)出相對(duì)超越的思考；然而近代中國民族主義卻有著激烈反傳統(tǒng)和向往“超人超國”這兩種看起來恰不那么“民族主義”的特色，最能反映其在近代中國那不得不如是的曲折表現(xiàn)。

如果說民族主義仿佛一股“潛流”，從清末開始的國進(jìn)民退這一傾向就更加隱而不顯，卻也長期持續(xù)，揭示出天下崩散后的重大變遷。中國的政治傳統(tǒng)希望垂拱而治，上無所為，而“民間”充盈的能動(dòng)性則在日常生活中盡量發(fā)揮。清季在外國影響下，原本盡量不作為的“小政府”向處處作為的“大政府”急遽轉(zhuǎn)變?！皣M(jìn)”的沖擊導(dǎo)致社會(huì)的巨變，“民間”的涵義相應(yīng)改變（“民間”如今常被當(dāng)成“社會(huì)”的同義詞，我的感覺，“民間”或可從《尚書·泰誓》之“天視自我民視，天聽自我民聽”的意思去認(rèn)識(shí)。其正當(dāng)性從天而自，焉能隨意撼動(dòng)），特別是以“道”為依據(jù)、以士紳為主導(dǎo)、以公產(chǎn)為基礎(chǔ)，由各種公共會(huì)社構(gòu)成的公領(lǐng)域，在國家（state）步步進(jìn)逼下被迫淡出。

對(duì)當(dāng)年許多趨新讀書人而言，“國進(jìn)”是積極正面的好事；且“國進(jìn)”之后，以國家的力量重新澄清天下、再造社會(huì)，也是他們中很多人的期盼（今日相當(dāng)一部分人還抱有類似的愿望）。不過，從觀念到體制以及運(yùn)作上，那時(shí)承擔(dān)責(zé)任的“國家”和不復(fù)能“自治”的百姓，都沒有充分的預(yù)備。很多過去民間承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，現(xiàn)在逐漸轉(zhuǎn)化為政府職能，落到國家頭上，不啻沉重的負(fù)擔(dān)。國家機(jī)器的擴(kuò)張與民間的失序成為大致同步的伴生現(xiàn)象，乃是近代一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變。隨著公領(lǐng)域的全面潰退，不僅“民間”非復(fù)往昔，社會(huì)也失去重心；只剩下一盤散沙式的眾多“個(gè)人”，面對(duì)肩負(fù)著空前責(zé)任的“國家”。

從南宋起，朱熹等讀書人就開啟了一條與“得君行道”模式不同的禮下庶人路徑，逐步形成一種“覺民行道”的模式，著眼于地方的基層社會(huì)構(gòu)建，重塑一種表述為“禮治社會(huì)”的“士治社會(huì)”。今天的社會(huì)與過去已大不相同，尤其是科舉制的廢除終結(jié)了傳統(tǒng)的士，也徹底改變了在地的紳。隨著社會(huì)資源集中于城市，讀書人也群趨于都市。雞犬之聲相聞卻可以老死不相往來的上古描述，已成為普遍的城市新現(xiàn)象，與無士的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)共同揭示出民間的渙散。文化的重建不是虛懸的，它必須落在實(shí)處。南宋以后的思路或可以為今后的文化重建提供借鑒，但今人必須走出一條自己的道路。