《學(xué)海滄桑：古典文學(xué)名家訪談錄》（以下簡稱《學(xué)?！罚┦钱?dāng)代十位古典文學(xué)研究名家訪談錄的匯編，拜讀之后，不啻穿越回?cái)?shù)十年前，隨學(xué)界前輩一路走來，看遍滄桑。難忘該書《后記》兩句話：“有意義的工作，形式多種多樣，不是只有寫論著、寫論文才是有價(jià)值的工作?！薄斑@五年，我只做成這一件事。人這一生要做成一件事真大不易。”前一句作者是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所劉寧研究員，是為著鼓勵(lì)楊阿敏繼續(xù)從事學(xué)術(shù)訪談。至于第二句，則是《學(xué)海》編者楊阿敏的甘苦之言，是埋頭做事者完工后的一聲長嘆。
我以為這兩句話，點(diǎn)明了《學(xué)?！返膶W(xué)術(shù)史意義，也道盡這本書出版的艱辛歷程。楊阿敏出身普通本科院校，懷揣對(duì)古典文化的熱愛，先辦“爾雅國學(xué)報(bào)”、“爾雅國學(xué)”公眾號(hào)，后又輾轉(zhuǎn)多個(gè)文化機(jī)構(gòu)工作，歷經(jīng)千難萬苦，而因緣際會(huì)，終得以訪談學(xué)界名家，成此《學(xué)?！芬粫＿@一路走來，楊阿敏寫下了一個(gè)年青人爭氣的故事，造就了當(dāng)代一個(gè)普通青年讀書人成事的傳奇。
楊阿敏編，《學(xué)海滄桑：古典文學(xué)名家訪談錄》，崇文書局，2023年
《學(xué)?！烦霭嬉院?，受到許多人文學(xué)者的關(guān)注。吳承學(xué)先生慨為作序，認(rèn)為《學(xué)?！肥恰耙淮鷮W(xué)人的集體記憶”，贊揚(yáng)了一代學(xué)人的學(xué)術(shù)史貢獻(xiàn)。劉寧先生在《人文學(xué)者如何做有個(gè)性的學(xué)術(shù)》的書評(píng)中，揭示《學(xué)?！防锬且淮鷮W(xué)人如何達(dá)成有個(gè)性學(xué)術(shù)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。兩位先生從學(xué)術(shù)史層面高度概括了《學(xué)海》的價(jià)值，指明了學(xué)術(shù)研究的向上一路，使人備受鼓舞。而在學(xué)術(shù)史之外，我想，《學(xué)?！匪故緦W(xué)人“爭氣”與“成事”的精神，尤值得我輩青年學(xué)人借鑒。事實(shí)上，“爭氣”與“成事”，是楊阿敏編成《學(xué)海》這件事使我最感動(dòng)的兩點(diǎn)，也是我拜讀《學(xué)?！分?，從十位古典文學(xué)名家身上受教最多的兩個(gè)關(guān)鍵詞。2023年11月10日，我在武漢召集“文獻(xiàn)邊緣與清代文學(xué)”學(xué)術(shù)工坊，在圓桌討論環(huán)節(jié)，特為拈出《學(xué)?！分羞@兩個(gè)關(guān)鍵詞，與青年學(xué)人共勉。
在我看來，書中所示十位名家漫游學(xué)海的經(jīng)歷，學(xué)術(shù)領(lǐng)域不盡相同，學(xué)術(shù)個(gè)性各有差別，然所展示的“爭氣”精神、“成事”辦法和“向上”理想，于今讀來，令人感動(dòng)，甚而使人不免慨然興向慕之志。
不屈服于命運(yùn)的安排
在歷史和國家面前，個(gè)人的命運(yùn)往往微不足道，然而《學(xué)?！分械膶W(xué)人，卻始終流露不屈服于命運(yùn)安排的奮斗精神。這其中，最年長的譚家健生于1936年，最年輕的傅剛生于1960年。他們雖年齡略有差異，但遭遇重要?dú)v史事件和各類運(yùn)動(dòng)之頻密，是此后數(shù)代學(xué)人所罕覯的。具體而言，他們成長于較為混亂的時(shí)期，連基本的讀書求學(xué)都因稀缺而可貴。為獲得更好的讀書環(huán)境，他們頑強(qiáng)奮斗，不懈拼搏，譜寫了可歌可泣的命運(yùn)抗?fàn)幨贰?/p>
每個(gè)人和學(xué)術(shù)結(jié)緣都有其獨(dú)特的際遇，這十位學(xué)者踏入學(xué)界，機(jī)緣不一，究其大略，也有一些共性。那就是他們最終得以棲身學(xué)界，均是個(gè)體不屈不撓向命運(yùn)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。如譚家健親戚長輩中本有不少知識(shí)分子，其三姨夫是北大教育系畢業(yè)生，湖南著名的成章中學(xué)的校長。這種家庭氛圍，為他的學(xué)習(xí)生涯提供了必要的條件?？擅\(yùn)的齒輪卻將譚家健引向北方，彼時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，譚家健敏銳地意識(shí)到，“明年要土改，家里沒有錢送我讀書了”，于是毅然參軍?？姑涝瘧?zhàn)事結(jié)束后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，譚家健有意報(bào)考大學(xué)，彼時(shí)他的學(xué)習(xí)狀態(tài)是，“別人七點(diǎn)鐘起床，我六點(diǎn)鐘起床，別人十點(diǎn)鐘睡覺，我十一點(diǎn)睡覺”。半年多以后，譚家健考取了北京大學(xué)，由此最終踏上學(xué)術(shù)之旅。
和譚家健有類似參軍經(jīng)歷的著名學(xué)者，前有黃仁宇，和他同輩的則有北師大資深教授黃會(huì)林等。戰(zhàn)爭當(dāng)然不是促進(jìn)學(xué)人快速成長的必要條件，只是經(jīng)歷過戰(zhàn)火淬煉的學(xué)人，往往對(duì)人生的機(jī)遇會(huì)有更深切的體味，從而迸發(fā)出強(qiáng)烈的生命意志去捕捉每一個(gè)機(jī)會(huì)。譚家健1976年進(jìn)入《紅旗》雜志任編輯，他說，“《紅旗》雜志要求很嚴(yán)格，不僅從政治上反復(fù)審讀，而且對(duì)語言文字也仔細(xì)推敲，盡量做到?jīng)]有多余的字詞句和不準(zhǔn)確的名詞、動(dòng)詞、形容詞，比《新建設(shè)》審稿水平要高一個(gè)層次。這一年使我得到一次極好的學(xué)習(xí)和歷練，在我個(gè)人經(jīng)歷中值得記上一筆。”命運(yùn)總會(huì)給人生開各種玩笑，雖事后可笑稱為磨煉，但在當(dāng)時(shí)，如果當(dāng)事人不善于把握，隨波逐流，那命運(yùn)之手的安排絕對(duì)算是無情捶打。
出身于知識(shí)分子家庭的葛曉音條件較好，舅公是著名畫家錢松喦（1899-1985）。本來，葛曉音已寄送畫作給錢松喦審閱，錢認(rèn)為畫作很不錯(cuò)。要是那一年全國美術(shù)院系招生，也許中國古代文學(xué)研究界就少了一位重量級(jí)學(xué)者，而繪畫界倒要多出一位海派畫家了?？上?964年全國工藝美術(shù)院校不再招生，葛曉音最終考入北大中文系。這樣看來，似乎命運(yùn)巨手決定了個(gè)體的際遇，可是我們看后來葛先生從新疆再回北大，卻就是與命運(yùn)的萬里抗?fàn)幜恕?968年，葛曉音大學(xué)畢業(yè)后，分到新疆昌吉芳草湖農(nóng)場(chǎng)，因繪畫才能調(diào)回總場(chǎng)。后來又憑繪畫本領(lǐng)，調(diào)入昌吉回族自治州宣傳部。此后她再調(diào)河北興隆文化館，原因也仍是繪畫。這一代學(xué)者，或被命運(yùn)捉弄，或被命運(yùn)折磨，但冥冥之中，他們心底始終埋藏讀書的種子，最終促使他們靠近學(xué)問的殿堂。而這，大概也是南開大學(xué)陳洪教授從赤腳醫(yī)生而踏入大學(xué)的緣故。此類與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?，在這一輩學(xué)人身上，不勝枚舉，譬如“從農(nóng)民到博士”的趙敏俐教授身上也有這類令人稱道的往事。
《學(xué)?！分嘘惡榻淌谠L談部分書影
自然，抗?fàn)幉皇菬o謂的犧牲，他們這一代人向命運(yùn)抗?fàn)帲粩鄪^斗，也有一些小竅門。如鄧小軍英語不好，考研、考博難度不小，但他極有辦法，考研時(shí)打定主意，“認(rèn)定必須報(bào)考一個(gè)很有名望的學(xué)術(shù)權(quán)威，在當(dāng)?shù)貙W(xué)校能夠說上話，能夠促使那個(gè)學(xué)校破例招收我”，于是他選定安徽師范大學(xué)的宛敏灝（1906-1994）先生。宛先生早年即出版詞學(xué)專著，后又長期擔(dān)任學(xué)校教務(wù)長。果不其然，鄧小軍被錄取了。鄧小軍說：“我不管什么學(xué)校，必須要考上，我才能夠不中斷我已經(jīng)開始的求學(xué)生涯。”考博時(shí)，鄧小軍選擇霍松林（1921-2017）作導(dǎo)師，則是因?yàn)椤八陉兾鲙煷笫呛苡械匚坏?，我外語不行，只有他能幫我”。自然，霍先生果然幫了他。
不管怎樣，總要讀書，總要成事，這一代人的求學(xué)經(jīng)歷，恰如貝多芬所言，“我要扼住命運(yùn)的咽喉，它不能使我完全屈服”。也正如鄧小軍的老師賴高翔先生贈(zèng)其詩作所云，“由來才士成虧夢(mèng)，盡在英年鍥舍心”。鍥而不舍，金石可鏤，何況他們所要的只是讀書，只是學(xué)術(shù)研究而已。
機(jī)緣巧合，他們打開了一扇窗
抗?fàn)幟\(yùn)，代不乏人，抗?fàn)幹蠖K于踏入學(xué)界，成為學(xué)術(shù)進(jìn)步事業(yè)的一分子，卻畢竟需要一些機(jī)緣。這種機(jī)緣，在許多教育史和人物傳記的相關(guān)論述中，有相當(dāng)?shù)挠涊d，而訪談式的《學(xué)?！?，由前輩口述中娓娓道來，予人以相當(dāng)多感性的體認(rèn)。這種體認(rèn)比一般閱讀體會(huì)來得親切，也更容易啟人思考。譬如譚家健先生的家庭教育，母親能教詩，而父親看作業(yè)只點(diǎn)評(píng)、不修改，只是為他講了不少小說。這種傳統(tǒng)倒頗有點(diǎn)清季以來家教的遺風(fēng)。而從諸位先生的講述中，可以看到閱讀終是他們走上學(xué)術(shù)道路的墊腳石。一個(gè)個(gè)不同時(shí)代成長起來的學(xué)者的閱讀故事，呈現(xiàn)了不同時(shí)代的閱讀書單。在譚家健1940-1950年代教育經(jīng)歷中，這份書單包括傳統(tǒng)私塾教育的“四書”、《左傳》《資治通鑒》等，也包括《鏡花緣》《西游記》等小說，及至他入了新式學(xué)校，則這份書單又增添了冰心、胡適、魯迅等人的著作。至于西方著作，則有《魯濱孫漂流記》《福爾摩斯探案集》《愛的教育》等。1949年以后，譚氏的這份書單還增添了周立波、丁玲、趙樹理等人的作品，以及蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣練成》等等。我于是看到教科書的變遷，看到教科書型塑的學(xué)人成長軌跡，也看到現(xiàn)代學(xué)術(shù)之可圈可點(diǎn)之處?，F(xiàn)在學(xué)人的諸多學(xué)術(shù)機(jī)緣，原來竟為教科書所深刻影響。
幾十年過去了，許多曾經(jīng)的書，人們遺忘了，許多曾經(jīng)的教育制度設(shè)計(jì)，人們也不甚了然。正如葛曉音特別擔(dān)心現(xiàn)在的研究生，以為他們脆弱、不能吃苦，于是師生關(guān)系往往頗為微妙?？墒窃谖辶昵?，北大居然有一項(xiàng)很好的老師課后輔導(dǎo)制度。在葛曉音的回憶中，這項(xiàng)制度溫馨而美好，因?yàn)槊啃瞧谌握n老師都會(huì)到學(xué)生宿舍進(jìn)行答疑輔導(dǎo)。葛曉音是課代表，每次都去接林庚先生，風(fēng)雨無阻。這種機(jī)緣也為她后來和林庚先生的密切交往與合作埋下伏筆。
印象中，葛曉音很少談治學(xué)的方法。她說，“我這個(gè)人是從來不去預(yù)測(cè)將來的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)實(shí)踐派，我總覺得什么事情能不能往下做，最好是做著看，能做下去了，那就說明這方面還有發(fā)展的空間。我以前很多論文題目都是后面一篇從前面一篇中扯出來的”。即便對(duì)所謂的文學(xué)本體研究，葛曉音也認(rèn)為，“只要是從文學(xué)作品中讀出來的問題，我覺得都可以算是文學(xué)本體的研究”。她的話重視那么直截了當(dāng)，故而每一回談起治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也是擲地有聲。譬如，她宣稱“讀懂文本為一切學(xué)問之關(guān)鍵”等金句，早已廣為傳布。而在《學(xué)?！分?，葛曉音還多次談及恩師陳貽焮等人的諸多論述，她記得陳貽焮先生說，“我們?cè)诒硶?、考?jù)、學(xué)術(shù)的功底上比不了前人，但一代有一代的學(xué)風(fēng)，不要妄自菲薄。搞學(xué)問應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)野勁、生氣勃勃，才能突破前人的飽和狀態(tài)”。紹述師說，不惟在說明所學(xué)淵源有自，更可見葛曉音在研究方法上有相當(dāng)?shù)淖杂X。
《學(xué)?！分幸灿幸獾嘏读艘恍┲螌W(xué)的竅門、學(xué)海的金針。譬如，薛天緯談及詩歌注釋，特別提到讀研究生時(shí)，王利器先生在課上強(qiáng)調(diào)，“一定要把卡片做起來”。薛天緯對(duì)此別有體會(huì)，他說，“遇到一個(gè)感到有疑問的問題，要準(zhǔn)備解決它，就得先做卡片”。薛天緯這樣的認(rèn)識(shí)，也是這樣實(shí)踐的。他認(rèn)為，“進(jìn)入專業(yè)研究之后，一定要想問題，遇到一個(gè)感到有疑問的問題，要準(zhǔn)備解決它，就得先做卡片”。卡片研究法，是那一輩學(xué)人的治學(xué)法門。葛曉音對(duì)此也特別注意。但她所謂的卡片法，“不是抄資料，主要是記讀詩的直覺印象，有類似的現(xiàn)象就把它歸納成一個(gè)小觀點(diǎn)，再從一個(gè)這一個(gè)個(gè)小觀點(diǎn)里提煉出一個(gè)大觀店，這才能說出什么審美價(jià)值、藝術(shù)規(guī)律來”。如今，成名學(xué)者談治學(xué)方法的多，然多高蹈虛空，在年輕人眼里，有時(shí)未免是“英雄慣作欺人語”。
除此之外，《學(xué)海》一些片段，也有諸多學(xué)術(shù)研究的啟迪。如謝思煒說，“與西方詩歌相比，中國文人詩歌最明顯也是最重要的特征，不在于它的意象性，它的神韻、格調(diào)等等，而是它進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入歷史的一種特殊方式，即自傳方式。自傳性是中國文人詩歌創(chuàng)作乃至小說、戲劇之外的其他文體創(chuàng)作的一個(gè)首要特征”。近年我對(duì)中國古代日記多有關(guān)注，謝思煒這段話似乎啟迪了一些尚未明晰的研究進(jìn)路。
《學(xué)?！方沂玖饲拜叴蜷_學(xué)術(shù)窗戶的歷程，也無形中為未來的研究打開了許多扇窗戶。在我看來，《學(xué)?！分杏行﹥?nèi)容牽連來讀，無異于一部現(xiàn)代學(xué)術(shù)史被遮蔽的局部。如傅剛談早年從馬茂元（1918-1989）先生處受教，提及老先生談話多有好的見解。偶及馬茂元先生住在上海結(jié)核病醫(yī)院，同住者有華東師大葉百豐（1913-1986）教授。傅剛僅提及“葉家跟馬家是世交，葉先生跟我們說馬先生屬于不世出的人，他平時(shí)的講話應(yīng)該錄音下來”。我因此對(duì)葉百豐教授發(fā)生興趣，逐漸知道他是講授古文極佳的教授。輾轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)吳格先生所撰《葉百豐與〈韓昌黎文匯評(píng)〉》一文極精采，不免要抄錄如下：
“（葉百豐）老師抱病選編《韓文評(píng)注》，全稿初就，旋即下世。遺稿由門弟子洪君本健整理，請(qǐng)序于與老師有三世通家之好的馬茂元先生。……八十年代中期，兩位老人因同樣的痼疾（肺氣腫）養(yǎng)疴住院，同處一室，相伴四月之久。‘風(fēng)雨連床，乙夜談心，相知愈深，情好彌篤’。因此老師編選《韓文匯評(píng)》的旨意，早已向馬先生述及，經(jīng)馬先生在數(shù)易其稿的序文擇出：‘唐宋古文，世稱八家，八家首推韓氏。昌黎自稱其文不專一能，怪怪奇奇。蓋盡得古今之體勢(shì)，而兼文人之所獨(dú)專，揮斥縱橫，不軌故常之跡，斯謂之奇……是以讀韓文者，如歷岱宗，入匡阜，隨遠(yuǎn)近高下，橫側(cè)向背，晴雨晦明，朝暉夕陰，而所見各不同焉，茍非循聲逐響，贊毀隨人者，必皆有所得?！蠋熕赝瞥珥n愈文章，加以潛研有素，熟讀諸家評(píng)點(diǎn)，所以選出韓文中為世傳頌的名作七十八篇，別擇諸家評(píng)語的精粹，匯為一編，以惠后學(xué)。匯評(píng)既總結(jié)了前任學(xué)習(xí)韓文的心得，又示人以學(xué)文的范例，選編輯評(píng)，深具手眼，這又恰好體現(xiàn)了桐城文派所重視的選家眼力，其間甘苦，自非輕言著述者所能想象。”
由讀吳格先生的文章，始悉葉百豐教授為葉蔥奇弟弟，而葉蔥奇之著述，我從前稍有了解。近年，我所整理的《陳曾壽日記》多次提及葉浦孫、葉蔥奇在“滿洲國”行跡。今因《學(xué)?！?，使我對(duì)葉氏父子有更深的了解，也發(fā)現(xiàn)了研讀韓愈文章一部新文獻(xiàn)。
張壽鏞致葉百豐信，引自《華東師范大學(xué)檔案館藏名人手札》
向著學(xué)術(shù)高地邁進(jìn)
在學(xué)術(shù)的起步階段，人們仰賴各種偶然的機(jī)緣，在懵懂中打開一片天地。可能來源于一門課程，來源于一些經(jīng)驗(yàn)，來源于老師的一句話，繼而開始學(xué)術(shù)的跋涉。不過這時(shí)候的學(xué)術(shù)，正如初次戀愛一般，誰也不知究竟是否合適，只好先接觸接觸看。及至在學(xué)界稍能立足，便不能不有所改變。有的人一路走來始終如一，有的人則終于開啟新的征程，是所謂“中年變法”、“衰年變法”。
自覺的學(xué)術(shù)道路選擇應(yīng)當(dāng)有明確的學(xué)術(shù)史認(rèn)知，從而尋找到與自身才性較為契合的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和方向。此處特別考驗(yàn)學(xué)術(shù)眼光，倘若選錯(cuò)了，不能怪師友，只能怪自己眼力差。這也必然是對(duì)學(xué)術(shù)韌性的考驗(yàn)，是衡量學(xué)者能否堅(jiān)持，最終守到開花結(jié)果的重要指標(biāo)。
有的學(xué)者一輩子未曾有學(xué)術(shù)的自覺，未曾主動(dòng)開辟一個(gè)學(xué)術(shù)園地。這樣的學(xué)者也許幸福，也許平順，然總難成為可師可法者。因他所生活的世界，正處于類似羅爾斯《正義論》所說的“無知大幕”下，而不會(huì)是劈開一條路，拼出的廣闊新天地的。正如先哲所言，未經(jīng)思考的人生是不值得過的，未經(jīng)選擇的學(xué)術(shù)道路，我總以為也不值得過。
讀《學(xué)?！?，能見出這批學(xué)者在經(jīng)歷過短暫的海綿式的知識(shí)吸取之后，很快主動(dòng)選擇愿意投身的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。在傅剛而言，研究《文選》，本是導(dǎo)師曹道衡（1928-2005）先生所定，但后來意外打下一片天地，就成為終生志業(yè)。而那些散發(fā)特殊人格魅力的學(xué)者，更使人鼓舞，引人向著學(xué)術(shù)高地邁進(jìn)。讀《學(xué)?！分小段掖魈焐矫髟聛怼μ炀暯淌谠L談錄》一篇，印象很深的是薛天緯回憶老師傅庚生（1910-1984）時(shí)，說：“傅先生教我們做研究，常說‘傷其十指，不如斷其一指’，即抓住一個(gè)問題，一定要研究透徹，而不要把面鋪得太開，浮光掠影，最終什么問題都沒解決。他也教我們?nèi)绾巫鋈?，教誨我們‘做人不能俗’，他最看不起‘俗’人?！边@種治學(xué)和為人的教誨，不知怎地，我總以為是一貫的，是要求學(xué)者在學(xué)術(shù)和人生上都志向高地。
傅庚生名作《中國文學(xué)欣賞舉隅》，開明書店1948年版
人不能在世俗的泥潭打滾，在學(xué)術(shù)上更要往高處走。記得程千帆（1913-2002）先生曾對(duì)學(xué)生吳志達(dá)（1931-2020）說:“沒有一個(gè)專門搞通俗讀物的人而可以躋身學(xué)林的。這類的東西，寫一兩本就可以了。”而在《學(xué)?！分?，趙敏俐回憶與老師楊公驥（1921-1989）先生的談話，就更令人觸動(dòng)了。趙敏俐博士入學(xué)后，第一次見楊先生。楊公驥劈頭就說：“你們來讀書就是為了一個(gè)博士文憑嗎？如果只是這樣的話，你們這一生也不會(huì)有多大出息?！?/p>
“務(wù)正學(xué)以言”
《學(xué)?！凡⒎且徊客昝赖臅?，由于口述，里頭不免有些重復(fù)。由于擔(dān)綱訪談?wù)淼裙ぷ鞯亩嗍菞畎⒚粢蝗?，于是書中不免一些口誤也未予更正。如第416頁，談及曹道衡先生外家潘氏門第顯赫，說“從清初的潘世恩到清末的潘祖蔭”，說潘世恩（1770-1854）是清初人物，不妥，潘世恩當(dāng)是清中葉人物。再則，《學(xué)?！吩L談的十位專家都是北方高校學(xué)者，南方學(xué)者尚少留意。今日雖然“環(huán)球同此涼熱”，但南北學(xué)風(fēng)畢竟有所差異，倘能訪談幾位南方學(xué)者，則《學(xué)?！返拇硇曰蚋鼜?qiáng)一些。再有，《學(xué)?！肥茉L者多是名家，而普通專家較少。事實(shí)上，“學(xué)海滄桑”，成功登頂者固然值得欽佩，而滄桑中平凡人的事跡似更能見出學(xué)人一般特點(diǎn)。自然，這些都是吹毛求疵。畢竟，教今之普通青年學(xué)者升級(jí)打怪的，有李連江《在學(xué)術(shù)界謀生存》《學(xué)者的術(shù)與道》等實(shí)戰(zhàn)教材。教今之天賦型青年學(xué)者的，則早有嚴(yán)耕望《治史三書》、周勛初《艱辛與歡樂相隨》等書為導(dǎo)引。
瑕不掩瑜，何況在《學(xué)海》這部書里，除了學(xué)人爭氣、成事等故事外，也別有一些談資掌故令人莞爾。譬如薛天緯提及1982年西北大學(xué)主辦中國唐代文學(xué)會(huì)，會(huì)務(wù)組為老先生登記返程火車票，詹锳先生遞上紙條云：“我年老體弱，身胖體短”，接著下一句是“請(qǐng)訂下鋪”。還有關(guān)于蘇淵雷先生的：“散會(huì)那天，會(huì)務(wù)組把蘇仲翔（淵雷）先生送到火車站，沒想到下午老先生又回來了，原來他獨(dú)自在小酒館里飲酒，誤了車。蘇先生隨身帶了一個(gè)小酒壺，餐桌上剩的酒，就灌進(jìn)去，隨時(shí)取飲?！边@種掌故，非當(dāng)事人道出，外人何由知道。盡管這些故事與前輩的學(xué)術(shù)功績無涉，然所呈現(xiàn)的前輩活潑潑的樣貌，卻又使人更能理解他們的學(xué)術(shù)與人生了。況且里頭的許多話，至今讀來，依然頗可玩味。如羅宗強(qiáng)（1931-2020）對(duì)劉躍進(jìn)說：“學(xué)古籍整理，不是將來一輩子干這一項(xiàng)工作。從你的性格特點(diǎn)、才思特點(diǎn)看，都不宜終身干這一行。學(xué)了這門知識(shí)，是為打一扎實(shí)之國學(xué)底子，以祈將來在文學(xué)研究上有大成就。”又如傅剛認(rèn)為曹道衡先生的“研究成績還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到認(rèn)識(shí)”，是因?yàn)椴芟壬茏虞^少等緣故。
使人印象深刻的，還有楊阿敏請(qǐng)傅剛寄語青年學(xué)子時(shí)，傅剛說：
《史記》里面講到轅固生告誡公孫弘：“務(wù)正學(xué)以言，無曲學(xué)以阿世。”這句話說得好，從古到今都在傳，但是公孫弘如果聽他的，公孫弘就發(fā)達(dá)不了?，F(xiàn)在這些青年學(xué)者你要求他都去“正學(xué)以言”，那他飯碗都端不住，你不是害他嗎？所以，無話可說。只能憑良心，就看你追求什么。這話只能對(duì)自己說，不能對(duì)別人說，跟別人說，你不是害人嗎？我不害人，只能是這樣，我也改變不了大環(huán)境，大環(huán)境改變不了，所以在這個(gè)環(huán)境里頭，既能堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)理想，堅(jiān)持自己的良心，還能夠生活下去，這個(gè)很難的。
不久前，傅剛教授來華中科技大學(xué)講座，盡管忙得很，我還是懇請(qǐng)他寫下轅固生告誡的話。我想此類誠意的話，大概只會(huì)出現(xiàn)在《學(xué)?！分?，而絕不會(huì)出現(xiàn)其他堂而皇之的學(xué)術(shù)論文里。之所以請(qǐng)傅老師寫這么兩句，一是自勉，二是十分感念楊阿敏此書揭示了那么多前輩的學(xué)術(shù)、人生與心路歷程。二十多年前，就有學(xué)者批評(píng)，說中國的學(xué)人自述書太多了，且多是自吹自擂，浪費(fèi)了可貴的出版資源。這話自然不是無的放矢，但我以為，倘若能說些實(shí)話，指點(diǎn)迷津，這樣的書何妨多出幾本。
傅剛教授書“務(wù)正學(xué)以言，無曲學(xué)以阿世”
2015年，楊阿敏在讀本科時(shí)創(chuàng)辦《爾雅國學(xué)報(bào)》，我不知從何處得到這個(gè)消息，且聽說他還在高校免費(fèi)贈(zèng)閱，就索來一些報(bào)紙，以為鼓吹?？上В译m然盡力宣揚(yáng)這份報(bào)紙，也鼓動(dòng)同學(xué)們投稿，但我所在的岳麓山下，研究生們對(duì)此興趣寥寥。我把報(bào)紙放到資料室，它最終可能變?yōu)橐欢褟U紙。很顯然，我辜負(fù)了楊阿敏兄的期待。后來我們續(xù)有聯(lián)系，彼此略知行蹤。只是各自在生活道路上奔忙，無由會(huì)面。
今年忽然看到《學(xué)?！返臅?，而編者赫然就是楊阿敏。有些驚訝，卻一點(diǎn)也不覺意外。楊阿敏和我都是“阿卡林省”人，他來自吉安，我籍貫屬撫州，雖未曾謀面，卻時(shí)時(shí)能感知到他的鄉(xiāng)邦情結(jié)，從他陸續(xù)整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)并促成出版看，他恐怕也帶有一些“拗相公”的脾氣。有此志氣，成《學(xué)?！芬粫?，又有何難。不久之后，我收到楊阿敏兄的贈(zèng)書。前后花費(fèi)半月時(shí)間，我陸續(xù)翻完此書，受益不少。我的初步感受是，《學(xué)?！芬惠厡W(xué)者早年坎坷，而在安穩(wěn)年代入校讀書后均精力過人，觀點(diǎn)鮮明，且多能成一家之言。他們勇猛做事，終成知名學(xué)者。其間故事，確有足為后學(xué)矜式者。而楊阿敏，竟也在長途訪談及工作奔忙中，踏上了前輩行過的學(xué)術(shù)之旅。我為他高興，更為今世布衣學(xué)子仍能有做事的空間而高興。于是，不揣谫陋，寫下上面這些話，一以自勉，一以為今之學(xué)海跋涉者鼓與呼。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 