江湖何在？

南美亞馬孫叢林中的一只蝴蝶扇動了一下翅膀，就可能引起美國得克薩斯州的一場龍卷風——“蝴蝶效應(yīng)”的理論，已經(jīng)廣為人知。然而，“蝴蝶效應(yīng)”不僅能跨越空間發(fā)生作用，有時候，它還能穿越時間，在歲月中留下漫長的回聲。1998年，當十四歲的我踏入家附近的租書店，花五角錢租下《天龍八部》的第一冊時，并沒有預料到，這件事于我而言，就是蝴蝶的振翅。

二十五年之后，我嘗遍了人生百味，走過了山南水北，眉間有了光陰的刻痕，但自認依然未改初服。我之所以成為今天的我，是無數(shù)際遇疊加的結(jié)果，而在這玄妙混沌、復雜難測的無數(shù)際遇中，我總會把“邂逅金庸小說”放在極為重要的位置。金庸有無數(shù)的讀者和擁躉，在這千萬人中，我不顯赫，不高超，亦不偉大，不過有時反躬自省，差可自慰之處，是覺得自己還算熱忱、鮮活。我的真誠、勇氣，以及胸臆中搖蕩的柔情和壯思，與金庸小說的教益不無關(guān)系。正因如此，金庸小說對我而言永遠是特別的，我也永遠感謝金庸。

雖說我深受金庸小說的教益，但其實，金庸的高明之處正在于，他從未刻意教誨世人。在他眼中，世界五色斑斕，人性善惡俱存，人生苦樂交雜。他用觀世之眼、憫世之心創(chuàng)造了一個江湖，讓攘攘勞勞的人們，多了一方游目騁懷的天地。

什么是“江湖”？它的外殼，是奇詭炫目的武功、來去自如的俠客、紛繁蕪雜的門派、恩怨紛爭的武林；而它的內(nèi)核，是熾熱難熄的欲望、糾纏難解的情愫、一夫當關(guān)的豪情、九死不悔的信念。不錯，“江湖”，就是人生。人生中所有的歡樂、苦痛、無奈、糾纏，它都有，只是，它是比我們的日常更戲劇化、更熱烈的那個版本。江湖中有快意恩仇，也有身不由己；有揮灑自如，也有進退兩難；有掉頭不顧，也有百轉(zhuǎn)千回。讀金庸小說，我們能代入，能投射，能在人物的身上看到自己，能在他們的生活中看到世界——這種特質(zhì)，當然是所有優(yōu)秀的文學作品所共有的。但我想說的是，金庸小說中不僅有堅實的、可以踏足的大地，還有廣袤的、可以仰望的天空。金庸一直在回答關(guān)于人生的種種問題：人性善與惡的極致是怎樣的？一個人可以有多大的勇氣去面對人世的磋磨和人生的絕境？人在面臨“兩難選擇”的時候應(yīng)該怎么辦？人應(yīng)該怎樣自知、自見、自我超越？為什么“情”和“義”對人來說重逾生命？

當然，這些問題，金庸并不是直接提出、直接回答。金庸是個擅長講故事的人，平素十分謙遜的他，也深知自己的這一天賦，他曾說：“我可以把平平無奇的一件小事，加上許多幻想而說成一件大奇事?！甭犨^他口述故事的人，都很認同他的說法。1955年到1972年的十七年間，金庸致力于用筆來寫故事，這只是他主業(yè)之外的一項工作，無心插柳，竟成森林。他寫了無數(shù)的故事、無數(shù)的人物，據(jù)我所知，愛讀金庸小說的人往往有一個愛好，就是和同好一起討論喜歡金庸小說中的哪個人物，又討厭哪個人物。任我行說舉世他佩服的人有三個半，不佩服的人也是三個半，而金庸的讀者面對小說中的諸多人物，會覺得“三個半”的名額遠不足以容下他們的愛憎。這當然是金庸的成功：他造出來的江湖，如此波瀾壯闊；他寫出來的人物，如此鮮活生動。

就我個人而言，我傾慕蕭峰的本色坦蕩，也喜歡張無忌的溫和慈悲；我心儀令狐沖的灑脫不羈，也欣賞楊過的熱忱真實。此外，郭靖的正道直行、胡斐的至情至性、段譽的真摯謙和、郭襄的天真率直、程靈素的深情婉轉(zhuǎn)、任盈盈的恬退隱忍、儀琳的真淳至善，或令我肅然起敬，或讓我心向往之，或使我思之莞爾。金庸筆下的江湖兒女，呈現(xiàn)了若干種理想的人格范本，他們和我們同受七情六欲之累、生死無常之限，卻比我們更決然、更灑落、更超脫。郭靖義守襄陽二十年，知其不可為而為之，最終與城同殉；楊過救友人、救故人、救敵人、救仇人，“熱血一沖”，死生不問；張無忌武功卓絕，醫(yī)術(shù)通神，卻不向逼死自己父母的仇人復仇，因他懂得世間最難的事是“放下”；蕭峰手握兵權(quán)，身居高位，擁有了熱衷名利的人們向往的一切，卻因不愿以萬骨之枯成一己之功，最后自盡于雁門關(guān)。

郭襄

“惟其義盡，所以仁至”，金庸筆下的豪俠們，從不標榜自己仁善，也并不覺得自己了不起，他們只是從心而行，盡力而為，如此而已。讀金庸小說，我常常熱血沸騰，神游天際，暗嘆如此過活，方不枉一世為人。掩卷之后，我也清楚現(xiàn)實中沒有降龍十八掌和九陽神功，知道現(xiàn)實中的人沒辦法隨意躍馬山川、浮舟江海，但我愿意相信，當郭靖、楊過、張無忌、蕭峰、令狐沖這樣的人被寫出來時，人性的邊界便已經(jīng)被拓寬了。他們像鏡子，讓困于凡塵的我們自慚形穢；也像星辰，讓翹首瞻望的我們心懷希冀，愿意相信“我欲仁，斯仁至矣”，愿意相信塵世中有超越柴米油鹽之瑣碎、利益得失之短長的東西。

不過，讀金庸小說，絕非看情節(jié)來猜“他是好人還是壞人”的游戲。金庸深知人性的復雜，也最體諒凡人的不得已。他筆下的所謂“惡人”，并不只是主角的背景板、小說中的工具人。他們有來龍去脈，不會因為情節(jié)的需要突然出現(xiàn)；他們有自己的愛和痛，不是千篇一律的“大白臉”。讀者不會忘記金庸筆下的李莫愁、馬夫人、慕容博、岳不群——如果以善惡的標準說，他們毫無可取之處，但他們是極成功的小說人物，不僅給人留下深刻印象，還讓人掩卷深思。

更讓人感慨的一類人物，是身處善惡之間，被無常捉弄的那些人，如謝遜、慕容復、林平之。他們奮力和命運相抗，卻一敗涂地，身入魔障。幸運一點的，最終獲得救贖；不幸的，最終走向毀滅。在金庸筆下，有的人毫不費力就能稱心順遂，有的人費盡心力卻南轅北轍，因為金庸始終相信，不謀求更好，不著力更佳，不刻意更高明?？膳c此同時，金庸絕不輕視、苛責那些已經(jīng)拼盡全力的人，哪怕他們不幸走上歧路、最終吞下苦果。金庸對凡人的弱點和由之而生的苦難，總是懷著唏噓和悲憫。不過，也有一種人是金庸常常批評和譏諷的，那就是欲念滿身，為獲得名位、利益、權(quán)力而汲汲營營，甚至踐踏、傷害他人的人，如公孫止、鳩摩智、左冷禪、戚長發(fā)。金庸勾勒出他們的面目，是為了警醒世人：有的“登天”之路，是以把靈魂出賣給魔鬼為代價的。

雖然金庸常常賦予不謀求、不著力、不刻意的人“幸運”的人生，如他讓無心學武的段譽學到絕世的武功，讓無欲無求的虛竹得享世俗意義上的“成功”，讓全無機心的石破天每每化險為夷，甚至“征服”了那些城府深沉者，但與此同時，金庸也欣賞、謳歌那些心懷“精誠”的人——這兩者并不矛盾。文天祥說天地間的“正氣”賦形之后，“在齊太史簡，在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)。為嚴將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽齒，為顏常山舌”，同樣，“精誠”也可以有無數(shù)種表現(xiàn)形式。

精誠可以付諸天下，也可付諸愛人——郭靖不畏鐵木真、忽必烈的天子之威，為天下黎民，生布衣之怒；十六年的時光，沒有沖淡楊過的相思之情，他在斷腸崖候小龍女未得，悲痛欲絕，縱身躍下了萬丈深淵。精誠者可以一往無前，也可以及時轉(zhuǎn)身——趙敏只身闖入張無忌的婚禮現(xiàn)場，面對一干高手的阻攔、面對范遙“世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了”的勸阻，說“我偏要勉強”；程英愛上了楊過，自知他已有良緣，只默默做一個“局外人”，對陸無雙說著“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯，你又何必煩惱”，卻“忍不住流下淚來”。精誠者有時是幸運的，楊過躍下懸崖，落入寒潭，竟然尋得了去谷中秘境的路，由此與分離十六年的小龍女重逢；但有時候，他們是不幸的，陳近南一生輔佐鄭氏反清復明，心懷坦蕩，行事磊落，卻為鄭克塽所忌，最終遭其偷襲而死。但是，得失成敗，生死榮辱，何曾減損精誠者的意志！彭瑩玉不愿說出白龜壽的下落，一目已被丁敏君刺瞎，然而他面對劍刃，還是輕蔑一笑，說“大丈夫做人的道理，我便跟你說了，你也不會明白”；令狐沖寧死不肯加入日月教，面對任我行以名利相誘、以婚姻相脅、以解吸星大法反噬之法相逼、以死亡相迫，還是斷然拒絕，說道：“大丈夫涉足江湖，生死苦樂，原也計較不了這許多?！?/p>

不難看出，在金庸的筆下，“情義”是頂重要的事。師徒之情，不減父子，張三豐師徒即如是；金蘭之契，有如手足，謝遜、張翠山夫婦即如是；知音之交，可托性命，劉正風、曲洋即如是；愛侶之間，死生相從，楊過、小龍女即如是。但“情”不僅僅存在于光芒萬丈的主角、英雄身上，也存在于反角、小人物身上。商劍鳴不是什么好人，但在他死后，他的妻子商老太“仍然崇拜他，深深地愛他，至老不減，至死不變，對他的死亡永遠感到悲傷，對害死他的人永遠強烈憎恨”；東方不敗是野心勃勃的梟雄，平生造惡無算，可他的舊友童百熊，卻對他關(guān)懷備至，哪怕被他冷落、辜負、傷害，還是至死不改熱忱。

雖然金庸小說中的人物可以為了情義放下一切、承擔一切，但他們不會因此忘記自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命來換令狐沖的性命，卻不愿意勉強他來感激自己、為自己付出；張無忌護送楊不悔萬里尋父，途中屢遇風險，多次舍身相護，后來將楊不悔送到坐忘峰，楊逍問他要什么報答，他慨然推拒，對自己舍身相護楊不悔的事一句不提。令狐沖被岳不群逐出華山派后，恰遇少林寺方丈方證大師提議收他為徒，但令狐沖不愿托庇于人，致謝之后坦然拒絕。金庸筆下的精彩人物，往往都有強大的自我，知道自己來自何方、去往何處，知道什么可以接受、什么應(yīng)該拒絕，也知道何時需要奮進、何時應(yīng)當抽身。

令狐沖

很多問題，金庸有明確的答案，便在故事中透過人物的際遇說出來。但有的問題，金庸只是提出，并不回答。人能真正明白別人、明白自己嗎？胡斐以為自己很明白，可是他沒想到，自己一直鄙夷的南蘭，最后救了自己。人能超越身份、族群的界限，一視同仁地待人嗎？這事蕭峰嘗了無數(shù)的苦，終于明白了，可他身邊的很多人一直不明白。人能放下自己的執(zhí)念，獲得救贖嗎？謝遜、蕭遠山會認為世上真的有救贖一事，而李莫愁、林平之卻不會相信。人類的問題，一直是金庸小說中的核心問題。有時候他有“藥”，有時候他點出“病”，而有時候，他只是悄然唏噓。

江湖中有無數(shù)的故事，但是所有的故事，都會有一個結(jié)局。金庸不會讓他的人物永遠在江湖上徜徉。大多數(shù)時候，金庸會讓他們在悲歡歷盡之后，給世人留下一個遠去的背影。華山之巔，楊過作別郭靖、黃蓉、周伯通、黃藥師、郭襄等一干人：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡?！迸坌湟粨]，飄然而去。但是，在場的諸位，從此再也沒和他相逢。除了楊過，陳家洛、袁承志、張無忌、令狐沖、韋小寶等人都離開了江湖。金庸相信，在場時就該盡情盡興，責無旁貸時就該生死以之；但金庸同樣相信，屠龍的勇士要警惕自己成為惡龍，在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永遠不要忽視人性的弱點。長久被仰望、被尊奉、被歌頌不一定是好事，那意味著有可能被裹挾、被綁架，或是漸漸迷失。所以，在洪流過去之后，還是及早抽身的好。

再跳出一層看，江湖永遠不缺豪杰?！敖酱胁湃顺?，各領(lǐng)風騷數(shù)百年”，金庸不會讓他的人物永遠在頂峰上佇立，“君子之澤，五世而斬”，楊康油滑卑鄙，其子楊過卻成了一代大俠；郭靖慷慨坦蕩，其女郭芙卻平庸粗陋。金庸也明白，萬事有生滅，一切有盡頭，“霸業(yè)等閑休，躍馬橫戈總白頭”，所以在《射雕英雄傳》中，金庸借周伯通之口講了這樣一個故事：一個叫作黃裳的人有眾多仇家，他為了報仇，多年苦修，終于練成高明武功。等他出山去尋仇家時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他的仇人很多已經(jīng)死去，而當年一個十六七歲的小姑娘，已成了病骨支離的老婆婆。原來他沉溺武功，沒察覺已過去了四十多年。這時他猛然醒悟，原來世間最厲害的，不是武功，是“時間”。

“時間”不會放過任何人，古今賢與不肖，概莫能外。2018年10月30日，金庸與世長辭。那是一個星期二的晚上，我在選修課課間隨意打開手機，在新聞上看到了這一消息，一時間，胸中如受重錘，久久不能平靜。其實，我明白，能在千萬年時間的荒野中，與這樣一位自己真心尊崇的作家同處一個時代，已是莫大的幸運。當金庸在臺燈下，在稿紙上寫下一個個故事時，他或許無暇遐想后面的那些事。不過我相信，于世界而言，三十一歲的金庸決定開始寫小說，也是亞馬孫蝴蝶的一次振翅。這次振翅，不僅能穿越我二十五年的人生，還能穿越其后百年、千年的歲月，在千萬人的人生中扇起颶風。

倪匡在金庸身后為他撰挽語曰“一覽眾生”，此言真是深得我心。金庸是垂眉靜看眾生苦樂悲歡的人，也是眾生中經(jīng)歷過苦樂悲歡的那一個，“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人”。江湖之中，倒映著紅塵，而紅塵中的故事，永遠不會終結(jié)。

2023年7月23日于江西三清山

本文為即將出版的《江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言》一書的前言。

《江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言》，彭潔明/著，岳麓書社，2024年3月版