胡適的后半生：自由“男神”的墮落？

《舍我其誰(shuí)：胡適【第四部】——國(guó)師策士（1932-1962）》，江勇振著，聯(lián)經(jīng)出版公司，2018年1月版，864頁(yè)

為了把握日本學(xué)界胡適研究的程度，有必要了解中文學(xué)界的研究進(jìn)展。為此，最近花了不少時(shí)間閱讀江勇振的《舍我其誰(shuí)：胡適》第四部《國(guó)師策士（1932-1962）》。先說(shuō)總的判斷：本書(shū)取材豐富（尤重英文材料和檔案的利用），觀點(diǎn)鮮明（有時(shí)不免有矯枉過(guò)正之嫌），人物刻畫(huà)比較細(xì)膩，言常人所不敢言，發(fā)前人所未發(fā)（褒貶義兼而有之），對(duì)理解和認(rèn)識(shí)胡適的后半生頗有幫助，在胡適研究史上必將占有重要的地位。不過(guò)，本書(shū)在寫(xiě)作上存在諸多缺陷，在學(xué)術(shù)規(guī)范上存在一些疑問(wèn)，這些缺陷和疑問(wèn)無(wú)疑損害了它的成色。盡管如此，本書(shū)的價(jià)值和貢獻(xiàn)不容忽視，無(wú)可否認(rèn)，理應(yīng)得到充分的批評(píng)和討論。然而，本書(shū)出版已將近六年，迄今未見(jiàn)一篇書(shū)評(píng)，這長(zhǎng)久的沉默十足耐人尋味。于此，筆者不揣谫陋，略陳鄙見(jiàn)，以就教于大方之家。本文略去敬稱(chēng)。

拙文分兩個(gè)部分，先是內(nèi)容簡(jiǎn)介，然后是評(píng)議。

胡適：從保守政論家到冷戰(zhàn)斗士

江著長(zhǎng)達(dá)八百六十二頁(yè)，稱(chēng)得上皇皇巨著。不過(guò)要確切地把握其內(nèi)容，卻并不容易。這里只能聊盡介紹之責(zé)，掛一漏萬(wàn)，在所難免。全書(shū)除前言、序幕、幕落之外，主體由四章組成。

在前言中，作者講述了寫(xiě)作宗旨：

在這種過(guò)去與現(xiàn)在交會(huì)的意義之下，今天研究胡適最確切的態(tài)度，就是要適切地在歷史與當(dāng)代的脈絡(luò)之間取其均衡點(diǎn)，并以之來(lái)評(píng)判胡適。（14頁(yè)。按：直接引文中如有使用不當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)、錯(cuò)別字、病句或不太通順的地方，均原樣抄錄，不作更正。下同。）

序幕的主旨是，通過(guò)考察《胡適口述自傳》的訪問(wèn)過(guò)程，說(shuō)明胡適的老于世故——他到了晚年已經(jīng)成了“一個(gè)三緘其口的金人”（20頁(yè)）。

第一章

本章主要檢討胡適1930年代的政論，具體來(lái)說(shuō)，是1937年9月赴美之前胡適關(guān)于民主政治和對(duì)日政策的言論。

在作者看來(lái)，胡適在1930年代以后日趨保守，1932年9月寫(xiě)《慘痛的回憶與反省》時(shí)已經(jīng)和蔣介石同道相謀（54頁(yè)）。西安事變后，胡適在《大公報(bào)》上發(fā)表《張學(xué)良的叛國(guó)》，“已經(jīng)不是一個(gè)學(xué)者的口氣，而更像是一個(gè)政治打手”（62頁(yè)）。作者認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期有兩件事可以證明胡適“一面倒向蔣介石”，一是他并不同情1932年底成立的“中國(guó)民權(quán)保障同盟”（70-71頁(yè)），二是他勸《獨(dú)立評(píng)論》的朋友充當(dāng)蔣介石的幕僚（76頁(yè)）。換言之，1930年代的胡適是以“王者師”自期，而以“諍臣”期許那些從政的朋友，因此他在“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)中“只談理論不談實(shí)際，或者說(shuō)，只談歐美的實(shí)際而不觸及中國(guó)的實(shí)際”——蔣介石獨(dú)裁（98頁(yè)）。

作者主張，“民主政治是幼稚園的政治”（上聯(lián)）與“專(zhuān)家政治是研究院的政治”（下聯(lián)）必須聯(lián)在一起，才構(gòu)成胡適完整的政治哲學(xué)（98頁(yè)）。而且，上聯(lián)是為中國(guó)作的，下聯(lián)則是為美國(guó)作的（115頁(yè)）。作者將杜威、胡適師徒的自由主義相對(duì)比，認(rèn)為杜威重視“民治”，而胡適注重“民享”（142頁(yè)）：

全民參與對(duì)杜威來(lái)說(shuō)，是民主政治一個(gè)不可妥協(xié)的原則。對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，“民享”既然是民主的目的，專(zhuān)家政治既然是最科學(xué)、最有效的方法，則“民治”就成為一個(gè)無(wú)關(guān)宏旨的枝節(jié)?！瓘倪@個(gè)角度看來(lái)，胡適對(duì)民主的看法是接近二十世紀(jì)美國(guó)民主現(xiàn)實(shí)主義者（democratic realists）。（143頁(yè)）

民主政治之外，這一時(shí)期最讓中國(guó)知識(shí)分子憂心的，毫無(wú)疑問(wèn)是如何抵抗日本的侵略。作者認(rèn)為，從1931年“九一八事變”到1937年9月，胡適對(duì)日本的策略經(jīng)歷了八次變化（40頁(yè)）。關(guān)于前三次轉(zhuǎn)變（從“九一八”到1933年春），胡適在1934年4月11日寫(xiě)的《我的意見(jiàn)也不過(guò)如此》一文里作了交代（156頁(yè)）。1933年5月迎來(lái)了第四次改變，胡適主張對(duì)日妥協(xié)（169頁(yè)）。1935年6月，第五次轉(zhuǎn)變——和、戰(zhàn)并提（185頁(yè)）。1937年1月，第六次轉(zhuǎn)變——以區(qū)域性的和平機(jī)制來(lái)抵抗日本的侵略（200頁(yè)）。7月底，胡適改而主張放棄偽滿洲國(guó)，以此作為和談的條件（205頁(yè)）。不過(guò)這個(gè)看法只維持了一個(gè)月，9月初，胡適迎來(lái)了對(duì)日策略的第八次轉(zhuǎn)變——“苦撐待變”（213頁(yè)）。

第二章

本章主要聚焦作為駐美大使的胡適。不過(guò)，在擔(dān)任大使之前，胡適就被蔣介石派去美國(guó)執(zhí)行秘密任務(wù)。這個(gè)任務(wù)就是蔣介石要求羅斯福總統(tǒng)出面調(diào)停中日戰(zhàn)爭(zhēng)（220頁(yè)）。這是本章第一節(jié)的核心內(nèi)容。

第二節(jié)“以夷制夷、長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”，書(shū)中有如下一段概括：

胡適的“苦撐待變”跟蔣介石的“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”，使的就是一個(gè)“拖”字訣。胡適跟蔣介石就是志同道合地要拖到列強(qiáng)出面干涉，以求取最后的勝利。不管稱(chēng)之為“苦撐待變”還是“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”，這種引日本入甕，然后借列強(qiáng)之力來(lái)打敗日本的策略，就是“以夷制夷”。（220頁(yè)）

第三節(jié)“偉哉《慕尼黑協(xié)定》”。從1938年9月《慕尼黑協(xié)定》簽訂到1939年9月歐戰(zhàn)爆發(fā)，胡適在這一年間為張伯倫大唱贊歌，殷切期盼遠(yuǎn)東也有這么一個(gè)協(xié)定來(lái)消弭中日之間的戰(zhàn)火（220-221頁(yè)）。

第四節(jié)“新官上任就惹禍”。胡適1938年10月28日正式就任駐美大使，但因不諳外交，剛上任不久，就兩度因言惹禍。一言以蔽之，胡適泄露了中國(guó)有向日本求和之意，與政府繼續(xù)抗戰(zhàn)的宣言相矛盾，甚至可能影響美國(guó)對(duì)中國(guó)的支援（328頁(yè)）。

第五節(jié)“苦撐待變”主要講述了胡適的大使哲學(xué)。作者認(rèn)為，胡適在駐美大使任內(nèi)的基調(diào)是被動(dòng)的，他的“苦撐待變”著眼于促成美國(guó)的“變”，而不是積極、主動(dòng)地以中國(guó)為本位（333頁(yè)）。歐戰(zhàn)爆發(fā)后，胡適的“苦撐待變”不再是單純祈求美國(guó)出面調(diào)停中日戰(zhàn)爭(zhēng)，而是希冀建立集體安全保障體制，重新整頓世界秩序（345頁(yè)）。

“苦撐待變”一節(jié)長(zhǎng)達(dá)一百二十頁(yè)，涉及內(nèi)容甚多，但因本書(shū)一團(tuán)漿糊似的寫(xiě)作手法，眉目不清，要準(zhǔn)確把握其重點(diǎn)，頗為費(fèi)力。在上述“苦撐待變”思想內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變之外，我們可以讀出同僚陳光甫、上司蔣介石、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手宋子文等人（按敘述前后為序）眼里駐美大使胡適的形象。一句話，這個(gè)形象與很多學(xué)者、寫(xiě)家筆下的口才絕倫、長(zhǎng)袖善舞、恪盡職守的胡適大使截然不同——作為外交官的胡適為德不卒（337頁(yè)）、情報(bào)失靈（353頁(yè)）、嚴(yán)重失職（364、400頁(yè)）、一問(wèn)三不知（405頁(yè)）。

其中，對(duì)我來(lái)說(shuō)感覺(jué)比較新鮮的是毛邦初《在美見(jiàn)聞》中對(duì)胡適的揭發(fā)：

胡大使之口才與學(xué)問(wèn)，雖可補(bǔ)救政治上及外交上所缺乏之經(jīng)驗(yàn)，但彼向未服務(wù)國(guó)民政府，易持在野政客批評(píng)之態(tài)度。彼既不十分明了我國(guó)慘淡經(jīng)營(yíng)之苦衷，又不熟諳軍事情形。故對(duì)于長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，始則疑懼，繼則驚訝，現(xiàn)在漸漸信服。在昔美國(guó)輿論未一致同情援華之時(shí)，胡大使對(duì)于我國(guó)抗戰(zhàn)宣傳，并無(wú)特別努力?，F(xiàn)美國(guó)輿論既一致援華，而胡大使不肯努力向政府方面活動(dòng)，以收輿論同情之效。仍依舊到各學(xué)校、及學(xué)校團(tuán)體演講。計(jì)得各校名譽(yù)博士學(xué)位，已有十四個(gè)。胡大使每對(duì)客言，彼由大學(xué)教授降格為外交家，頗有不屑政治外交之意。雖近詼諧，遠(yuǎn)非美國(guó)政府官吏、及政客之所樂(lè)聞。……（380頁(yè)）

值得指出的是，這一節(jié)第388頁(yè)至439頁(yè)主要敘述了日本駐美大使野村吉三郎與美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的非正式談判，以及蔣介石政府對(duì)美日談判的回應(yīng)。美日談判的失敗導(dǎo)致了珍珠港事件的爆發(fā)，而胡適日記中沒(méi)有任何關(guān)于美日談判的記載（398頁(yè)）。作者認(rèn)為，美日談判最終破裂，主要是由于蔣介石的強(qiáng)烈反對(duì)。而蔣介石之所以對(duì)美日談判的結(jié)果勃然大怒，一是因?yàn)樗麚?dān)心日本從法屬印度支那進(jìn)軍中國(guó)西南，二是中美之間溝通不善，而胡適擔(dān)負(fù)的責(zé)任最大（404-405頁(yè)）。

第三章

本章描摹了胡適在抗戰(zhàn)后由“過(guò)河卒子”變成蔣介石的“棋子”、冷戰(zhàn)斗士的經(jīng)過(guò)。

第一節(jié)首先詳細(xì)分析了“國(guó)府委員加官記”（蔣介石1947年1月委任胡適為國(guó)府委員兼考試院院長(zhǎng)，傅斯年堅(jiān)持獨(dú)立思想，苦勸胡適不要進(jìn)入政府，胡適本人則愿意為蔣介石“撐面子”、當(dāng)“幌子”、作“棋子”〔476-490頁(yè)〕）、“再度使美驚魂記”（蔣介石1947年12月請(qǐng)胡適第二次擔(dān)任駐美大使，胡適為之動(dòng)心〔494-496頁(yè)〕）、“蔣介石讓賢記”（1948年3月蔣介石將總統(tǒng)大位出讓?zhuān)m怦然心動(dòng)〔497-509頁(yè)〕）。

對(duì)胡適這個(gè)時(shí)期的表現(xiàn)，書(shū)中作了相當(dāng)嚴(yán)厲的批判：

胡適在“蔣介石讓賢記”這出戲里所扮演的角色，說(shuō)穿了其實(shí)相當(dāng)不堪。他不但曾經(jīng)一時(shí)怦然心動(dòng)，而且甘愿作為蔣介石的一顆棋子、一個(gè)傀儡，任其擺布。更驚人的是，他在這整個(gè)事件的過(guò)程中，不但為虎作倀，連署那閹割了憲法、給予蔣介石宣布戒嚴(yán)全權(quán)的《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》，而且還作了一個(gè)兩面人，做過(guò)一件言不由衷的事情。（496-497頁(yè)）

作者認(rèn)為，1946年胡適回國(guó)后，“在政府之外只是其表，他跟蔣介石政府暗通款曲才是其實(shí)”，“不但跟蔣介石是志同道合，而且他還是蔣介石不掛名的智囊、參謀”（511頁(yè)）。

接著，本節(jié)最后四十頁(yè)著重刻畫(huà)了胡適以武力對(duì)付共產(chǎn)黨的“鷹派”形象。本書(shū)指出，胡適贊成國(guó)民黨出兵東北打內(nèi)戰(zhàn)（511頁(yè)）。作者強(qiáng)調(diào)，胡適1945年8月24日在紐約寫(xiě)給毛澤東的信，其重點(diǎn)在于警告共產(chǎn)黨“萬(wàn)不可小不忍而自致毀滅”（512頁(yè)）。而且，胡適全力支持國(guó)民政府在1947年7月4日通過(guò)的戡亂動(dòng)員令，“對(duì)他而言，這個(gè)命令只不過(guò)是老實(shí)承認(rèn)了武力是唯一解決共產(chǎn)黨問(wèn)題的法門(mén)”（517頁(yè)）。到了1948年初，東北戰(zhàn)況已開(kāi)始扭轉(zhuǎn)，胡適卻相當(dāng)樂(lè)觀，并表示“和比戰(zhàn)難”，仍然相信共產(chǎn)黨必?cái)。?18-520頁(yè)）。與此同時(shí)，局勢(shì)的急轉(zhuǎn)直下，也影響了胡適對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度和立場(chǎng)（523-533頁(yè)）。

面對(duì)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，蔣介石一邊考慮使用化學(xué)武器，一邊派宋美齡出馬請(qǐng)求美國(guó)介入內(nèi)戰(zhàn)，但遭到拒絕（535-540頁(yè)）。令人難以置信的是，直到蔣介石政權(quán)崩潰前夕，胡適仍堅(jiān)決支持剿共（540頁(yè)），甚至夢(mèng)想劃江而治，“做成南北朝局面”（549頁(yè)）。

第二節(jié)以濃重的筆墨描繪了胡適“冷戰(zhàn)斗士”的偏執(zhí)狂形象。1949年4月胡適逃到美國(guó)后，仍與蔣介石保持聯(lián)系。蔣介石給他的任務(wù)是，爭(zhēng)取美國(guó)的援助，阻止美國(guó)承認(rèn)中共政權(quán)（563頁(yè)）。在此期間，胡適拒絕了“外交部長(zhǎng)”“行政院院長(zhǎng)”的職位（568、576-577頁(yè)）。

這一節(jié)的重點(diǎn)是胡適如何理解和解釋1949年的歷史巨變。胡適原先主張，共產(chǎn)黨之所以能席卷中國(guó)，國(guó)民黨兵敗如山倒，主要是因?yàn)閲?guó)民政府是“一個(gè)腐敗、遲疑、士氣全失的政府”（578頁(yè)）。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期痛苦的掙扎和醞釀，胡適于1950年8月完成了《斯大林戰(zhàn)略下的中國(guó)》（China in Stalin’s Grand Strategy）。在這篇著名的冷戰(zhàn)文獻(xiàn)中，胡適認(rèn)為過(guò)去二十五年有兩個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一是西安事變，二是雅爾塔密約（597頁(yè)）。總之，胡適將國(guó)民黨的失敗歸因于斯大林征服世界的戰(zhàn)略，以及美國(guó)人的援助不力，對(duì)蔣介石政權(quán)的腐敗無(wú)能和不得民心卻緘口不言。作者認(rèn)為，胡適這篇長(zhǎng)文的中心概念的靈感來(lái)源，是章柏林（William Chamberlin）為《征服世界的藍(lán)圖：共產(chǎn)黨的官方計(jì)劃》（Blueprint for World Conquest：The Official Communist Plan）所寫(xiě)的《引論》（598頁(yè)）。此外，如何消化、批判美國(guó)政府1949年8月發(fā)布的《對(duì)華白皮書(shū)》（United States Relations with China），是胡適等人的另一個(gè)課題（618-625頁(yè)）。

瘋狂使人盲目，胡適也不例外。對(duì)于胡適的反共偏執(zhí)狂，普通的美國(guó)公民也不堪忍受（629頁(yè)）。作者認(rèn)定：“在胡適的晚年，在他的反共偏執(zhí)癥的纏繞之下，胡適變成了一個(gè)恨不得立即全面展開(kāi)反共‘圣戰(zhàn)’的鷹派里的鷹派，冷戰(zhàn)斗士里的冷戰(zhàn)斗士?！保?27頁(yè)）胡適一直不相信中國(guó)大陸1953年的人口普查數(shù)據(jù)（634頁(yè)），可以看作這種癥狀的一種表現(xiàn)。

第四章

本章對(duì)胡適晚年的思想作了一次深度掃描，書(shū)中有如下主張：

胡適晚年的思想不是自由主義——不管是“社會(huì)化的自由主義”或是傳統(tǒng)的自由主義——所能形容的。胡適晚年的思想必須放在美國(guó)冷戰(zhàn)的脈絡(luò)之下來(lái)理解。最適合用來(lái)描述他晚年思想的，是美國(guó)在1960年代以后興起的“新保守主義”。美國(guó)這個(gè)“新保守主義”的特點(diǎn)不在于其對(duì)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)政策，而是在于其外交政策，亦即，反共，以及用軍事、政治、經(jīng)濟(jì)的力量來(lái)確保美國(guó)在世界上的霸權(quán)。（648頁(yè)）

由于反共至上的立場(chǎng)，胡適晚年的政治思想是非黑即白。不是反共，就是親共、或者是共產(chǎn)黨的同路人。所有的自由主義者、第三勢(shì)力，對(duì)胡適而言，都是非愚即誣，都是適足以壯大共產(chǎn)勢(shì)力的同路人。因此，所有可能違反反共這個(gè)最高目標(biāo)的個(gè)人、報(bào)刊雜志、與團(tuán)體，他都跟他們保持距離。（648-649頁(yè)）

作者認(rèn)為，“晚年的胡適已經(jīng)是到了自由誠(chéng)可貴，反共價(jià)更高的地步。為了反共，其他原則都可以放棄”，并舉了兩個(gè)案例來(lái)說(shuō)明胡適的“反共至上”。其一是，1952年胡適為了表明其堅(jiān)決反共的立場(chǎng)，婉拒了英國(guó)牛津大學(xué)講座教授的提名（718頁(yè)）。其二是，1954年吳國(guó)楨事件發(fā)生后，胡適不再對(duì)自由主義者虛與委蛇，他在美國(guó)充當(dāng)蔣介石的打手，發(fā)表文章回?fù)魠菄?guó)楨，而這是“一篇集說(shuō)謊、抹黑、栽贓之大成的作品”（723頁(yè)）。眼見(jiàn)胡適墮落到這般田地，作者不禁高呼：“反共、反共、多少學(xué)者的罪行假汝之名行之！”（734-735頁(yè)）

據(jù)作者推測(cè)，胡適在1959年留下了一篇手稿大綱，題為《今日政論家應(yīng)有的態(tài)度》。其中有一段這樣寫(xiě)道：

我們對(duì)于政府、對(duì)于政府黨，都應(yīng)該自居于“諍友”的地位。“友”是主要的，“諍”是次要的。我們應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻抱著“與人為善”的態(tài)度，“不念舊惡，成與維新。”有一善，必贊揚(yáng)它，使它發(fā)揚(yáng)光大。（742頁(yè)）

緊接著列了政府的七條“善”，諸如“陳誠(chéng)的政府是應(yīng)該鼓勵(lì)的”“金門(mén)事件的勝利是應(yīng)該贊揚(yáng)的”“俞大維是應(yīng)該贊揚(yáng)的”“王世杰的入閣是應(yīng)該贊揚(yáng)的”之類(lèi)。于此，作者批判道：

晚年的胡適會(huì)寫(xiě)出這樣不堪的一篇《今日政論家應(yīng)有的態(tài)度》的手稿，完全葬送了他經(jīng)營(yíng)了一輩子的二十世紀(jì)中國(guó)第一自由主義者的英名。胡適晚年何止是節(jié)節(jié)敗退，他根本就是崩盤(pán)式的暴退。（742頁(yè)）

以上大體是本章第一、三節(jié)的主旨。

第二節(jié)“反攻大陸：胡適、蔣介石有志一同”著重指出：“從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，胡適對(duì)反攻大陸的信心比蔣介石更加的強(qiáng)烈、更加的持久。”（699頁(yè)）朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，特別是中共的參戰(zhàn)，讓胡適倍感振奮，他以為歷史的轉(zhuǎn)機(jī)即將到來(lái)（703頁(yè)）。1952年11月，胡適在臺(tái)北發(fā)表《國(guó)際形勢(shì)與中國(guó)前途》的演講。在這個(gè)演講中，胡適提出了“他一生當(dāng)中最為雄心勃勃的一個(gè)摧毀共產(chǎn)主義全球性的宏圖戰(zhàn)略”（704頁(yè)）。按照這個(gè)大戰(zhàn)略，“一直要到解放了蘇聯(lián)以后，才是凱旋班師之時(shí)。這種全球性的反共策略，遠(yuǎn)比蔣介石的反攻大陸要更為徹底、更為極端”。諷刺的是，胡適的這個(gè)戰(zhàn)略，與他批判的斯大林征服世界的戰(zhàn)略，本質(zhì)上是一致的，同為“以暴制暴”（707頁(yè)）。

第四節(jié)“從毀黨造黨、毀黨救國(guó)、到永遠(yuǎn)不想取得政權(quán)的在野黨”，考察了胡適晚年的政黨思想。一方面，胡適反對(duì)組織政黨，特別是反對(duì)黨，這在他對(duì)待蔣廷黻和雷震的態(tài)度上可以看得一清二楚（748、776頁(yè)）。1958年5月27日，胡適在“自由中國(guó)社”的歡迎宴會(huì)上演講《從爭(zhēng)取言論自由談到反對(duì)黨》，“最淋漓盡致地說(shuō)明了胡適的言論自由的局限，以及他反對(duì)成立反對(duì)黨的立場(chǎng)”（777頁(yè)）。

另一方面，對(duì)于國(guó)民黨，胡適先后提出了“毀黨造黨”和“毀黨救國(guó)”的理論。這無(wú)異于與虎謀皮。胡適的建議讓蔣介石怒不可遏，他在日記中破口大罵：“此種文人政客真是無(wú)恥共匪之不若矣……”（764頁(yè)）

對(duì)于蔣介石的獨(dú)裁，胡適也是一退再退。書(shū)中主要談了兩件事，一是胡適一開(kāi)始持反對(duì)意見(jiàn)，但終究還是屈服，不得不推選蔣介石為非法的“總統(tǒng)”，不得不昧著良心說(shuō)：“我站在老百姓的立場(chǎng)，跟老百姓一樣的高興。”換言之，在蔣介石的淫威下，同樣沒(méi)有“沉默的自由”（792頁(yè)）。

第二件事是雷震案。雷震被捕之初，胡適擺出一副不惜與蔣介石決裂的架勢(shì)（799頁(yè)）。但他終歸本性“懦弱”，對(duì)雷震事件“始終是內(nèi)疚彌深”（唐德剛語(yǔ)）。然而，作者的態(tài)度要決絕、嚴(yán)苛得多，直言胡適“冷血”“沒(méi)有心肝”：

更值得省思的是，作為一個(gè)自由主義的大師，他說(shuō)他所要營(yíng)救的，是那根本沒(méi)有自由的“自由中國(guó)”。其所顯示的，是他心目中的自由、民主，其實(shí)只是功利主義的自由、民主。或者用更老實(shí)的話來(lái)說(shuō)，只是為了得到美國(guó)的承認(rèn)與援助的目的而必須去講究的手段而已。（802頁(yè)）

第五節(jié)“容忍比自由更重要”。作者認(rèn)為，胡適1959年發(fā)表的《容忍與自由》“是一個(gè)人人拭目以待卻讓人敗興而歸的結(jié)局（anticlimactic）”（816頁(yè)）。與穆勒（John Stuart Mill）一百年前寫(xiě)的《自由論》相比，胡適的《容忍與自由》“根本就是詭辯”（831頁(yè)）。

幕落寫(xiě)了胡適的遺囑和死亡，同時(shí)仍不忘批判胡適的糊涂。在雷震案覆判宣布前一天，胡適談及《自由中國(guó)》的“發(fā)刊詞”，反而責(zé)備雷震沒(méi)有“做到平易而正確的見(jiàn)解”（837-839頁(yè)）。另外，胡適1961年9月接受報(bào)紙采訪時(shí)作偽，謊稱(chēng)一個(gè)叫池田純久的日本人說(shuō)盧溝橋事變的第一槍可能是共產(chǎn)黨開(kāi)的（844-852頁(yè)），或可反映晚年胡適的陰謀論偏執(zhí)狂已病入膏肓。

不得不說(shuō)，本書(shū)的內(nèi)容十分豐富，以上只是一個(gè)非常粗糙的概括。

孟子說(shuō)：“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)?！睂?duì)江著的這套敘述和議論，必須時(shí)刻帶著質(zhì)疑和批判的態(tài)度來(lái)閱讀，這也是本文標(biāo)題加一問(wèn)號(hào)的緣由。

“幸運(yùn)”“神話”與“舍我其誰(shuí)”

以下是評(píng)議。不過(guò)，要對(duì)江著作出比較全面、精準(zhǔn)、到位的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)非筆者力所能及。這里只能談一點(diǎn)粗淺的讀后感。本節(jié)嘗試通過(guò)三個(gè)關(guān)鍵詞——“幸運(yùn)”“神話”“舍我其誰(shuí)”——來(lái)呈現(xiàn)作者的史料工夫、研究旨趣及個(gè)人性情。

總的來(lái)說(shuō)，相對(duì)于第一、二章，第三、四章顯得更精彩。其中，對(duì)《斯大林戰(zhàn)略下的中國(guó)》寫(xiě)作過(guò)程的分析，可圈可點(diǎn)，這個(gè)視角值得稱(chēng)贊——不像絕大多數(shù)研究者那樣“胡云亦云”。對(duì)胡適“鷹派”形象的塑造，對(duì)其晚年“暴退”的描摹，都相當(dāng)細(xì)致，有些段落可謂入木三分。另外，胡適對(duì)《慕尼黑協(xié)定》的狂熱，為了反共而放棄牛津大學(xué)講座教授的榮譽(yù)，這種種細(xì)節(jié)讓人震驚的同時(shí)，也促使人們重新認(rèn)識(shí)那個(gè)仿佛無(wú)人不知無(wú)人不曉的胡適——?dú)v史上的胡適，絕不只有一頂“自由主義者”的帽子。

依我之見(jiàn)，本書(shū)最大的特色在于作者對(duì)研究對(duì)象的質(zhì)疑和批判。這本是學(xué)術(shù)研究的題中之意。然而，具體到胡適研究，“自由主義者”仿佛成了一頂神圣不可觸碰的皇冠，必須戴在胡適頭上，絕不容許摘去。其實(shí)，胡適是不是名副其實(shí)的自由主義者，首先應(yīng)該作為一個(gè)問(wèn)題，而不是一個(gè)理所當(dāng)然的答案。否則很容易先入為主，用“自由主義者”這個(gè)框架去套胡適的一言一行，于是不符合這個(gè)形象的史料就在有意無(wú)意中被忽視、被輕描淡寫(xiě)，或者牽強(qiáng)附會(huì)，曲為之說(shuō)（黃克武《胡適的頓挫》即有此?。?。

由于跳脫了這個(gè)巨大的窠臼，江著在史料的運(yùn)用和解讀上就獲得了比較大的解放，因此能言常人所不敢言，發(fā)前人所未發(fā)。譬如，因?yàn)榇蚱屏恕白杂芍髁x”的緊箍咒，江著才會(huì)主張，胡適所謂的“超然”“獨(dú)立”在1930年代以后已成為一種文字游戲，到了晚年則是“利用他的名聲、地位，以‘超然’作為護(hù)符，而行效忠一獨(dú)夫之實(shí)”（16頁(yè)）。同樣的，江著強(qiáng)調(diào)，“胡適晚年的思想，不是一個(gè)籠統(tǒng)的自由主義所能概括的”（647頁(yè)）。當(dāng)然，這些論斷是否得當(dāng)，是否逾越了界線，有待于全面的評(píng)估和深入的檢討。

如果說(shuō)上面這一點(diǎn)屬于研究理念，或許有些玄虛，而要貫徹這一理念，史料的查核和利用無(wú)疑是重中之重。與胡適相關(guān)的史料用汗牛充棟來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。歷史學(xué)者首先需要做的無(wú)非是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。而在這方面，江著也給人留下了較為深刻的印象。別的且不說(shuō)，本書(shū)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“幸運(yùn)”“幸好”的字樣，大致可以反映作者勤于“找東西”，茲舉數(shù)例：

很幸運(yùn)地，我在“胡適外文檔案”里找到了胡適在杜威八秩壽辰祝壽學(xué)術(shù)討論會(huì)上所宣讀的《工具主義的政治概念》這篇論文——有草寫(xiě)涂改、但不全的手稿，也有最后改訂了的打字稿。（117頁(yè)）

幸好，我找到了一篇美國(guó)的新聞評(píng)論，內(nèi)容極為火爆。（153頁(yè)）

可惜，《美國(guó)外交文書(shū)》并沒(méi)有印出胡適的“注疏”。幸運(yùn)的是，史丹佛大學(xué)“胡佛檔案館”里的“洪貝克檔案”存有胡適給洪貝克的原信。（300-301頁(yè)）

胡適所改寫(xiě)的“備忘錄”可惜《美國(guó)外交文書(shū)》沒(méi)選登。幸運(yùn)地，我在“羅斯?？偨y(tǒng)圖書(shū)暨博物館”（Franklin D. Roosevelt Presidential Library & Museum）的網(wǎng)站上找到了胡適這篇“備忘錄”。（314頁(yè)）

非常幸運(yùn)地，蔣廷黻的英文日記留下來(lái)了。（454頁(yè)）

我想，每個(gè)做過(guò)研究的人都不難體會(huì)這種“幸運(yùn)”背后的甘苦。

“幸運(yùn)”之外，另一個(gè)在江著中頻頻出現(xiàn)的詞是“神話”。近幾十年的胡適研究在取得很大成績(jī)的同時(shí)，也累積了許多神話，而江著花了很大的工夫，試圖讓這些神話現(xiàn)出原形。例如，有不少學(xué)者、寫(xiě)家津津樂(lè)道胡適赴美宣傳的“威力”，出現(xiàn)了“日本需派出三個(gè)人一同出使，才可能抵抗得住胡適”的神話（237頁(yè)），這無(wú)疑是昧于日本近代史、習(xí)慣于“腦補(bǔ)”造成的。再如，作者認(rèn)為齊錫生的著作《從舞臺(tái)邊緣走向中央：美國(guó)在中國(guó)抗戰(zhàn)初期外交視野中的轉(zhuǎn)變（1937-1941）》戳破了很多胡適使美時(shí)期的“神話”（334頁(yè)）。又如，書(shū)中直指“日本偷襲珍珠港是因?yàn)榱_斯福受了胡適的影響”，其源頭是查理·畢爾德（Charles Beard）的陰謀論（439-441頁(yè)）。另外，第二章、第四章的結(jié)尾都不忘破除胡適和金錢(qián)之間的神話，前者是美國(guó)《生活》雜志的記載，說(shuō)胡適在擔(dān)任駐美大使的時(shí)候，退還國(guó)民政府給的六萬(wàn)美元宣傳費(fèi)（446-449頁(yè)），后者是指胡適去世后只留下了一百三十五美元（859-862頁(yè)）。

對(duì)于“神話”，本書(shū)末尾有一番懇切的話：

神話之所以成為神話，而且為人所津津樂(lè)道，就是因?yàn)樯裨拕?dòng)聽(tīng)，讓偉人看起來(lái)更加崇高、偉大，同時(shí)也有一定程度的詮釋力。然而，神話總歸是神話。除非我們寧愿活在神話里，我們還是終究必須走出神話。（862頁(yè)）

我不敢說(shuō)江著完全戳破了胡適下半生自由主義的神話，只能說(shuō)它盡力做了這項(xiàng)工作，而讀者是否接受，尚有待檢驗(yàn)。我也不贊成書(shū)中的一些論斷，比如，說(shuō)胡適、蔣介石“志同道合”“暗通款曲”——過(guò)分強(qiáng)調(diào)了他們的合作，對(duì)兩人的分歧關(guān)注不足。胡、蔣的關(guān)系問(wèn)題十分復(fù)雜，有待跨學(xué)科的深入探究。再如，作者認(rèn)為“新保守主義”的概念可以鞭辟入里地詮釋胡適晚年的政治思想和態(tài)度（652頁(yè)），我則認(rèn)為這個(gè)詞太cliché，遠(yuǎn)不如吳炳守的“冷戰(zhàn)自由主義”來(lái)得銳利而明確（詳后）。

然而，如我們所知，對(duì)一項(xiàng)研究來(lái)說(shuō)，比結(jié)論更重要的是它能否掙脫教條的桎梏，引導(dǎo)人們重新審視這一課題，甚至開(kāi)啟新的研究領(lǐng)域。表現(xiàn)在歷史學(xué)上，就是眾人常說(shuō)的新史料、新方法、新視角。就此而言，不得不說(shuō)江著確實(shí)能讓讀者不帶著“自由主義者”的標(biāo)簽去理解和認(rèn)識(shí)胡適，以懷疑和批評(píng)的態(tài)度審視相關(guān)史料——大概有不少史料首次被使用。

《舍我其誰(shuí)：胡適》四部曲是對(duì)近二三十年來(lái)胡適研究的“反撥”，其對(duì)抗學(xué)界主流言說(shuō)的姿態(tài)不言而喻。不消說(shuō)，本書(shū)也充分展現(xiàn)了作者“舍我其誰(shuí)”的氣概。譬如，書(shū)中有如下幾段話：

“民主政治是幼稚園的政治”這句話，恐怕是歷來(lái)對(duì)胡適誤解之最。賈祖麟（Jerome Grieder）對(duì)胡適早年自由主義的分析，至今仍然是最為細(xì)致，而且也是拿捏最為得當(dāng)?shù)?。然而，即使如此，他也被胡適這句話給絆倒了。……（86頁(yè)）

如果，出任大使那些年，是胡適一生中最被人誤解、不解、亂解的階段，則從他1946年從美國(guó)回到中國(guó)，然后又在1949年回到美國(guó)去以后的那幾年，就是他一生當(dāng)中第二個(gè)最被人誤解、不解、亂解的階段。（452頁(yè)）

胡適晚年的思想，是歷來(lái)研究胡適的人剪不斷、理還亂的一個(gè)大混沌。其最重要的原因之一，就是懵懂于胡適晚年的思想的來(lái)龍去脈。（647頁(yè)）

首先，請(qǐng)注意這些話中的“最”字——這么多“最”，到底哪個(gè)是真正的“最”？其次，這幾段話所要傳達(dá)的意思很明確：“歷來(lái)的”胡適研究都沒(méi)有解決這些繁難的問(wèn)題，而本書(shū)給出了清晰的答案——至于是否如此，讀者可自行判斷。這種“舍我其誰(shuí)”的精神，一方面促使作者勤于爬梳史料，與各式各樣的“胡適神話”奮力搏斗，另一方面也導(dǎo)致作者過(guò)于自信，乃至流于自負(fù)。在寫(xiě)作上，在學(xué)術(shù)規(guī)范上，似乎都顯露無(wú)疑。

寫(xiě)作上的弊病

我曾批評(píng)《日當(dāng)正中：1917-1927》在寫(xiě)作上存在不少弊端，引起作者強(qiáng)烈的反彈。這部《國(guó)師策士》似乎有所改進(jìn)，怎奈仍然繼承了前面幾部的老毛病。比如目錄，這是一本書(shū)最重要的門(mén)面之一，可是有的標(biāo)題實(shí)在讓人不敢恭維。如果說(shuō)第一章的標(biāo)題“輿論界牛耳，保守政論家”還算差強(qiáng)人意，第二章“苦撐待變兮，引領(lǐng)望美師”未免讓人皺眉，第三章“斯大林狡譎，美國(guó)真無(wú)邪”則顯得不倫不類(lèi)，只有第四章“自由誠(chéng)可貴，反共價(jià)更高”為這個(gè)目錄略微掙回了一點(diǎn)面子。

書(shū)中很多差錯(cuò)顯然是作者過(guò)于急躁，書(shū)稿沒(méi)有仔細(xì)通讀，蘿卜快了不洗泥所致。比如，作者似乎特別喜歡“已經(jīng)”這個(gè)詞：“胡適對(duì)蔣介石一面倒的另外一個(gè)例證，就是他已經(jīng)不但已經(jīng)對(duì)蔣介石稱(chēng)臣，而且他也鼓勵(lì)他《獨(dú)立評(píng)論》的朋友當(dāng)蔣介石的幕僚?！保?6頁(yè)）再如，“這時(shí)的他不但已經(jīng)是中國(guó)駐美大使，而且也已經(jīng)參與爭(zhēng)取桐油貸款”（317頁(yè)）。對(duì)一部長(zhǎng)篇巨作而言，這種失誤在所難免，不過(guò)沒(méi)有編輯肯為他承擔(dān)“責(zé)任”了。下面這段話，三個(gè)“已經(jīng)”其實(shí)都可刪去（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該刪去）——這對(duì)于“已經(jīng)”成癮的作者，要求似乎有點(diǎn)過(guò)高了：

到了1930年代大步邁向保守、與蔣介石妥協(xié)的胡適，早就已經(jīng)不是一個(gè)透明、有什么話就說(shuō)什么話的人了。1946年從美國(guó)回到中國(guó)出任北京大學(xué)校長(zhǎng)的他，更已經(jīng)是一個(gè)極其不透明、躲躲藏藏的人了。到了1949年流亡美國(guó)以后，他就完全已經(jīng)成了一個(gè)三緘其口的金人、密不透風(fēng)。（20頁(yè)）

另外，表達(dá)不準(zhǔn)確，讀起來(lái)很別扭，甚至不知所云的句子也時(shí)有出現(xiàn)：

他1933年在保定聽(tīng)蔣介石說(shuō)他沒(méi)想到日本比他還了解湯玉麟、張學(xué)良的兵力以后在日記里所說(shuō)的話。（150頁(yè)）

〔1938年〕10月8日，蔣介石在胡適上任第一封給羅斯福的信抵達(dá)：……（294頁(yè)）

前面那句話大概需要查閱胡適日記，才能弄明白。后面這句話其實(shí)是想說(shuō)，蔣介石在胡適就任駐美大使后，立即給他拍了一個(gè)電報(bào)，要胡適將他的旨意傳達(dá)給羅斯?？偨y(tǒng)?？墒亲髡哂惨堰@幾層意思塞在一句話里，“信”和“電報(bào)”不分，自然不便于讀者理解。

這種字句上的問(wèn)題，只要稍加斟酌，就可化解。比較嚴(yán)重的是行文牽連夾纏，一個(gè)話題一會(huì)兒這兩頁(yè)說(shuō)一下，一會(huì)兒隔幾頁(yè)又重復(fù)一下。這種惱人的毛病，全書(shū)比比皆是。例如，蔣介石在日記中嚴(yán)厲指責(zé)胡適的一段話，445頁(yè)抄了一遍，只隔了十二頁(yè)，在457頁(yè)又抄了一遍。另外，《舍我其誰(shuí)：胡適》前面三部提出的論點(diǎn)，本書(shū)經(jīng)?；ú簧倨厥鲆槐椤械牡胤接捎谡擃}的關(guān)系或有必要，但更多的地方點(diǎn)到為止即可。

由于不分小節(jié)（像第三章將近兩百頁(yè)，只有兩個(gè)小標(biāo)題），沒(méi)有更詳細(xì)的次級(jí)標(biāo)題，加上文章本身也不夠清爽，未免加重了讀者的負(fù)擔(dān)——?dú)w根到底，是作者的不幸。比如，第一章討論胡適“保守的政治哲學(xué)與立場(chǎng)”，可是讀罷全文，只記得作者主張“民主政治是幼稚園的政治”和“專(zhuān)家政治是研究院的政治”像一副對(duì)聯(lián)，對(duì)胡適政治哲學(xué)的核心關(guān)切和具體內(nèi)容卻很難說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。這當(dāng)然要怪讀者愚笨，可是作者行文不加節(jié)制、疏于總結(jié)，恐怕也難辭其咎。再如，這章最后一節(jié)“對(duì)日策略變、變、變：妥協(xié)與抵抗的兩難之局”，全文將近八十頁(yè)，討論了胡適在“九一八事變”之后到1937年9月赴美之前的對(duì)日主張。根據(jù)作者的分析，胡適在這個(gè)問(wèn)題上經(jīng)歷了八次變化，但讀者要準(zhǔn)確捕捉這“八變”卻非易事，因?yàn)闆](méi)有小標(biāo)題提示，篇末也沒(méi)有小結(jié)。除此之外，這一節(jié)開(kāi)頭花了三四頁(yè)來(lái)討論“太平洋學(xué)會(huì)”的年會(huì)是否要延期的問(wèn)題，跟胡適的對(duì)日策略相距較遠(yuǎn)，其實(shí)可以化繁為簡(jiǎn)。

第二章的敘述也不盡如人意。作為駐美大使的胡適在外交上具體有哪些得失，書(shū)中完全沒(méi)有總結(jié)。比如桐油貸款，一開(kāi)始明確指出這是陳光甫的功勞（309頁(yè)），后面又說(shuō)胡適也有貢獻(xiàn)，證據(jù)是駐美大使館秘書(shū)說(shuō)這是胡大使“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的結(jié)果（321頁(yè)）。可是，書(shū)中卻沒(méi)有詳細(xì)的描寫(xiě)。另外，有些地方讀起來(lái)感覺(jué)很突兀。例如，講述胡適被任命為駐美大使的經(jīng)過(guò)時(shí)，中間突然插入了胡適悼念徐新六的一首詩(shī)（287-288頁(yè)），對(duì)作者來(lái)說(shuō)這也許是得意之筆，文似看山不喜平，希望有跌宕起伏的效果，可是讀到這里，我總覺(jué)得情感一下子頓住了，隔了好一陣才能進(jìn)入下文。還有，第四節(jié)“新官上任就惹禍”，“鋪墊”了二十多頁(yè)之后，才算進(jìn)入正題?？傊?，本章的篇幅相當(dāng)大，讀后卻無(wú)法對(duì)胡適在外交上的成績(jī)和教訓(xùn)形成一個(gè)比較明確的認(rèn)識(shí)。外交史的研究需要投入大量的時(shí)間查閱檔案，然而由于寫(xiě)作上的弊病，那些付出和努力在相當(dāng)程度上打了水漂。

第三、四章也有不少問(wèn)題，恕不一一指出。

說(shuō)實(shí)話，這種種疏忽和毛病，有的可以放過(guò)，有的可以理解，有的則讓人難以接受。不過(guò)人吃五谷雜糧，誰(shuí)沒(méi)有局限，誰(shuí)不會(huì)犯錯(cuò)呢。要命的是，作者“舍我其誰(shuí)”的態(tài)度——借用書(shū)中的“胡適說(shuō)過(guò)就算主義”，作者的氣勢(shì)全然可以稱(chēng)作“江勇振說(shuō)了就有道理主義”。

必須指出，這里說(shuō)《舍我其誰(shuí)：胡適》在寫(xiě)作上存在比較嚴(yán)重的缺陷，并不是說(shuō)作者沒(méi)有寫(xiě)作才華。實(shí)際上，本書(shū)有若干段落相當(dāng)扎實(shí)，敘述也很精彩。但是，由于作者長(zhǎng)期養(yǎng)成的寫(xiě)作習(xí)慣，加上急于求成，導(dǎo)致這部傳記未能達(dá)成比較好的效果，至少呈現(xiàn)出來(lái)的不是“讀者友善型”的作品。兩百三十萬(wàn)字的洋洋大作，換作懂得剪裁、善于整理的學(xué)者來(lái)寫(xiě)，大概一百萬(wàn)字就可以辦到了。八百六十多頁(yè)的《國(guó)師策士》，可能一半的篇幅就綽綽有余了。在關(guān)于胡適的論著中，像余英時(shí)、羅志田的作品我都讀過(guò)不止一遍，但像江著這樣條理不清、不事剪裁、冗沓夾纏的，甚為少見(jiàn)，叫人徒喚奈何。作者投入巨量的精力，理應(yīng)完成更上層樓的杰作，卻在寫(xiě)作上用力不足，把關(guān)不嚴(yán)，殊為可惜。不過(guò)對(duì)于這些指摘，作者恐怕不會(huì)承認(rèn)，而會(huì)怪罪批評(píng)者“不懂”“不知學(xué)術(shù)為何物”。

史壇巨匠錢(qián)穆晚年在完成逾百萬(wàn)言的《朱子新學(xué)案》之后，自覺(jué)該書(shū)“牽涉太廣，篇幅過(guò)巨”，遂寫(xiě)了一篇十萬(wàn)字左右的《提綱》，“撮述書(shū)中要旨，并推廣及于全部中國(guó)學(xué)術(shù)史”，后單行出版，即為《朱子學(xué)提綱》。錢(qián)穆在朱子學(xué)方面的成績(jī)?nèi)绾喂弥梦鹫?，他的這種寫(xiě)作理念、學(xué)術(shù)構(gòu)想，在中文學(xué)術(shù)界儼然已成絕響。“舍我其誰(shuí)”的江勇振只會(huì)“敝帚自珍”，絕不會(huì)有此念想。至少《舍我其誰(shuí)》四部曲完竣之后，我們沒(méi)有看到著者提要鉤玄，貢獻(xiàn)一部短小精悍、言簡(jiǎn)意賅、別出心裁的胡適傳。

有違學(xué)術(shù)規(guī)范

作者肯定希望自己的胡適傳是一部純粹的學(xué)術(shù)著作，因此在腳注中列了很多原始文獻(xiàn)和一些二手文獻(xiàn)。然而蘿卜快了不洗泥，書(shū)中仍存在一些紕漏。比如第101頁(yè)正文反駁了羅志田的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有出注。第309頁(yè)正文提到何光誠(chéng)在香港大學(xué)的博士論文，但沒(méi)有給出具體的論文信息。再如，第249、251頁(yè)腳注中雖列出楊天石論文的篇名和頁(yè)碼，卻沒(méi)有書(shū)名和版本信息。這類(lèi)疏忽可以歸結(jié)為作者的粗心和急躁。

然而，江著更大的弊端可能隱藏在這些看得見(jiàn)的腳注之外。

讀了江著后，我接著讀了《胡適與現(xiàn)代中國(guó)的理想追求：紀(jì)念胡適先生120歲誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（聯(lián)經(jīng)出版公司，2013年；下文簡(jiǎn)稱(chēng)“《追尋》”），深感這次會(huì)議對(duì)江勇振寫(xiě)作胡適傳應(yīng)有很大的啟發(fā)，但江著卻罕有提及，讓人深感困惑。這次研討會(huì)是2011年12月16、17日在臺(tái)北召開(kāi)的，江勇振也出席了會(huì)議，并作了報(bào)告?！蹲穼ぁ分杏卸嗥撐纳婕昂m的后半生，奇怪的是，本書(shū)腳注中只提及黃克武的《一位保守的自由主義者：胡適與〈文星〉雜志》（650、716頁(yè)）和呂實(shí)強(qiáng)的遺稿《淺論胡適的自由思想》（766頁(yè)）——前者是作為批判的對(duì)象，后者是作為史料。那么，其他論文對(duì)江著絲毫沒(méi)有幫助嗎？

在閱讀《追尋》的過(guò)程中，我注意到幾個(gè)細(xì)節(jié)，產(chǎn)生了若干疑問(wèn)，訴諸筆端，以就教于高明，亦是讀書(shū)一樂(lè)。

其一，與“容忍”有關(guān)。

汪榮祖的《當(dāng)胡適遇到蔣介石：論自由主義的挫折》，是一篇相當(dāng)精到的論文，可以當(dāng)作一篇袖珍版“胡適的下半生”來(lái)看。該文對(duì)胡適的名言“容忍比自由更重要”有所批判。其中提及法國(guó)革命家米拉波（弭拉坡）：

曾經(jīng)參與法國(guó)大革命的弭拉坡（Comte de Mirabeau，1749-1791）認(rèn)為任何足以容忍別人的權(quán)勢(shì)之存在，就是對(duì)思想自由的侵犯，因?yàn)槿萑陶咄瑫r(shí)具有不容忍的能力。（《追尋》，45頁(yè)）

根據(jù)腳注，可知這句話出自米拉波的Discours et opinions de Mirabeau（Paris, 1820）第328頁(yè)。

有趣的是，江著談及“容忍”時(shí)，也引用了意思相同的一句話，不過(guò)作者是另一位Mirabeau：

“容忍”這個(gè)概念所假定的，是容忍者有權(quán)鎮(zhèn)壓，只是決定不用而已。這也就是為什么法國(guó)的米拉伯爵士（Marquis de Mirabeau, 1715-1789）會(huì)斷然地說(shuō)他要把“容忍”這個(gè)字從字典里去除。他的理由是：“只要有那么一個(gè)握有權(quán)力來(lái)容忍的權(quán)威存在，就是對(duì)思想自由的侵犯，這是因?yàn)樗热豢梢匀萑?，它也就握有不容忍的?quán)力?！保?10頁(yè)）

根據(jù)腳注，這最后一句話轉(zhuǎn)引自Guido de Ruggiero的The History of European Liberalism（Boston: Beacon, 1967）第18頁(yè)。

筆者不懂法文，限于條件，一時(shí)也無(wú)法查核英文和法文原著?！y不成這兩位年齡相差三十余歲的Mirabeau真的說(shuō)過(guò)同樣意思的話？蹊蹺的是，江著后出，只字未及汪榮祖的名諱。作者是怎么注意到十八世紀(jì)法國(guó)的Mirabeau的？書(shū)中沒(méi)有解釋?zhuān)x者自然不明就里。

其二，胡適“China in Distress”系年。

潘光哲在《胡適對(duì)“知識(shí)分子思想改造”的回應(yīng)（1949-1952）》一文最后附了一則簡(jiǎn)短的考證。胡適“China in Distress”一文的系年，胡適紀(jì)念館定為1952年，周質(zhì)平認(rèn)為是“約1952年4月”的作品。經(jīng)潘光哲考證，該文是胡適1950年2月17日在The Executive’s Club of Chicago講演的文稿。（《追尋》，260-261頁(yè)）

江著也提到了這篇演講稿（586-587頁(yè)），但只字未提潘氏的考證。當(dāng)然，江著利用了胡適好友洪貝克（Stanley Hornbeck）的檔案，檔案中恰好保留了這篇文稿，上面還附有胡適的便條。也許“China in Distress”的系年對(duì)江勇振來(lái)說(shuō)絲毫不成問(wèn)題，獨(dú)力就能解決。但就學(xué)術(shù)規(guī)范而言，仍應(yīng)在腳注中提及潘氏的考證。而且有了這個(gè)考證，對(duì)江著有益無(wú)害，為什么會(huì)視而不見(jiàn)呢？

其三，胡適反共思想的來(lái)源。

在我看來(lái)，吳炳守《冷戰(zhàn)時(shí)期胡適的反共自由主義路線的形成（1941-53）》（《追尋》，282-314頁(yè)）大約是迄今討論胡適反共思想最深刻的一篇論文了。該文認(rèn)為，自由主義可以分為啟蒙性的和體制性的（這是我的概括），前者是為了民族國(guó)家的建設(shè)、政治社會(huì)的改革，而從西方引進(jìn)的思想資源，后者則是在冷戰(zhàn)形勢(shì)下，以反共優(yōu)先，為證明威權(quán)體制的正當(dāng)性，將自由主義扭曲化的一種體制性思維。

該文格外重視胡適的思想體驗(yàn)，尤其關(guān)注他1938年以后長(zhǎng)居美國(guó)一事，認(rèn)為應(yīng)全面探討胡適在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)時(shí)期的思想經(jīng)歷。作者明確指出了胡適反共思想的美國(guó)來(lái)源：從1954年3月5日的演講《從〈到奴役之路〉說(shuō)起》，可一窺胡適的思想資源及其端倪。這個(gè)演講提到了哈耶克（F. A. Hayek）、米塞斯（Ludwig von Mises），以及美國(guó)保守主義雜志《自由人》（Freeman）。哈耶克和米塞斯的思想在1930年代末開(kāi)始通過(guò)伊斯特曼（Max Eastman）等人頻繁介紹到美國(guó)，戰(zhàn)后則通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》《自由人》《國(guó)家評(píng)論》《讀者文摘》等媒體盛行于美國(guó)。

作者認(rèn)為，哈耶克是胡適反共自由主義的原典，其根據(jù)是1941年7月8日的演講《意識(shí)形態(tài)的沖突》（The Conflict of Ideologies）。這篇演講稿還引用了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在1940年11月和1941年1月發(fā)表的兩次演講，以及伊斯特曼的極權(quán)主義理論。作者還指出，胡適對(duì)羅斯福理論的全盤(pán)接受，是因?yàn)樗缫丫邆浣邮苊朗阶杂芍髁x并將其信念化的心理機(jī)制。其緣由是，胡適在留學(xué)時(shí)期就青睞威爾遜主義，而羅斯福通過(guò)介入二戰(zhàn)，重建戰(zhàn)后秩序，將威爾遜主義化為現(xiàn)實(shí)，合乎威爾遜主義者胡適的期望。因此，胡適對(duì)戰(zhàn)后世界秩序的想象，也就是在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下建立一個(gè)抑制戰(zhàn)爭(zhēng)的集體安全保障體制。

由于反共優(yōu)先的策略，胡適對(duì)儲(chǔ)安平創(chuàng)辦的《觀察》雜志冷眼相待，對(duì)關(guān)系較為親近的周鯁生的國(guó)際觀也提出了批判。而且，胡適在抗戰(zhàn)后始終反對(duì)知識(shí)分子的在野黨運(yùn)動(dòng)。胡適認(rèn)為，為了有效推進(jìn)反共活動(dòng)，自由主義勢(shì)力必須團(tuán)結(jié)合一。所以他對(duì)張君勱、蔣廷黻等人組織反對(duì)黨均持批判態(tài)度：在反共斗爭(zhēng)中不可能存在第三勢(shì)力。

從以上粗略的介紹可知，江著中有關(guān)胡適反共的內(nèi)容，吳炳守這篇論文差不多都涉及了，盡管雙方在一些具體問(wèn)題上看法不同。比如，吳氏認(rèn)為哈耶克對(duì)胡適反共自由主義思想產(chǎn)生了重要影響（《追尋》，298頁(yè)），而作者認(rèn)為胡適的“新保守主義”（大體相當(dāng)于吳氏的“反共自由主義”）并不來(lái)源于哈耶克（672頁(yè)）。然而不可思議的是，江著中只字未及吳氏這篇見(jiàn)解深邃、視野開(kāi)闊的論文。更不可思議的是，江、吳兩人都參加了在臺(tái)北舉行的紀(jì)念胡適誕辰一百二十周年的學(xué)術(shù)會(huì)議，而且論文收在同一個(gè)論文集里，在正常的情況下，江勇振沒(méi)有理由不清楚吳氏的論文。

當(dāng)然，江著也未提及周質(zhì)平《胡適的反共思想》一文（載《國(guó)史浮海開(kāi)新錄：余英時(shí)教授榮退論文集》，聯(lián)經(jīng)出版公司，2002年）。對(duì)于周氏此文，作者顯然是心存不滿的，書(shū)中關(guān)于胡適1945年8月24日寫(xiě)給毛澤東的信件的解讀（511-512頁(yè)），就是針對(duì)周氏（及其他學(xué)者）而發(fā)的。周質(zhì)平此文可議之處甚多，但這個(gè)論題是他首先探討的，而且很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)后無(wú)來(lái)者。即使看不上這篇論文，也應(yīng)該在腳注中提一筆的——有可能從中受到“反面啟發(fā)”。

順便說(shuō)一句，1950年代大陸的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)和胡適思想批判運(yùn)動(dòng)，在某種程度上肯定刺激了胡適的反共思想。上述潘光哲和吳炳守的論文（后者提了一筆），應(yīng)該可以提供靈感和線索的，不知為什么江著卻輕忽了。

我甚至覺(jué)得，江著其實(shí)是將吳炳守的“反共自由主義”的概念化為己有，改稱(chēng)“新保守主義”，以大量史料加以充實(shí)、證明——最后這一點(diǎn)是江著的真正貢獻(xiàn)所在。從這個(gè)角度來(lái)看，江著充分利用了吳炳守的概念，堪稱(chēng)汪榮祖論文的超級(jí)增訂版——將汪文中強(qiáng)調(diào)自由主義的內(nèi)容改成了胡適與蔣介石“暗通款曲”“精誠(chéng)合作”，以及胡適晚年“崩盤(pán)式的暴退”。

無(wú)論如何，江著這種作法不足為訓(xùn)。對(duì)學(xué)術(shù)著作（包括學(xué)術(shù)性傳記）來(lái)說(shuō)，在腳注（或尾注）中標(biāo)明參考文獻(xiàn)、思路來(lái)源，是學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)、也是學(xué)術(shù)自信的一種體現(xiàn)。有了這樣的注釋?zhuān)梢栽黾訉W(xué)術(shù)專(zhuān)著的分量，反之則顯得“輕薄”，讓人不由得懷疑其學(xué)術(shù)誠(chéng)信。即使真有貢獻(xiàn)，也不方便學(xué)術(shù)共同體檢證。譬如，江著對(duì)胡適擔(dān)任北大校長(zhǎng)期間對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度有比較詳細(xì)的描寫(xiě)，其中將《群眾周刊》與《申報(bào)》的報(bào)道相對(duì)照（527-529頁(yè)），讓讀者更清楚地了解胡適的面目。不過(guò)由于學(xué)術(shù)規(guī)范上的疑問(wèn)，孤陋如筆者無(wú)從判定《群眾周刊》那則材料是作者自己爬梳報(bào)刊所得，還是看了二手文獻(xiàn)轉(zhuǎn)引而來(lái)。

當(dāng)然，筆者并不想以學(xué)術(shù)失范來(lái)否定江著的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。只是，學(xué)術(shù)失范和寫(xiě)作缺陷無(wú)疑使這部著作的價(jià)值大打折扣，洵屬遺憾。

改革開(kāi)放后，隨著政治環(huán)境的改善，胡適研究有了很大的進(jìn)展，也取得了驕人的成績(jī)。不過(guò)，在這期間“胡適神話”也是層出不窮，騰于眾口，“胡適=自由主義者”的公式化、臉譜化“常識(shí)”滿天飛，本來(lái)是為了“還原一個(gè)真實(shí)的胡適”，結(jié)果卻出現(xiàn)了無(wú)數(shù)木雕泥塑的胡適神像。有形無(wú)形之間，我們的文化界還彌漫著這樣一種氣氛：批判胡適，就是反對(duì)自由民主；推崇胡適，就是反抗獨(dú)裁專(zhuān)制。這種截然的二分法，在思想上是相當(dāng)幼稚的。殊不知，在學(xué)術(shù)上批判胡適，也可以是為了追求自由民主。

從這個(gè)角度說(shuō)，江勇振《舍我其誰(shuí)：胡適》四部曲，尤其是《國(guó)師策士》一書(shū)，在摧毀“胡適神話”上“重拳出擊”，對(duì)今人走出“胡適崇拜”的怪圈大有裨益，居功甚偉。然而，如本文開(kāi)篇所述，該書(shū)出版至今，學(xué)術(shù)界尚無(wú)一篇書(shū)評(píng)，實(shí)在讓人感到不可思議（想想中國(guó)大陸有多少胡適的“粉絲”）。不過(guò)稍作分析，即可了然。這種沉默，大概可以分三種情況：其一，對(duì)沉浸于“胡適神話”的人來(lái)說(shuō)，江著猶如眼中釘、肉中刺，沉默對(duì)維護(hù)胡適的光輝形象只有好處，沒(méi)有壞處。其二，由于江著在學(xué)術(shù)規(guī)范上的問(wèn)題，學(xué)界同道恥于提及，不想拉下臉皮，故沉默以對(duì)。其三，這種沉默也要“歸功于”江勇振自己。他寫(xiě)的胡適傳，篇幅長(zhǎng)得讓人望而生畏，難以卒讀，加上他對(duì)待批評(píng)的態(tài)度（參閱《舍我其誰(shuí)：胡適》第三部的前言）——在他眼里，幾乎所有批評(píng)者都是懵懂無(wú)知的，睥睨同儕、輕蔑讀者——大家自然避而遠(yuǎn)之，多一事不如少一事。

學(xué)術(shù)乃天下之公器。作者畢竟在胡適研究領(lǐng)域摸爬滾打了數(shù)十年，就像其缺點(diǎn)不容粉飾一樣，其貢獻(xiàn)也不容抹殺。對(duì)于胡適的后半生，我一直期望深入了解，本書(shū)可爭(zhēng)辯、可批判的地方很多，雖難稱(chēng)杰作，但靜心細(xì)讀，確有所獲。

（承京都大學(xué)彭皓兄幫忙從京大圖書(shū)館借出《國(guó)師策士》一書(shū)，特此致謝。另，拙稿承一位“深藏功名”的朋友批評(píng)，謹(jǐn)致謝悃。）