一、文學(xué)被邊緣化，但不會(huì)消亡。
現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了，許多人都在懷念上個(gè)世紀(jì)80年代那種情況，那個(gè)時(shí)候大家還很小，或許還沒有出生。那個(gè)時(shí)候文學(xué)特別熱，一個(gè)短篇小說可以全民閱讀，一個(gè)作家可以在一夜就爆紅了，現(xiàn)在回想起來那個(gè)時(shí)候的文學(xué)有太多的新聞元素，到現(xiàn)在媒體高度發(fā)達(dá)，新聞元素完全從文學(xué)中剝離了，文學(xué)就成了純粹的文學(xué)，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)不熱衷于文學(xué)可以說是特別正常的事情，文學(xué)畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動(dòng)，如果說人人都是搞寫作，都來空的也不行。
我們遇到這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該是社會(huì)的大轉(zhuǎn)型期，這個(gè)時(shí)代非常傳奇，也非常詭異，沒有什么事不可能發(fā)生。不知道大家有沒有這個(gè)感覺，或許我的年齡大了，我經(jīng)常在家里的時(shí)候坐在窗前發(fā)呆，有時(shí)候看到外面的街道，看到一座座高樓，樓上的廣告和門牌，路兩邊的草木，來來往往的人，人都穿著各種顏色的衣服，我突然想到那些盲人是看不到這些的，而我卻看到了，就感到非常新鮮和驚奇。平常沒有這個(gè)感覺，突然間想到了。
如果你是一個(gè)盲人，突然間剛剛睜開眼睛就會(huì)感到特別新鮮和驚奇。我做飯的時(shí)候，到廚房里把水龍頭一擰水就流出來了，一按煤氣灶上的開關(guān)火就燃燒了，我就經(jīng)常想到我小時(shí)候怎樣在泉里去挑水，當(dāng)時(shí)我家離泉還有一段距離，下雨、下雪路特別泥、特別滑，挑半桶水回來是特別不容易的，尤其是燒柴，那個(gè)時(shí)候家里沒有煤，只有柴，把山上的樹全部砍了，30里以內(nèi)沒有樹木的，砍了之后還要背回來，就感覺如今水這么方便火這么方便，就十分快樂。但是有時(shí)候看到我的孩子，看到鄰居和一些朋友，他們整天都在說減肥，到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候說減肥的人很多，或者是不吃，或者是少吃主食，只吃素菜，只吃水果，吃各種營(yíng)養(yǎng)品，我就想，他們是靠什么長(zhǎng)這么大的呢？就是吃主食長(zhǎng)大的呀，人類生存的主食就是大米和面粉，如果長(zhǎng)大了要追求美，就只吃蔬菜、水果和營(yíng)養(yǎng)品，那能美嗎，能健康嗎？如果人都長(zhǎng)得像一朵花，上帝造人還有什么意義呢？
這個(gè)時(shí)候我就想到了文學(xué)，當(dāng)今的文學(xué)似乎也是這樣。當(dāng)今文學(xué)被邊緣化，除了上面我談的原因以外，文學(xué)本身也有了問題，我們現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧，也太華麗，就像清代的景泰藍(lán)一樣，而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來顯得很簡(jiǎn)單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量。文學(xué)最基本的東西是什么？就是寫什么和怎么寫的問題?！皩懯裁础?，主要是關(guān)乎他的膽識(shí)和趣味，“怎么寫”關(guān)乎他的聰明和技巧，這兩者都重要，而且是反復(fù)的，就像按水中的葫蘆一樣，按下這個(gè)，那個(gè)又上來，這陣子強(qiáng)調(diào)這個(gè)，過陣子又強(qiáng)調(diào)那個(gè)。在目前，當(dāng)社會(huì)在追逐權(quán)力和金錢，在消費(fèi)和娛樂，矛盾激化、問題成堆，如陳年蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下掉灰塵，這個(gè)時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)怎么寫，但更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫什么。
文學(xué)被邊緣化，但并不是有些人擔(dān)心的文學(xué)就要消亡了，實(shí)際情況是愛好文學(xué)的人越來越多，各地都有不同層次的文學(xué)活動(dòng)和規(guī)模大小不一的文學(xué)講堂。為什么說它消亡不了，因?yàn)槲膶W(xué)是人與生俱來的東西，是人的一種本能，就和人的各種欲望一樣，你吃飯上頓吃了下頓還想吃，昨天吃了今天還想吃，從來沒有厭煩。至于從事文學(xué)的人，寫作的人，他能不能寫出作品，能不能寫出好的作品，那又是另外一回事情。正由于文學(xué)是與人與生俱來的，每個(gè)人都有潛質(zhì)和本能，這個(gè)人能不能成功，成功與否，區(qū)別只在于這種潛質(zhì)和本能的大或者小，以及后天的環(huán)境和他本身的修養(yǎng)優(yōu)劣決定的。
我曾經(jīng)到一個(gè)人家的院子里去，他的院子里有一堆土，這一堆土是翻修房子的時(shí)候拆下來的舊墻堆起來的土，堆在院子里還沒有搬出去，下了一場(chǎng)雨之后，這個(gè)土上長(zhǎng)出了很多嫩芽子，一開始這些嫩芽子從土里面長(zhǎng)出來的時(shí)候幾乎是一模一樣的，一樣的顏色，一樣都長(zhǎng)兩個(gè)小葉瓣，當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候，就分辨出了哪些是菜芽子，哪些是草芽子，哪些芽才是樹的苗子。它們?cè)趦蓚€(gè)瓣才出土的時(shí)候，我估計(jì)每一個(gè)嫩芽都是雄心勃勃地要往上長(zhǎng)，實(shí)際上最后只有樹苗才能長(zhǎng)高。當(dāng)時(shí)看到這些土堆上的嫩芽子的時(shí)候，我心里就很悲哀，因?yàn)檫@些嫩芽長(zhǎng)出來了，即便你是樹的嫩苗，可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說一棵樹要長(zhǎng)起來，要長(zhǎng)高長(zhǎng)大，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長(zhǎng)的環(huán)境，文學(xué)也就是這樣。
二、我的文學(xué)青年歲月。
記得40年前，當(dāng)時(shí)我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非?？駸幔?dāng)時(shí)組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)社，我給這個(gè)文學(xué)團(tuán)社取名“群木文學(xué)社”。當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字的意思就是一棵樹長(zhǎng)起來特別不容易，因?yàn)槿菀组L(zhǎng)歪長(zhǎng)不高，一群樹木一起往上長(zhǎng)的時(shí)候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會(huì)往上長(zhǎng)，容易長(zhǎng)得高長(zhǎng)得大。
現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時(shí)都是群木社的。那個(gè)時(shí)候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)什么科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學(xué)，一見面就是談文學(xué)，要么就是寫東西。那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個(gè)時(shí)候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。
上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快，當(dāng)一個(gè)父親從123開始學(xué)起，慢慢學(xué)到什么東西都會(huì)了的時(shí)候，這個(gè)父親就去世了，他的兒子并不是從他父親現(xiàn)有的知識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)步，又從123開始慢慢學(xué)起。人的一生確實(shí)太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學(xué)一畢業(yè)就從事文學(xué)工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂得一點(diǎn)小說怎么寫、散文怎么寫的時(shí)候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。我記得年輕的時(shí)候整夜不睡覺，一篇散文基本上是一個(gè)小時(shí)就可以寫完，那個(gè)時(shí)候文思泉涌，現(xiàn)在老了，現(xiàn)在最多寫上兩個(gè)小時(shí)，寫一下就看看廚房里有沒有什么吃的，就堅(jiān)持不下來，精力和激情就大大消退了。
我在西安也帶過學(xué)生，帶研究生，博士生、碩士生，我給他們講文學(xué)，我一般不講具體的東西，文學(xué)上的具體東西就沒有辦法講，只能是大而化之，比如怎樣擴(kuò)大自己的思維，怎樣堅(jiān)持自己的思考，怎樣建立自己對(duì)世界、對(duì)生命的看法，怎樣改造建設(shè)自己的文學(xué)觀。我覺得這些是根基，是需要整個(gè)兒來把握的。別的東西都可以自己在以后的寫作過程中慢慢體會(huì)、慢慢積累。
講文學(xué)如同講禪宗，有些東西可以說出來，有些東西說不出來，一說出來就錯(cuò)了，就不是那個(gè)意思。就像人走路一樣，作為人，生下來慢慢就自己會(huì)走路了，但是如果你給他講怎么走路，要先邁出左腿的時(shí)候伸出來右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊，再邁出右腿把左胳膊再伸出去，這個(gè)人就不知道怎么走路了。所以很多東西是不能講的。嚴(yán)格來講，文學(xué)寫作是最沒有輔導(dǎo)性的。
我一直認(rèn)為，文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)作家給一部分人寫的東西，一個(gè)人的寫作不可能讓大家都來認(rèn)可，就像吃飯一樣，有人愛吃川菜，有人愛吃粵菜，在陜西吃的是那種面，到你們這里就要吃熱干面。我自己平常是吃素的，我承認(rèn)肉是一個(gè)好東西，但是我就是不吃它，因?yàn)槲页粤艘院蟛皇娣?/p>
讀書也是一樣。我上初中一年級(jí)的時(shí)候文化大革命就開始了，大家可能沒有經(jīng)歷過文化大革命，學(xué)校里武斗造反之后，學(xué)生全部都跑了，學(xué)校都空了，我的中學(xué)就是一個(gè)平房，里面開了一個(gè)小窗口，就是圖書館的借書口，那個(gè)口能鉆進(jìn)去一個(gè)人。我和另外兩個(gè)同學(xué)鉆進(jìn)去偷書，進(jìn)去之后房子很黑，堆了一地書，一人摸了一本出來，一本是《魯迅雜文》，一本是《紅樓夢(mèng)》上冊(cè)，另一本是《礦山風(fēng)雷》。
當(dāng)時(shí)我就把這幾本書拿回來讀，那個(gè)時(shí)候年齡也不大，我覺得讀紅樓夢(mèng)就有感覺，能想象那些人的事情，說的那些話，好像多多少少我都能理解，但是我讀《礦山風(fēng)雷》就讀不進(jìn)去。你說我沒有礦山方面的生活經(jīng)歷，但是我更沒有類似大觀園那樣的生活經(jīng)歷呀。作家是各人的路數(shù)不一樣，或者說品種不一樣，這就像蘿卜就是蘿卜，白菜就是白菜。狗，你給它吃肉，它只給你看門，你給雞吃菜葉子，它還給你下蛋，你不讓它下，它還憋得慌，這就是品種不一樣。
別人問我什么叫故鄉(xiāng)？在我理解故鄉(xiāng)就是以父母的存在而存在的，父母在哪兒，哪兒就是故鄉(xiāng)，父母不在了，就很少或永遠(yuǎn)不到那個(gè)地方去了。那么作家呢？作家是以作品而活著。大多數(shù)作家我看到的都不是社會(huì)活動(dòng)家和演說家，如果你太能活動(dòng)，太能講話，古語(yǔ)中說，“目妄者葉障之，口銳者天鈍之”，意思是你如果目空一切，什么都看不慣，天就會(huì)用一片樹葉子將你的眼睛擋住，讓你變成一個(gè)瞎子，如果你伶牙俐齒，尖酸刻薄，上帝就讓你變成一個(gè)啞巴。
三、文學(xué)是天賦，也需要方法論。
今天讓我來講文學(xué)，我實(shí)在是作難，文學(xué)方面的事情太多太多，有些問題我自己這輩子搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個(gè)碗到瀑布下來接水，瀑布下來的水量特別大，但是用碗接不了很多水的，最多是接一碗水。我來講，就講一些我曾經(jīng)困惑過，而在之后自己的寫作過程中得到的一點(diǎn)體會(huì)吧。
每個(gè)人開始寫作的時(shí)候都是先看了某一部作品，產(chǎn)生了自己寫作的欲望，不知道大家是不是這樣，起碼我是這樣。開始搞寫作完全是愛好和興趣，只是說寫作時(shí)間長(zhǎng)了，寫到一定程度以后你才會(huì)產(chǎn)生責(zé)任感、使命感，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里。一個(gè)省有一個(gè)省的坐標(biāo)，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的坐標(biāo)，國(guó)際有國(guó)際的坐標(biāo)，你才明白它并不容易。這就像男女談戀愛、結(jié)婚、過日子是一樣的，開頭完全是一種愛好，完全是喜歡愛，后面就要承擔(dān)很多責(zé)任。
我們學(xué)習(xí)中外名著或者是我們敬仰的大作家，為什么？文學(xué)是起起伏伏的歷史，一種觀念一種寫法興起，從興起走向沒落，這時(shí)候必然就有人出來，有了新的觀念，新的寫法，這些人就是大師，就是大作家，就是開宗立派的。
我們要研究的是這些人在想了些什么，這些人在做了些什么，怎么就有了這些想法，怎么就能有了這些做法。中外很多大作家，你可以具體的研究，讀作品、評(píng)論、專著，你總能摸清很多作家的路數(shù)和寫作規(guī)律，你們可以借鑒和學(xué)習(xí)很多東西，當(dāng)然這個(gè)世界上也有很多作家你是沒有辦法學(xué)習(xí)的，你根本學(xué)不了，不說外國(guó)的，不說現(xiàn)在的，就說古人，有的你就沒有辦法掌握他的寫作規(guī)律?；蛟S這是一種天意，上天在每個(gè)時(shí)期都會(huì)派一些人下來指導(dǎo)人類的，如同蓋房子一樣，必須要有幾個(gè)柱子幾個(gè)梁的。
我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事，起碼要有這種想法，我說的這個(gè)意思就是寫作一定要擴(kuò)大思維，因?yàn)槲覀兊乃季S被小時(shí)候受到的教育和環(huán)境限制得太多，尤其在中國(guó)這個(gè)國(guó)家，它限制人的東西太多，所以一定要擴(kuò)大擴(kuò)展思維，要明白文學(xué)是什么，作為你個(gè)人來講，你要的是什么，你能要到什么。
我記得我在年輕的時(shí)候搞創(chuàng)作，自己常常也很疑惑，一方面自己特別狂熱，什么也不管，一天坐在那里看書或者是寫東西，但另一方面總懷疑害怕自己最后不成功，如果寫到最后沒有成功，那個(gè)時(shí)候成功的標(biāo)準(zhǔn)就是發(fā)表作品，或者是寫出好作品別人能認(rèn)可，能寫出自己滿意的作品就叫成功，如果寫到最后，寫了十幾年、二十多年，最后是一事無成的時(shí)候，早知道我還不如去炸油條，去街道上擺一個(gè)地?cái)偂?/p>
當(dāng)時(shí)很矛盾，請(qǐng)教過很多專家，也請(qǐng)教過很多編輯，但沒有一個(gè)人能知道你能寫下去或者是寫不下去，也沒有人敢說你能不能成功。后來自己寫的時(shí)間長(zhǎng)了，別的功能消退了，也干不成別的事了，只能一條路這么走了。后來自己有了一個(gè)想法，有了一個(gè)體會(huì)，就是任何人能不能把事情搞成，每個(gè)人自己會(huì)有一種感覺，這種感覺就像吃飯一樣，你到一個(gè)朋友家或者是一個(gè)陌生人家里去做客，人家給你盛了一大碗飯，你看飯端上來了，你馬上就能感覺到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一點(diǎn)飯，只有那些傻子本來只能吃半碗，一下子端起一大碗開始吃，最后給人家剩了一大半。文學(xué)創(chuàng)作上的感覺也是這樣。
經(jīng)典名著是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的好方法。學(xué)習(xí)經(jīng)典名著，學(xué)習(xí)大作家，我的體會(huì)是主要研究人家的思維，研究人家的觀念，就要思考，你對(duì)這個(gè)世界是什么看法，你對(duì)這個(gè)社會(huì)是什么看法，你對(duì)生命是怎么體會(huì)的，在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立起自己的文學(xué)觀。沒有自己的文學(xué)觀，人云亦云，隨波逐流，你的寫作必然沒有靈魂，必然沒有你自己的色彩，也沒有自己的聲音。能有自己的文學(xué)觀，其實(shí)也是一種個(gè)人能量的表現(xiàn)，文學(xué)最后比的是人的能量。
就拿題材來講，我為什么要寫這部小說，為什么要寫這篇散文，為什么對(duì)這個(gè)題材和內(nèi)容感興趣呢，你選擇題材就是你的興趣和能量的一種表現(xiàn)。一個(gè)作家能量小的時(shí)候你得去找題材，看哪些題材好，適用于你寫。一個(gè)作家能量大了之后，題材就會(huì)來找你。
我在30多歲的時(shí)候，寫的時(shí)候有一種苦惱，有時(shí)候?qū)懼鴮懼陀X得沒有什么可寫的，不知道接下來要寫什么東西，為此和許多朋友有過交流。我在文學(xué)圈的朋友交流不是很多，我在美術(shù)界的朋友特別多，我的文學(xué)觀念很多是美術(shù)上過來的，有很多現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念都是從西方美術(shù)史和中國(guó)美術(shù)史方面吸收借鑒的。我問他們，他們也經(jīng)常遇到不知道該畫什么的問題，沒有什么可畫的感覺，但是有些作家往往沒有感覺，不知道要畫什么，但是還要每天到畫室去畫畫，有些作家說常畫常不新。我后來明白這種狀況就叫沒感覺，一旦沒感覺就歇下來等著靈感來。
創(chuàng)作靈感確實(shí)是一種很神秘的東西，它不來就不來，它要來的話，你坐在那等著它就來了。我經(jīng)常有這種體會(huì)，就像收藏一樣，我自己愛好收藏，我家里擺滿了很多亂七八糟的東西，常常是今天我收藏了一個(gè)圖形的罐子，過上三個(gè)月、五個(gè)月，差不多另一個(gè)類似圖案的罐子自然就來了，又收藏到了。
在選材的時(shí)候，不要你聽到或者是看到、經(jīng)歷到了一個(gè)什么故事，把你一時(shí)的興趣勾起來了你就去寫，起碼出現(xiàn)這種情況的時(shí)候一定要琢磨這個(gè)故事有沒有意義，表達(dá)的是你個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，這一點(diǎn)非常重要。選材之前首先要看你的故事里傳達(dá)的是個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，即便是集體的意識(shí)，在集體意識(shí)里面你個(gè)人的獨(dú)特性又是什么樣，一定要把這兩點(diǎn)搞的特別清晰。
比如一車人去旅游，司機(jī)在前面開，到了九十點(diǎn)，你說司機(jī)把車停一下，我們?nèi)コ燥埌?，我估?jì)滿車的人都不同意停車去吃飯，因?yàn)榇蠹夷莻€(gè)時(shí)候肚子都不餓。等到12點(diǎn)的時(shí)候，大家肚子都餓了，你說師傅把車停下來去吃飯吧，全車人都會(huì)響應(yīng)和支持你，你表達(dá)的雖然是個(gè)人的東西，但是你表達(dá)的是集體意識(shí)，能表達(dá)集體意識(shí)的時(shí)候你把個(gè)人的意識(shí)寫得越獨(dú)特越精彩越好。
你在寫一個(gè)人的故事的時(shí)候，這個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展在某一點(diǎn)交叉，個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)契合交集了，你把這一點(diǎn)寫出來，那么你寫的雖然是個(gè)人的故事，而你也就寫出了社會(huì)的時(shí)代的故事，這個(gè)故事就是一個(gè)偉大的故事。這就像一朵花，這個(gè)花是你種的，種在你家門口或者是你家外面的路口，可以說這個(gè)花是屬于你個(gè)人的，是你家的，但是它超乎了你個(gè)人，因?yàn)槟懵劦竭@朵花的芬香的時(shí)候，每一個(gè)路過的人也都聞到了這朵花的芬香。
四、文學(xué)書寫的是記憶的生活。
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關(guān)注你所處的社會(huì)，了解它，深究它。
中國(guó)社會(huì)特別復(fù)雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把國(guó)際上的事情當(dāng)你們村的事情來看，把國(guó)家的事情當(dāng)作你家的事情來看，要始終建立你和這個(gè)社會(huì)的新鮮感，對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感度，你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時(shí)候，你對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)就擁有一定的把握，能把握住這個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一種緊張感，這樣的作品就不會(huì)差到哪里去。
這種自覺意識(shí)一旦成了一種習(xí)慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會(huì)向你涌來。我們常常說神奇，其實(shí)干任何事情干久了，神就上了身。
我拿我的一個(gè)同學(xué)來講，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，他后來成了我們村的陰陽(yáng)先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個(gè)人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時(shí)候都出事了，大家都說這個(gè)人是一個(gè)神人，但是我了解他，他的文化水平并不高，對(duì)易經(jīng)也不是很精通，為什么他那么內(nèi)行，就是這項(xiàng)工作干久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現(xiàn)象，如果你變成一個(gè)磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當(dāng)然對(duì)磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
從某種角度上來講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的，文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候表達(dá)的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關(guān)系，寫人和自然的關(guān)系，寫人和物的關(guān)系，寫人和人的關(guān)系。有一個(gè)哲人講過這樣一句話，生活的藝術(shù)沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術(shù)來看，它里邊沒有記憶，因?yàn)橛洃浻蟹直?，把把東西記下來肯定是有了分辨的。
在現(xiàn)實(shí)生活中以記憶來處理，比如我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和我是一起長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)一般，為什么后來他當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)呢？有了這個(gè)記憶，肯定就處理不好關(guān)系了。文學(xué)本身是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活又是關(guān)系的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會(huì)明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
因?yàn)槲膶W(xué)本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活是關(guān)系，你就要寫出這種關(guān)系?，F(xiàn)在到處都在強(qiáng)調(diào)深入生活，深入生活也就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣，你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，你就要細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)一切就等于零，而細(xì)節(jié)在于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察。
比如說生死離別，喜怒哀樂，構(gòu)成了人的全部存在形式，這一切都是人以應(yīng)該如此或者是應(yīng)該不如此來下結(jié)論，它采取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實(shí)際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
但是人不是造物主，人就是蕓蕓眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現(xiàn)得特別復(fù)雜，這個(gè)人表現(xiàn)的和那個(gè)人的表現(xiàn)是不一樣的，細(xì)節(jié)的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的復(fù)雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到每個(gè)人的獨(dú)特性。
人和人之間的獨(dú)特性，表面上看是人和人的區(qū)別，實(shí)際上是共有的一些東西，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)、空間不一樣罷了。
小說的語(yǔ)言和技術(shù)。寫什么是關(guān)于膽識(shí)、關(guān)于觀念、關(guān)于見解、關(guān)于趣味的問題，怎么寫是關(guān)乎智慧、聰明、技術(shù)、技巧，而無論什么題材，最終都要落實(shí)到文字上，它的秘訣都在于技術(shù)。
就拿語(yǔ)言來講，我自己體會(huì)語(yǔ)言首先是與身體有關(guān)系的。為什么？一個(gè)人的呼吸如何，他的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說什么樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短。
如果你強(qiáng)迫自己改變呼吸，看到外國(guó)小說里面有短句子，一兩個(gè)字或者是四五個(gè)字就是一句，你就去模仿，不管當(dāng)時(shí)的處境和當(dāng)時(shí)寫的內(nèi)容以及當(dāng)時(shí)的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當(dāng)看到有人把字縮成一團(tuán)兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個(gè)是漢隸，筆畫特別舒展，寫那個(gè)對(duì)血管絕對(duì)好。
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調(diào)，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準(zhǔn)確，然后想辦法說的有趣，這就是好的語(yǔ)言，語(yǔ)言應(yīng)該用很簡(jiǎn)單、很明白、很準(zhǔn)確、很有趣味的話表達(dá)出特定時(shí)空里的那個(gè)人、那件事、那個(gè)物的情緒。這種情緒要表達(dá)出來，就要掌握抑揚(yáng)頓挫。
怎么把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點(diǎn)就是會(huì)說閑話，閑話和你講的事情不一定準(zhǔn)確，有時(shí)甚至是模糊的，但必須在對(duì)方明白你的意思的前提下進(jìn)行的，就像敲鐘一樣，“咣”的敲一樣，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學(xué)感覺越強(qiáng)的人，越會(huì)說閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會(huì)說閑話的作家。
之所以有人批評(píng)誰是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語(yǔ)連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因?yàn)槌烧Z(yǔ)的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里面概括出來的東西，就像舞臺(tái)上的程式一樣，成語(yǔ)也就是程式，會(huì)寫文章的人就要想辦法還原成語(yǔ)，會(huì)還原成語(yǔ)，善于還原成語(yǔ)，文章肯定就生動(dòng)有趣。
大家肯定也有這種體會(huì)，如果沒有這種體會(huì)的話可以去試一下，肯定會(huì)樂趣無窮，可以還原一些成語(yǔ)或者是古語(yǔ)，寫作就特別有意思。
語(yǔ)言除了與身體和生命有關(guān)之外，還與道德、情懷、品質(zhì)、個(gè)人品行有關(guān)系。一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物，這器物就會(huì)發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
之所以有的作品語(yǔ)言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風(fēng)格。而有些作品有了自己的風(fēng)格了，但是里面都是些戲謔的東西，調(diào)侃的東西，把作品一看就知道這個(gè)作家不是一個(gè)很正經(jīng)的人，身上有邪氣。有的作品語(yǔ)言很華麗，但里面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機(jī)巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很干癟，一看作者就是一個(gè)沒有嗜好的人。
現(xiàn)實(shí)生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光還愿意和他待在一起。
我見過很多，見過一個(gè)女孩子跟我講過，原來給她介紹一個(gè)男的，各方面的條件特別好，學(xué)歷也好，但是就是生活沒有趣味，最后她寧愿找一個(gè)窮光蛋，有趣味的。從語(yǔ)言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個(gè)君子還是一個(gè)小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長(zhǎng)相是什么樣子的。
世界杯足球的時(shí)候，我在報(bào)上讀過一篇評(píng)球的文章，里面有一句話，說：球都踢成那個(gè)樣了，還娶了那么漂亮的老婆，當(dāng)時(shí)我看了之后自己笑了半天。由于播世界杯的時(shí)候經(jīng)常把臺(tái)上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長(zhǎng)得很漂亮，當(dāng)時(shí)看到這句話，我說你好好評(píng)你的球看你的球，管人家的老婆干什么。這句話正好曝露他的心態(tài)，他在嫉妒，心理陰暗。
小說的呼吸和節(jié)奏。我也看過一個(gè)小說，是幾十年前看的，我當(dāng)時(shí)從農(nóng)村出來不長(zhǎng)時(shí)間，身上都是農(nóng)民的那種東西，那個(gè)小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸是穿了一件不合體的裙子。我是一個(gè)男人，也不了解女人，但是我覺得也不至于那樣吧，一個(gè)女人今天出門穿了一件不合體的裙子就是她人生最大的不幸，我覺得不至于這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農(nóng)民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之后我后面就沒有看了，這不是給我寫的。
節(jié)奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語(yǔ)言上要講節(jié)奏，而且對(duì)于整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節(jié)奏。什么是好的身體？
呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長(zhǎng)就是短。呼吸對(duì)于生命太重要了，每個(gè)生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動(dòng)物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
這世界上有奇怪的現(xiàn)象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對(duì)你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對(duì)兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時(shí)候總覺得母親啰嗦煩人。
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會(huì)跳動(dòng)，就會(huì)散發(fā)出氣息和味道。
如何把握整個(gè)作品的氣息，這當(dāng)然決定了你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)想豐富度如何，構(gòu)思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時(shí)你穩(wěn)住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當(dāng)然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣也沒有辦法。
在你保持節(jié)奏的過程中，你要“耐煩”。寫作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最后就開始跑開了，這是節(jié)奏不好。節(jié)奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。
五、為什么評(píng)論家不寫小說？
有人問過我小說和散文有什么區(qū)別，我說我說不清，但我想到中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲，戲中有生旦凈丑，有念、有打、有對(duì)白，但是生角和旦角經(jīng)常有一些長(zhǎng)段大段的唱詞，如果把整部戲比作小說，唱段就是散文。戲里的唱段都是心理活動(dòng)，是抒情。
中國(guó)小說敘述，按常規(guī)來講，敘述就是情節(jié)，描寫就是刻畫，敘述要求有話則長(zhǎng)無話則短，要交待故事的來龍去脈，要起承轉(zhuǎn)合，別人不清楚的東西多寫寫，別人清楚的東西少寫寫，這是我搞創(chuàng)作的時(shí)候?qū)⑹龅睦斫狻?/p>
有些作品完全是敘述，從頭到尾都在交代，就像人走路一樣，老在走，老不站住，這不行，你走一走，站一站，看看風(fēng)景，不看風(fēng)景也可以去上個(gè)廁所，就像黃河長(zhǎng)江一樣，在每一個(gè)拐彎處都有湖泊，有沼澤，漲水的時(shí)候在這里可以把多余的水放到這里，平常可以調(diào)節(jié)氣候，作品也需要這樣。
有些作品在交代事情過程中用描寫的方法，有肉無骨，拖泥帶水，本來三步兩步就過來了，他半天走不過來，看的人累，他寫得也累。中國(guó)人大多習(xí)慣用說書人的敘述方法，就是所謂的第三人稱，但小說發(fā)展到現(xiàn)在，要求你寫的小說必須在敘述上有突破。敘述有無限的可能性，敘述原本是一種形式，而形式的改變就改變了內(nèi)容。
舉個(gè)例子，像我剛才說的對(duì)敘述的理解它是情節(jié)，是一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景的過程的交代，應(yīng)該是線性的，但現(xiàn)在的小說變了，敘述可以是盡力渲染，是色塊的，把情景和人物以及環(huán)境往極端來寫，連語(yǔ)言也極端，語(yǔ)言一極端就變形了，就荒誕了，這樣一來敘述就成為小說的一切了，至少可以說在小說里占有極重要的部分，似乎沒有更多的描寫了，把描寫放到敘述中完成了。
過去在描寫一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，經(jīng)常是詩(shī)意的那種東西，現(xiàn)在完全變成了工筆，工筆就是很實(shí)際很客觀地把它勾勒出來。本來的情節(jié)混沌了，不象原來一個(gè)清晰的線條式的結(jié)構(gòu)，原來的描寫是詩(shī)意的，變成了勾勒。
現(xiàn)在的小說敘述多采取火的效果，火有熱度，熱烈，烤炙，不管是人還是獸，看到火都往后退，能強(qiáng)烈的刺激，在刺激中有一種快感。但是一切變形夸張荒誕的東西，都是以寫實(shí)為基礎(chǔ)的，就像你跳得再高，腳要蹬到地上才能跳得高，你蹬得越厲害，跳得可能越高，不掌握寫實(shí)的功力，這種高蹈的虛幻的東西就落不下來就虛假，或者是讀時(shí)很痛快，讀完就沒有了。
中國(guó)傳統(tǒng)的那種線性的、白描的，它是有水的效果，表面上不十分刺激，但是耐讀，有長(zhǎng)久的韻味。不好的地方是結(jié)構(gòu)拉得太長(zhǎng)，沖擊力和爆發(fā)力不強(qiáng)，不適宜更多人閱讀，只適宜一部分人慢慢嚼他的味道，大部分人讀起來可能不痛快。把這兩個(gè)方面很好地結(jié)合，就是我們要不斷探索和不斷實(shí)驗(yàn)的?？傊还茉鯓?，目前寫小說一定要在敘述上講究。
有些道理我也說不清，說一說我也糊涂了。有些東西只能是自己突然想到的，突然悟到的。世上很多東西都是模模糊糊的，尤其是創(chuàng)作，什么都想明白了就搞不成創(chuàng)作了。為什么理論家不搞創(chuàng)作，因?yàn)樗赖锰啵济靼?，就寫不成。如一個(gè)男人一個(gè)女人社會(huì)閱歷長(zhǎng)了之后就不想結(jié)婚了，道理也是這樣，或者是男的女的同居時(shí)間長(zhǎng)了之后也不想結(jié)婚，結(jié)婚的都是糊里糊涂的。
六、中國(guó)文學(xué)必須有現(xiàn)代意識(shí)。
我說的特別瑣碎，又都是寫作中的問題，不搞寫作的可能聽著覺得毫無意思。
但我再?gòu)?qiáng)調(diào)三點(diǎn)：一個(gè)是作品要有現(xiàn)代性，二是作品要有傳統(tǒng)性，三是作品要有民間性。
現(xiàn)在的寫作如果沒有現(xiàn)代性就不要寫了，如果你的意識(shí)太落后，文學(xué)觀太落后，寫出來的作品肯定不行。而傳統(tǒng)中的東西你要熟悉，你既便欣賞西方的認(rèn)識(shí)論，你更得了解中國(guó)的審美方式，因?yàn)槟闶菛|方人，是中國(guó)人，你寫的是東方的、中國(guó)的作品。從民間學(xué)習(xí)，是進(jìn)一步豐富傳統(tǒng)，為現(xiàn)代的東西做基礎(chǔ)做推動(dòng)。
關(guān)于這三個(gè)問題，講起來又是另一堂課的內(nèi)容了。但我把這三個(gè)問題綜合起來只說一點(diǎn)，就是我們可能欣賞西方的一些東西，但我們要關(guān)注中國(guó)。不管是西方的普世價(jià)值觀還是西方文學(xué)的境界和寫法，我們都習(xí)慣把這些東西歸納為現(xiàn)代意識(shí)。
什么是現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代意識(shí)就是人的意識(shí)，這個(gè)地球上大多數(shù)人在這個(gè)時(shí)候都在想什么、都在干什么、都在追求什么，隨著這種潮流走就是現(xiàn)代意識(shí)。
我在90年代寫過一篇文章，其中談了這個(gè)觀點(diǎn)，就是云層上面都是陽(yáng)光。意思是，民族有各個(gè)民族，地方有各個(gè)地方，我們?cè)谥匾暶褡搴蛥^(qū)域時(shí)，一定要知道任何民族、區(qū)域的宗教、哲學(xué)、美學(xué)在最高境界是相同的，最高層的東西都是一回事，只是你的國(guó)家在這個(gè)云朵下，那個(gè)國(guó)家在那個(gè)云朵下，你那里太陽(yáng)能照著，這里老是下雨。
既然把我生在這一朵云之下，我就用不著跑到那一朵云之下寫這個(gè)東西，我就寫我這個(gè)云彩怎么下雨，在我寫這個(gè)云彩下雨?duì)顩r的時(shí)候，我腦子里一定要想到這個(gè)云層上面是一片陽(yáng)光，陽(yáng)光是相同的，一定要有這個(gè)意識(shí)，你才能知道，有這種意識(shí)以后，你寫云層下面的下雨的情況的時(shí)候就和原來沒有這種意識(shí)表現(xiàn)的不一樣。
你一定要想到云朵上面都是陽(yáng)光，陽(yáng)光是同樣的，只有云朵是各式各樣的，在這一朵云下，寫這一朵云下的狀況，不必要跑到另一朵云下去寫那一朵云下的狀況，你就在你的云朵下，這個(gè)云朵下雨下雪，你就寫下雨下雪，你的意識(shí)通過云上面看到云上面的陽(yáng)光，這樣你的云和你的雨、雪就不一樣了，自有它的色彩和生命，這就是寫我們的故事，而我們寫出的故事又有現(xiàn)代性，其中的關(guān)系就是這樣。
最后，我用一位哲人的話結(jié)束吧。這位哲人這樣說：“當(dāng)你把自己交給神的時(shí)候，不要給神說你的風(fēng)暴有多大，你應(yīng)該給風(fēng)暴說你的神有多大?！保ㄎ?賈平凹）
本文整理自賈平凹先生在華中科技大學(xué)的演講
插圖來自亨利·馬蒂斯
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 