評(píng)《花之語：英國古典版畫里的花草秘事》：一花一世界

《花之語：英國古典版畫里的花草秘事》，崔瑩著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年11月版，332頁，98.00元

1815年2月10日，英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長約瑟夫·班克斯（Joseph Banks）在給首相的信中寫道：“國家的政治形態(tài)可以比喻為一棵樹……如果我們不給根部肥料，樹枝、樹葉、花、果一定會(huì)有衰退或枯萎，事實(shí)上，根部獲得營養(yǎng)越有效率，上面的整體就會(huì)越茂盛和繁榮?！?/p>

班克斯在信中把英國國家政治比作植物的譬喻并非信手拈來。英國人對(duì)植物的喜愛近乎到了癡迷的程度，據(jù)統(tǒng)計(jì)英國有兩千七百萬人將園藝作為業(yè)余愛好，這個(gè)數(shù)字占了英國總?cè)丝诘陌俜种氖；ú輼淠疽愿鞣N形態(tài)出現(xiàn)在英國的皇家莊園、貴族私人花園和平民百姓的鄉(xiāng)間村舍中，林林總總的植物園更是不計(jì)其數(shù)。以始建于1759年的皇家植物園林邱園（Kew）為例，在占地面積約一百三十二公頃的園內(nèi)總共種植了五萬多種植物，堪稱世界之最。2003年，邱園被聯(lián)合國認(rèn)定為“世界文化遺產(chǎn)”。以邱園為代表的英式園林（English Garden）起源于十八世紀(jì)，它不僅對(duì)英國的文學(xué)、建筑和繪畫藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，而且還滲透到英國人的平常生活中，孕育了以追求詩情畫意、崇尚自然之美為要旨的“如畫”（picturesque）趣味。無疑，花草樹木在英式庭院中扮演了非常重要的角色。

常年居住在愛丁堡的崔瑩博士對(duì)英國文化熟稔于心，她的最新力作《花之語：英國古典版畫里的花草秘事》（以下簡稱《花之語》）選取了花草這一視角，引領(lǐng)讀者來深度解讀英國的風(fēng)土人情。其實(shí)，以花為媒講述英國文化的書并不少，筆者的書架上就有英國作家卡西亞·波比（Kasia Boddy）的《花朵小史》、杰姬·伯內(nèi)特（Jackie Bennett）與理查德·漢森（Richard Hanson）合著的《作家的花園》。雖主題類似，但《花之語》的獨(dú)特之處在于以一百五十朵花為框架，每一朵花獨(dú)立成章，每一章都配有十九世紀(jì)英國插畫師、植物學(xué)家愛德華·休姆（Edward Hulme）繪制的彩色版畫，圖文并茂地為讀者解開每朵花背后的秘密。十九世紀(jì)英國浪漫派詩人威廉·布萊克（William Blake）在《天真的預(yù)言》（Auguries of Innocence）中寫道：“一花一世界，一沙一天國?！痹谀撤N程度上，《花之語》恰到好處地呼應(yīng)了這位偉大詩人在詩中傳遞的哲思——大千世界盡顯于一朵小花之中。作者筆下的一百五十朵小花開在英國的漫山遍野，又隨風(fēng)飄入英國古老的歷史長河，它們化身為河中一粒粒砂石，在時(shí)間的沖刷下，構(gòu)筑起各自的世界和天國。

一、花情：英國特性的凝聚

1997年，戴安娜王妃遭遇車禍，意外離世。英國知名音樂人艾爾頓·約翰（Elton John）創(chuàng)作了歌曲《風(fēng)中之燭》（“Candle in the Wind”），又名《再見，英格蘭玫瑰》（“Goodbye England’s Rose”）。1997年9月歌曲發(fā)行后，它長期穩(wěn)居英國單曲排行榜第一，成為英國樂壇史上最暢銷的單曲。艾爾頓·約翰在歌中深情地唱道：“再見了，英格蘭玫瑰/失去你靈魂的國家迷失了/多少人失去你憐憫的羽翼/你再也不會(huì)知道?！卑瑺栴D·約翰用玫瑰寄托哀思，以此向戴安娜王妃致敬，足見玫瑰在英國文化中的地位。事實(shí)上，玫瑰是英格蘭的國花。以花喻人，把優(yōu)雅端莊的戴安娜比作嬌艷動(dòng)人的玫瑰再恰當(dāng)不過。一朵英格蘭玫瑰不僅飽含英國大眾對(duì)戴安娜王妃的深情，也凝聚著獨(dú)一無二的英國特性（Englishness）。

不過，隨之而來的一個(gè)問題是：在五彩斑斕的“花花”世界里，英國人為何對(duì)玫瑰情有獨(dú)鐘，讓它享有“國花”的美譽(yù)？《花之語》穿梭于遠(yuǎn)古與現(xiàn)代之間，一路探尋答案。時(shí)光軸回到五百多年前十五世紀(jì)的英國，愛德華三世（1327-1377）的兩支后裔蘭開斯特家族和約克家族為爭奪英格蘭王位的繼承權(quán)，爆發(fā)了激烈的內(nèi)戰(zhàn)。紅玫瑰代表蘭開斯特家族，白玫瑰代表約克家族，兩軍交戰(zhàn)，史稱“玫瑰戰(zhàn)爭”（Wars of the Roses，1455-1485）。玫瑰雖浪漫，但戰(zhàn)爭是殘酷的。玫瑰戰(zhàn)爭期間，二十四個(gè)家族滅絕消失，英國貴族的力量被大大削弱。這場(chǎng)戰(zhàn)爭最終以蘭開斯特家族的亨利七世與約克的伊麗莎白聯(lián)姻而告終，從而開啟了都鐸王朝的時(shí)代。玫瑰戰(zhàn)爭是英國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它標(biāo)志著英格蘭中世紀(jì)的終結(jié)，也意味著英國文藝復(fù)興的開始。為了紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭，英格蘭以玫瑰為國花，并把皇室徽章改為紅白的“都鐸玫瑰”（Tudor rose）。

犬薔薇（野玫瑰）

讀到此處，筆者不由聯(lián)想到英國詩人西格夫里·薩松（Siegfried Sassoon）膾炙人口的詩句“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。詩人用猛虎和薔薇來形容人性中剛?cè)岵?jì)的兩面，其英文原文是Tiger Sniffs The Rose，所以譯文中的薔薇即玫瑰。在《花之語》中，作者用“有花有刺的人生”來形容玫瑰的雙重特征——它彬彬有禮，剛毅獨(dú)立，卻又難掩鋒芒，胸懷大志。綜觀英國歷史，沒有比玫瑰更能恰如其分地形容英國特征的植物了。在世界地圖上，遠(yuǎn)離歐洲大陸的英倫三島不過彈丸之地，但擁有盎格魯-撒克遜血統(tǒng)的英國人并非山野村夫。他們自律勤奮，驍勇善戰(zhàn)，野心勃勃，不僅發(fā)起了兩次工業(yè)革命，還創(chuàng)造了“日不落帝國”的神話。正如在書中所言：英國人像玫瑰一般，“自由生長……看似嬌嫩羸弱，卻擁有足以保護(hù)自己的鋒芒?！贝朔枋霾徽怯匦缘恼蔑@么？

《花之語》體量驚人，總共涵蓋了英國的一百五十種花，“玫瑰人生”不過是其中一種。為何要挑選這一百五十種花，作者在“自序”中給出了解釋：“這150種花，每種花都有打動(dòng)人的品質(zhì)，如同每個(gè)人的身上都有某個(gè)閃光點(diǎn)。這些花的共同點(diǎn)是它們都在努力盛開。”書中的每一朵花都有著自己“花樣年華”，它們從各個(gè)維度映射了英國的歷史、文化和風(fēng)俗。

二、花事：大英帝國之夢(mèng)

佛家典故中有“花事荼蘼”一說，指的是花朵在生長過程中最絢爛、最繁盛的樣子。從初生發(fā)芽到枝繁葉茂，從含苞待發(fā)再到花團(tuán)錦簇，花的生命歷程像極了一個(gè)國家的發(fā)展軌跡。本文開頭提及的班克斯的“植物政治”正源于此。  

歷史上，花與植物的“聯(lián)姻”最早發(fā)生在英國。十二世紀(jì)來自法國的安茹貴族開始統(tǒng)治英格蘭，首任國王亨利二世宣告了英國金雀花王朝（House of Plantagenet，1154-1399）的建立。這一時(shí)期之所以被稱為“金雀花”，據(jù)說是因?yàn)楹嗬赖母赣H安茹伯爵若弗魯瓦五世酷愛用金雀花來裝飾帽子，后人便用這個(gè)花名來稱謂安茹的若弗魯瓦家族。金雀花王朝是英國文化較為繁榮的階段，文學(xué)、教育和政治得到了長足的發(fā)展。英國詩歌之父杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）正是生活在這個(gè)時(shí)代，他創(chuàng)作的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales, 1387）是世界文學(xué)的瑰寶；中古英語（Middle English）被確立為通用語言，世界上最古老的兩所高等學(xué)府牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)也是在這一時(shí)期建立；亨利二世的第五個(gè)兒子約翰王（King John）簽署了《大憲章》（Magna Carta，1215），從此王室權(quán)力被大大削弱，英格蘭議會(huì)（Parliament of England）也隨之成形。

金雀花王朝建立之后，英國又經(jīng)歷了“百年戰(zhàn)爭”（Hundred Years’ War，1337-1453）和“玫瑰戰(zhàn)爭”的洗禮，國力逐漸強(qiáng)盛，很快打敗了西班牙和荷蘭，成為了海洋霸主。從十八世紀(jì)起，英國的植物學(xué)家、探險(xiǎn)家借科學(xué)之名，開始航海探險(xiǎn)，掠奪海外資源，致力打造大英帝國之夢(mèng)。在這個(gè)龐大的海外擴(kuò)張計(jì)劃中，植物承載了更多的政治寓意。

《花之語》敏銳地捕捉到花朵在英國歷史中的角色變化——英國人對(duì)花草的喜愛不僅僅是熱愛大自然，其背后還有更為隱秘的動(dòng)因。說這一點(diǎn)，最具代表性的莫過于罌粟。在《花之語》的一百五十朵花中，第十一朵是虞美人（common poppy），第一百四十一朵是黃花海罌粟（yellow Horned-poppy）。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者的英文名都有poppy這個(gè)單詞。從植物學(xué)角度說，虞美人和黃花海罌粟都是罌粟科罌粟屬的草本植物，但在文化功能上兩者卻迥異。紅色的虞美人是英國國殤紀(jì)念日的專用花，用來悼念戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵。每年11月11日，走在英國的大街小巷，隨處可見胸口上佩戴虞美人的行人。在英國文化中，虞美人與戰(zhàn)爭有關(guān)，作者認(rèn)為其花語是“生離死別和悲歌”。與生長在田野間的虞美人不同的是，黃花海罌粟多見于英格蘭沿海沙地和石頭地，它看上去顏色鮮艷，模樣?jì)擅?，但“黃花海罌粟的所有部分，包括種子都有毒”。這就不得不提到另一個(gè)“近親”——鴉片罌粟（opium poppy）。在書中，作者首先從外觀上區(qū)分了虞美人和鴉片罌粟的不同：“虞美人莖稈纖弱，有濃密的糙毛，罌粟莖稈則相對(duì)粗壯，光滑或糙毛少；虞美人的花莖小，罌粟的花莖大；虞美人的葉片呈羽狀分裂，葉質(zhì)較薄，罌粟的葉片不分裂，葉質(zhì)厚實(shí)。”除了外觀有顯著不同之外，鴉片罌粟在英國歷史上發(fā)揮了獨(dú)特的功能。

虞美人

英國人認(rèn)為，鴉片對(duì)治療各種“文明病”——焦慮、煩悶、疲勞、疼痛等——有奇效。不少英國大文豪吸食鴉片成癮，渴望從中汲取靈感。文學(xué)批評(píng)家托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey）是著名的癮君子，以此來緩解胃疼和風(fēng)濕。1821年，他出版了《一個(gè)英國鴉片吸食者的自白》（Confessions of an English Opium-Eater）一書。他在書中寫道：“鴉片！引起了想象不到的快樂和痛苦的可怕的藥劑?。　鼻珊系氖?，德·昆西的好友，大名鼎鼎的浪漫主義詩人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）竟有相同的嗜好。其傳誦甚廣的詩歌《忽必烈汗》（“Kubla Khan”）是柯勒律治在吸食鴉片之后夢(mèng)境中出現(xiàn)的場(chǎng)景。睡夢(mèng)中，詩人神游到了元大都“仙那度”（Xanadu）。一覺醒來后，柯勒律治急速記下了夢(mèng)中所見，所以這首詩歌還有一個(gè)副標(biāo)題“或，夢(mèng)之境，一個(gè)片段”（or, a Vision in a Dream）。

黃花海罌粟

如果說鴉片是文學(xué)家們的靈感“催化劑”，那么在英國對(duì)外擴(kuò)張的進(jìn)程中，鴉片成為海上貿(mào)易的“搶手貨”。1757年，英國統(tǒng)治了印度，從此產(chǎn)生了一條巨大的鴉片貿(mào)易壟斷體系。從銷售到制造，鴉片貿(mào)易創(chuàng)造的高額利潤占了英屬印度總收入的七分之一。十九世紀(jì)，鴉片在中國流傳開來。英國人企圖用小小的罌粟果鴉片來打開通往中國的商道，由此爆發(fā)了兩次鴉片戰(zhàn)爭。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）的小說《罌粟?！罚?em>Sea of Poppies）再現(xiàn)了大英帝國陰霾下動(dòng)蕩不安的殖民年代，漂浮在罌粟花海上的是殖民者的貪婪和罪惡。

從紅色虞美人到黃花海罌粟，再到鴉片罌粟，《花之語》中的花事呈現(xiàn)近百年來罌粟科植物在英國文化中的角色演變過程，英國園林產(chǎn)業(yè)繁榮的深層動(dòng)因也在花事敘述中被解密了：植物與帝國的結(jié)合催生了對(duì)權(quán)力與金錢的欲望，在巨大利益的驅(qū)動(dòng)下，英國從彈丸島國迅速擴(kuò)張成“日不落帝國”。不過，正所謂“花無百日紅”，盛極一時(shí)之后緊隨而來的是枯萎、凋謝。二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，英國日漸衰落，退出了世界舞臺(tái)的中心。

三、花史：中西文化的交匯

除了花情、花事之外，《花之語》的另一個(gè)顯著特征是以史為鑒來記錄中西文化交匯的瞬間。英國的植物種類豐富，很多花草是遠(yuǎn)隔重洋的舶來品。如前文所述，在英國殖民擴(kuò)張期間，不少植物學(xué)家打著“科學(xué)探索”的名號(hào)，跋山涉水，遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)，尋找海外商貿(mào)的契機(jī)，充滿東方異域風(fēng)情的中國是他們心馳神往之地。

作為一名土生土長的中國作家，作者自然不會(huì)錯(cuò)過如此有趣的話題。她在《花之語》中如實(shí)寫道：“19世紀(jì)初，伴隨著大航海時(shí)代的大潮，前往世界各地探險(xiǎn)、尋求新事物的英國人越來越多，其中就包括達(dá)爾文。達(dá)爾文的《物種起源》便得益于他的數(shù)次航海探險(xiǎn)。”依據(jù)這條線索追蹤下去，讀者可以發(fā)現(xiàn)，與達(dá)爾文經(jīng)歷相似的英國植物學(xué)家還很多。比如，《花之語》中的第二朵小花棣棠是從中國帶到英國的。1804年，一位來自蘇格蘭的園丁威廉·科爾（William Carr）受英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長班克斯的派遣，在海上顛簸了近一年的時(shí)間，終于抵達(dá)中國。他在中國廣東生活了八年，采集了不少中國植物的種子，通過海運(yùn)送達(dá)邱園，其中就包括棣棠。

棣棠

名單遠(yuǎn)不止于此。英國人喜愛的百合花同樣經(jīng)過了海上冒險(xiǎn)之旅，才在英倫三島扎根。1881年，愛爾蘭植物學(xué)家奧古斯丁·亨利（Augustine Henry）來到上海。他在湖北發(fā)現(xiàn)了帶有黑色斑點(diǎn)的虎百合。1903年，英國人歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜（Ernest Henry Wilson）在四川岷江流域發(fā)現(xiàn)了帝王百合。威爾遜用十多年時(shí)間深入中國西部，總共向西方引進(jìn)了約兩千種亞洲植物品種。除此之外，《花之語》還提供了一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)：“全世界有1000多種杜鵑花，愛丁堡植物園有600多種，其中的400多種是蘇格蘭人喬治·福雷斯特在中國發(fā)現(xiàn)、搜集并帶到英國的?！睘榱怂鸭霹N花的各類品種，福雷斯特曾七次親赴云南，最后因心臟病突發(fā)在云南去世，從此永遠(yuǎn)留在了中國。

紫杜鵑

以上三個(gè)花種不過是管中窺豹。《花之語》對(duì)花史的介紹讓讀者能夠清晰地梳理出一條有關(guān)花朵前世今生的線索。英文中有一個(gè)單詞是diaspora，從詞源上說它來自希臘語diaspeirein，其中前綴dia意為“散開”，單詞后半部分的speirein指播種、散布。所以，這個(gè)英文單詞最初指的是植物花粉、種子隨風(fēng)飛散，而后得以傳播、繁衍的過程。隨著時(shí)代的變遷，diaspora一詞的意義發(fā)生了演變。在打破了區(qū)域與國別壁壘之后的跨民族交際中，diaspora指的是多元文化的交互、融合，以及以新的形態(tài)在海外的繁衍、生存。在筆者看來，原本生長于中國的棣棠、百合和杜鵑花的“西行之旅”完美地詮釋了diaspora的含義。富有冒險(xiǎn)精神的英國植物學(xué)家?guī)еж?fù)、使命來到中國，在搜集植物物種的同時(shí)，他們?cè)谀撤N程度上也成為了中西文化的“擺渡人”。以上文的奧古斯汀·亨利為例，他認(rèn)真研習(xí)過中文，對(duì)中國文化較為精通。1888年，亨利在英國皇家亞洲學(xué)會(huì)期刊出版了一份中國植物名錄，當(dāng)時(shí)名錄中還有很多未知物種。后來，在亨利不懈努力下，二十五個(gè)新屬、五百個(gè)新品種被逐一確認(rèn)，這極大地推進(jìn)了世界植物學(xué)的發(fā)展。如此說來，追溯花的歷史就是探尋中西文明互鑒、中西文化交融的過程，而這正是《花之語》與其他西方同類讀物的顯著區(qū)別。

花情、花事、花史構(gòu)筑了《花之語》的多維空間和多彩世界。在書的扉頁，有一張精美的書簽，它是英國詩人、藝術(shù)家威廉·莫里斯（William Morris）設(shè)計(jì)的繁復(fù)花樣——一朵朵色彩亮麗的花在盤根錯(cuò)節(jié)之間熱烈綻放，每一朵小花的意義就存在于這個(gè)枝繁葉茂的世界中。它似乎在暗示讀者，這是開啟“一花一世界”的鑰匙。如果想要探索這個(gè)生動(dòng)有趣的花花世界，請(qǐng)你拿著這把鑰匙，開始一次奇妙的閱讀旅程。