2月22日，展覽“薩金特與時(shí)尚”在英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館舉行，展覽展出近60幅薩金特的繪畫作品，包括鮮有機(jī)會(huì)巡展的重要肖像畫，試圖為觀眾帶來新的視角。展覽以服裝與肖像同展的方式，審視了這位卓越畫家如何利用時(shí)尚來創(chuàng)作肖像，如何像造型師般塑造對(duì)象的形象。
但對(duì)于時(shí)尚服飾與作品的對(duì)應(yīng)陳列，一些藝評(píng)人認(rèn)為，畫家筆下時(shí)代的悲喜劇被展覽簡(jiǎn)化為一條“連衣裙”；也有作者主張“丟掉學(xué)究式的外衣”，認(rèn)為“時(shí)尚也是一種嚴(yán)肅的藝術(shù)形式”。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，西班牙野生舞者《La Carmencita》（約1890）與同款服裝共同展示
厚重外套下男人的身形，一條裙子的肩帶性感地滑落……美國(guó)畫家約翰·辛格·薩金特（1856-1925）將時(shí)尚作為表達(dá)身份和個(gè)性的強(qiáng)大工具，他著迷于社會(huì)的本質(zhì)，描繪了愛德華時(shí)代的奢華。
時(shí)代的悲喜劇不是一條“連衣裙”
薩金特畫中人物并不孤立存在，以一種驚人的、現(xiàn)代的方式，描繪真實(shí)社會(huì)的參與者。他在19世紀(jì)的巴黎接受訓(xùn)練，將馬奈和莫奈的筆法帶到了維多利亞晚期和愛德華七世時(shí)代的英國(guó)社會(huì)，尤其被那些試圖沖破舊秩序的人所吸引——比如年輕的猶太女性在《埃娜和貝蒂，亞瑟和韋特海默太太的女兒》中歡快地宣告自己的個(gè)性。但他是否像這場(chǎng)展覽所宣稱的那樣，首先是一位時(shí)尚畫家？根本不是。
然而，這位大膽表現(xiàn)現(xiàn)代生活的藝術(shù)家被這場(chǎng)展覽變成了一個(gè)古板的人，在一場(chǎng)強(qiáng)迫性、短視的爭(zhēng)論中，將裙襯置于靈魂之上，將一位畫家的觀念變成毫無意義的遺物。
薩金特，《埃娜和貝蒂，亞瑟和韋特海默太太的女兒》，1901
走進(jìn)展廳，首先看到的是一件保存完好的、古老歌劇斗篷，當(dāng)年曾美麗無比。但是，與第一幅作品相比，這件黑色蕾絲藝術(shù)品顯得沉悶。薩金特筆下《阿琳·德·羅斯柴爾德夫人肖像》的面容充滿了生機(jī)和機(jī)智。這就是藝術(shù)品與古老服飾的區(qū)別——雖然，繪畫與服裝一樣年代久遠(yuǎn)，但其中卻有生命存在。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，薩金特，《沙遜夫人》（1907年）和歌劇斗篷（約1895年）
整場(chǎng)展覽中，薩金特精彩作品都以慘淡的方式展示。展柜里到處都是服飾，擋住了視線，分散了觀眾對(duì)藝術(shù)的注意力。 一個(gè)可笑的例子是他為里布爾斯代爾勛爵（Lord Ribblesdale）所作的肖像，這是一幅典型的貴族形象——戴著高禮帽、穿著黑色外套和靴子，手里拿著馬鞭，正如學(xué)究式展簽所解釋的那樣。但這幅迷人的肖像并沒有讓其本身說話，而是陳列在一個(gè)裝有高頂禮帽的展柜旁，這頂禮帽是由倫敦庫(kù)克西公司于19世紀(jì)末制作的。
策展人費(fèi)盡心思從波士頓美術(shù)館借來這頂禮帽，但它的存在對(duì)我們欣賞薩金特的作品有何益處？重建他的模特們所穿的衣服，這看起來像挖出他們的頭骨，并把他們的臉和法醫(yī)重建一起展示，以表明他畫得有多準(zhǔn)確？
展覽現(xiàn)場(chǎng)，薩金特作品《Elsie Palmer小姐》（1889–1890）與 House of Worth 的禮服
這種細(xì)致入微的服飾學(xué)術(shù)研究是一種錯(cuò)誤的。藝術(shù)創(chuàng)作是虛構(gòu)的，而不是一堆事實(shí)的混合物，沒有人比薩金特更清楚這一點(diǎn)。作為生活在歐洲的美國(guó)人，他是一個(gè)世故老練、愛諷刺的人，就像亨利·詹姆斯（英籍美裔小說家）小說中的角色。事實(shí)上，詹姆斯確實(shí)是他的朋友，他們的藝術(shù)之間有微妙的聯(lián)系。兩人都可能被誤認(rèn)為保守派。但詹姆斯通過一種閃爍而令人心碎的力量探索人類心靈的顫動(dòng)和復(fù)雜的道德本質(zhì)。薩金特同樣是一位細(xì)膩而神秘的肖像畫家，他用印象派式的筆觸勾勒出人物的“性格”。
然而，展覽開場(chǎng)的文字卻宣稱：“時(shí)尚是約翰·辛格·薩金特作為肖像畫家取得成就的核心”。絕對(duì)不是，繪畫才是。他的畫作帶著生命的呼吸，但在展覽中很難看到這點(diǎn)。畫布間的間隙不僅被舊衣服擠得滿滿的，還被侵入性的標(biāo)簽和尷尬的墻壁顏色所掩蓋。最糟糕的是，沒有任何敘事邏輯。展覽犧牲了對(duì)薩金特作為藝術(shù)家生活的認(rèn)識(shí)，而只是為了策展人想要論述的主題。
薩金特1881年創(chuàng)作的波齊博士肖像。
由于薩金特的許多精美作品都是借展，來自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的珍寶《X夫人》的展示方式讓人提出嚴(yán)肅的抱怨。這幅描繪弗吉尼·阿梅莉·阿維涅·高特羅身穿露肩禮服的肖像在19世紀(jì)80年代是大膽的。即使在巴黎，其暗色材料和蒼白、略帶藍(lán)色的肌膚對(duì)比都曾在1884年的巴黎沙龍展覽中引起了震驚。但是，它在一段大字引語下展示，遠(yuǎn)沒有得到應(yīng)有的重視，它就這么被陳列著，沒有任何積累或歷史（除了時(shí)尚歷史）。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，薩金特，《X夫人》，1883-1884年
我們對(duì)薩金特開始其職業(yè)生涯的巴黎一無所知：在這座前衛(wèi)藝術(shù)之都，馬奈和印象派與保守沙龍陷入了藝術(shù)內(nèi)戰(zhàn)。薩金特了解這些現(xiàn)代主義叛逆者，他早在1876年就認(rèn)識(shí)了莫奈，他后來在描繪的印象派肖像表明了他對(duì)這些想法的著迷。《X夫人》將這些印象派想法帶入沙龍，并在尊重和憤怒的邊緣發(fā)揮作用。
但薩金特失算了，人們比他希望的更加惱火。是黑色禮服震驚了沙龍嗎？不，是畫中人高特羅。她散發(fā)著精致的魅力，自知自明地將銳利的側(cè)面轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處。這是一部被壓縮成肖像的小說。薩金特引發(fā)我們思考她是誰、來自哪里、可能去往哪里的思考，高特羅與他合作創(chuàng)造這個(gè)虛構(gòu)的形象，引發(fā)了幻想。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
這位淑女的肖像展示了薩金特與另一個(gè)自我，一個(gè)難以捉摸且復(fù)雜的傳說編寫者。這次展覽中的每一幅畫背后都有著豐富的故事，但策展人卻不斷強(qiáng)調(diào)他們狹隘的、基于服裝的解釋。在混亂的非敘事展示中，極其難以窺見其背后的東西。像薩金特這樣優(yōu)秀的藝術(shù)家需要空間、良好的光線，而不需要太多，當(dāng)然也不需要引語和道具。
薩金特，《海倫·文森特夫人》，1904年
服裝的意義重大得無以復(fù)加
藝術(shù)評(píng)論并非只有一種聲音，卡莉·布萊克曼(Cally Blackman)就對(duì)展覽“輕蔑”評(píng)論提出了異議。她認(rèn)為，作為最有力的非語言溝通形式，服裝提供了關(guān)于人的更多信息，他們的職業(yè)、信仰、家庭傳統(tǒng)。現(xiàn)在蓬勃發(fā)展的時(shí)尚研究學(xué)科涵蓋了人類學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、策展學(xué)、藝術(shù)史等。第一個(gè)服裝歷史學(xué)碩士課程于1965年在考爾德學(xué)院開啟，旨在使策展人和藝術(shù)史學(xué)家能夠準(zhǔn)確地為繪畫定年并描述其中的服裝。
薩金特，《卡爾·邁耶夫人和她的孩子》，1896年
不幸的是，其中許多人仍會(huì)犯錯(cuò)。將薩金特的作品與時(shí)尚剝離，展現(xiàn)了對(duì)于時(shí)尚有關(guān)事物的輕蔑態(tài)度，無論好壞，時(shí)尚產(chǎn)業(yè)占據(jù)全球經(jīng)濟(jì)重要份額的事實(shí)很少被認(rèn)可，但如果它被稱為“服裝制造”而不是“時(shí)尚”，這個(gè)充滿負(fù)面含義的復(fù)雜詞藻“時(shí)尚”，那可能會(huì)不同。
但類似維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）、泰特美術(shù)館這樣的機(jī)構(gòu)深知時(shí)裝展覽的吸引力，并且在目前經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，渴望從中獲利。事實(shí)也正是如此，薩金特展覽首日，泰特美術(shù)館人滿為患，這顯示了公眾的興趣水平。然而，展覽成功與否不僅表現(xiàn)在門票銷售。薩金特是一位偉大的畫家，他與服裝和織物有著親密的聯(lián)系，就像他之前的丟勒、霍爾拜因、凡·戴克、倫勃朗、委拉斯開茲等一樣，他們的影響在作品中回響不已。
展覽現(xiàn)場(chǎng)，薩金特筆下飾演麥克白夫人的艾倫·特里和裝飾著甲蟲翅膀的舞臺(tái)服裝。
把服裝展示在畫作邊是罕見的，看到這些服裝在畫布上被薩金特以精湛的技巧和審美判斷重新詮釋，這是一種特殊的享受。展示的一些禮服是由巴黎最負(fù)盛名的時(shí)裝設(shè)計(jì)師查爾斯·沃斯設(shè)計(jì)，盡管當(dāng)時(shí)“設(shè)計(jì)師”這個(gè)詞當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明。與這些相比，艾倫·特里(Ellen Terry)裝飾著甲蟲翅膀的麥克白夫人舞臺(tái)服裝(“服裝”是為表演而穿的服裝，而不是日常生活中穿的服裝)看起來單調(diào)而乏味，但從薩金特所作的肖像中卻閃耀著輝煌、光彩奪目的色彩，這證明了他作為藝術(shù)家的品質(zhì)。
也許，一些展出的物品似乎有隨意搬來搭配一幅畫之嫌，比如那頂禮帽，但這可以看作一種對(duì)杰出而多產(chǎn)的藝術(shù)家研究的新方法，這讓人想到了2015年英國(guó)國(guó)家肖像館的展覽《薩金特：藝術(shù)家和朋友的肖像》。薩金特的大量作品向我們展示了19世紀(jì)末的階級(jí)、社會(huì)和時(shí)尚。在戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨之前，19世紀(jì)末對(duì)一些人來說是一個(gè)享有巨大特權(quán)的時(shí)代。正如歷史學(xué)家和哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)在他的《衣裳哲學(xué)》(1831)一書中所寫的那樣，他是第一批嚴(yán)肅對(duì)待著裝重要性的人之一——“衣服，盡管我們認(rèn)為它們是卑鄙的，但卻有著不可言說的重要性?！?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng)
注：“薩金特與時(shí)尚”將展出至7月7日，本文編譯《衛(wèi)報(bào)》喬納森·瓊斯的展覽評(píng)論“悲喜劇成為一襲連衣裙的恐怖”和托馬斯·卡萊爾“丟掉勢(shì)利的外衣，把時(shí)尚當(dāng)作嚴(yán)肅的藝術(shù)形式”（她在文中對(duì)喬納森·瓊斯觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑）。以及泰特美術(shù)館展覽網(wǎng)頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 