讀書永遠(yuǎn)是了解一位學(xué)者的最好方式。但如果想要更全面、更立體地認(rèn)識一位學(xué)者的為人、為學(xué)，也同樣需要生活中的故事，甚至“八卦”。
被譽(yù)為“美國漢學(xué)三杰之一”的歷史學(xué)家魏裴德，以他對明清史和民國特工史的研究聞名，但除了在百科資料上能查到的這些內(nèi)容，他治學(xué)的活力來自哪里？研究的總體框架是怎樣的風(fēng)格？
魏斐德（1937-2006），美國漢學(xué)家、歷史學(xué)家，加利福尼亞大學(xué)伯克利分校教授，曾任美國歷史學(xué)會(huì)和社會(huì)科學(xué)研究會(huì)會(huì)長，與孔飛力、史景遷并稱為美國漢學(xué)三杰。代表作有《講述中國歷史》《洪業(yè)：清朝開國史》《上海三部曲》《間諜王：戴笠與中國特工》等。
今天的這一篇文章，書評君請魏裴德先生的學(xué)生和友人曹星原老師，聊一聊她所認(rèn)識的魏裴德。
曹星原，社會(huì)學(xué)美術(shù)史論家。
我和美國著名漢學(xué)家魏斐徳（Fredrick Wakeman)從幾個(gè)不同的角度有過幾乎20年的交集。首先，他是我的碩士論文指導(dǎo)教授；其次，我以他的同事的家屬身份和他有過很多接觸；再次，他是我的雙胞胎兒子的教父，因此我們交往頗多，雖然大名鼎鼎，但非常平易近人、無論是飯桌還是會(huì)議桌，只要有了他、就有了活力和生命力。
互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，隨手一點(diǎn)，智能手機(jī)就會(huì)提供一切關(guān)于魏斐徳的材料：1937年魏斐德生于美國堪薩斯州堪薩斯城，很小就由于出身于成功的劇作家家庭的原因而有機(jī)會(huì)游居歐洲與南美，經(jīng)見豐富，掌握多種語言。
大家都知道他是加州大學(xué)的東亞研究所所長，是著名的漢學(xué)家，是種種學(xué)術(shù)獎(jiǎng)的獲得者。更由于他的智商爆表，據(jù)說在160以上，于是他在哈佛讀書期間美國中央情報(bào)局對他有興趣，或許中情局對他并不止于興趣吧？我想。在此我記下幾個(gè)網(wǎng)上沒有的，一直縈回在我腦中的記憶碎片。
“外交”大師
作為同事家屬眼中的老友弗瑞徳
關(guān)于他是否加入中情局這件事也一直是我腦中的疑問。上世紀(jì)90年代初的一天，在一位學(xué)者家晚宴，晚飯后都在興味濃濃地說中情局可能要解密一批人員的身份和檔案，所以很多加入了中情局但一直以其他身份在社會(huì)各個(gè)層面工作的成員感到很焦慮。
坐在主賓位置上的弗瑞徳（Fred，魏斐徳昵稱），突如其來地轉(zhuǎn)頭對坐在他身邊的我用漢語低聲問：“如果中國大陸的學(xué)者知道我是中情局的成員，會(huì)怎么想？”我被他問愣了，只是傻傻地回答說：我想想。幾個(gè)月之后，我反問他：難道你是嗎？他嫣然一笑，智慧的雙眼瞬間變成一對下彎的月亮。進(jìn)入了兩千年，有一次收到他的電話，寒暄之后，他又悠悠地問中國學(xué)者會(huì)怎樣看待一個(gè)學(xué)術(shù)圈的地下中情局成員，undercoat CIA，記得他用了這個(gè)詞。直到最近我終于把弗瑞徳的問題請教了幾個(gè)國內(nèi)的學(xué)者朋友，大家居然都爽爽地說：我們早就知道有些人是雙重身份！
《間諜王：戴笠與中國特工》
作者：(美)魏斐德
版本：新星出版社
2017年2月
《間諜王》以國民黨軍統(tǒng)特務(wù)為研究對象，以“間諜王”戴笠的生平全貌及政治經(jīng)歷為線索，主要研究其龐大神秘的間諜王國的發(fā)展歷程。
弗瑞徳與克林頓政府的關(guān)系密切，由于他熟知政府內(nèi)部運(yùn)作規(guī)則（包括潛規(guī)則），又通吃中國大陸與臺(tái)灣的學(xué)術(shù)界，也會(huì)在一些小事情上幫人走走后門。比如，中央美術(shù)學(xué)院老院長靳尚誼要到波士頓大學(xué)參加兒子的畢業(yè)典禮，被美國大使館拒簽后找到了我。我立刻請弗瑞徳幫忙，很快，美國國務(wù)院直接給我回電話。第二天靳尚誼依照指點(diǎn)去了，美國大使親自帶他辦了簽證。也聽說他是克林頓智庫的中國問題專家——這我相信，覺得他總是剛從華盛頓回加州，或是馬上要去華盛頓。
在西方公眾場合，文明人的行為舉止是有一定規(guī)范的，為了保持文明形象，有些人的舉止也會(huì)令人帶有后怕地拼命掩飾自己的不悅，并且文雅體面而又能笑容滿面地從容應(yīng)付。有一次我把和他已經(jīng)鬧得不可開交、正處在離婚之際的前妻一同請來參加晚宴，還把跟他的政治觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)取向完全不同的另一對中國研究專家夫婦也請來了。他們兩對整整一個(gè)晚上都不約而同地扮演了好夫妻、好同仁的角色、開心并且和諧地討論各種中國文化的話題。
之后，其他中國研究專家聽說這兩對夫妻在我們家友好地大肆捧殺我的廚藝后，驚訝到崩潰：你難道不知道這四個(gè)人是絕不應(yīng)該聚在同一張餐桌上的嘛！聽到我對那頓飯的形容后，聞?wù)呓^倒：真不愧是高人中的高人。他們的西方文明要求的舉止和“面子”居然使一個(gè)晚上談笑風(fēng)生，友好溫馨；離開我們家之后，該離婚的離婚，該較勁暗斗的繼續(xù)較勁。弗瑞徳是個(gè)可以隨時(shí)超越低層次的脾氣和任性的“外交”大師。
學(xué)術(shù)導(dǎo)師
作為學(xué)生眼中的魏斐徳老師
魏斐徳老師是我在加州大學(xué)的碩士指導(dǎo)教授。
上世紀(jì)80年代末，我到了美國，每天除了社交應(yīng)酬、家務(wù)外，常常到圖書館看書，為高居翰查找翻譯他需要的材料。雖然圖書館的豐富收藏和精致的管理讓我整天流連在書庫、閱覽室、善本書庫里，苦于我在中央美院的專業(yè)是美術(shù)理論，而美國學(xué)術(shù)界沒有這么一個(gè)專業(yè)，一時(shí)感到無所適從。
誤撞到哲學(xué)系威爾海姆教授（Richard Wollheim)的課、深為吸引、旁聽了一段，但是很快就遭遇家庭阻力，不能繼續(xù)旁聽了，感到學(xué)術(shù)心理落差太大，于是就立刻回到北京，到中國藝術(shù)研究院辦理報(bào)到手續(xù)進(jìn)入工作狀態(tài)。由于那時(shí)藝術(shù)研究院有規(guī)定要求碩士畢業(yè)生要先勞動(dòng)半年才能進(jìn)入研究工作，報(bào)到之后連住的地方都沒找到、感恩節(jié)就到了。
回到美國在感恩節(jié)到新年期間的一系列聚會(huì)上和幾次遇到魏斐徳老師，他和大家一樣跟我寒暄、并問我對美國的感受和學(xué)術(shù)上的追求。他聽我笑說美國沒有美術(shù)理論專業(yè)、有點(diǎn)無所適從后，他說了一句決定性的話：如果你想從事學(xué)術(shù)研究、游離學(xué)術(shù)圈之外的時(shí)間不要超過兩年，不然很難再回來。雖然已經(jīng)申請了加州大學(xué)亞洲研究所的碩士班，聽了他的話決定先回北京工作、結(jié)束游離狀態(tài)。
我被安排在圖書館整理西文書籍。據(jù)說，這批書自從1966年中期就被封，我是二十年中染指這批書的第一人。我一邊清掃積灰至少有半毫米厚的各種歐洲文字的書籍、再編目、為每一本書打出兩個(gè)卡片、歸類上架，一邊止不住懷念加州大學(xué)的圖書館——中國什么時(shí)候才有那樣的圖書館呢。研究院的圖書館基本不開放，來借書的人得到的回答基本上是沒有或是找不到。每當(dāng)我遇到英文書、都會(huì)格外仔細(xì)地先速讀一遍，幾個(gè)月下來也在午休時(shí)間精讀了其中一些關(guān)于美術(shù)、藝術(shù)哲學(xué)包括西方美術(shù)史的著作——雖然是四五十年代的書，依舊有可讀性。半年期限未到，因遭遇社會(huì)大風(fēng)云，我被安排乘飛機(jī)回到加州。
回去后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被亞洲研究所錄取，幾個(gè)月的圖書館經(jīng)歷，使我更珍惜這個(gè)讀書的機(jī)會(huì)，于是毫不猶豫地在教授名單中選擇了魏斐徳為我的碩士指導(dǎo)教授。這時(shí)正是他細(xì)細(xì)研究了美國中央情報(bào)局解密了的二戰(zhàn)時(shí)期上海警察局檔案，對上海生活有些了解的我和他有許多交談的內(nèi)容。他的教學(xué)和論文輔導(dǎo)給我留下了深刻的印象，對我的學(xué)術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。
我注六經(jīng)
“我們做的不是中國研究”
網(wǎng)絡(luò)上許多地方引用了魏斐徳在回憶研究上海問題時(shí)的想法：“當(dāng)我從錦江飯店的客房向外眺望，看到的卻是黑蒙蒙的一片——70年代初的上海跟如今是兩回事。城市的昏暗照明和它夜晚的蕭條，覆蓋著它往昔的驚心動(dòng)魄。我內(nèi)心感到?jīng)_動(dòng)：我要穿透這座城市昏暗低調(diào)的層面，揭示它以往的不凡?！睅缀鯖]有人提到“不凡”這兩個(gè)字是他的歷史研究的學(xué)術(shù)晶核，通過他輔導(dǎo)我的碩士學(xué)位論文的過程、我豁然開悟明白他在研究戴笠的過程中所追求的正是一個(gè)不凡的歷史書寫、他的所有的學(xué)術(shù)思想都貫穿在這個(gè)對“不凡”的建構(gòu)之中。
在我準(zhǔn)備寫碩士論文的時(shí)候，收集了大量的第一手材料。當(dāng)我掩飾不住自己的興奮去和他討論我的研究進(jìn)展時(shí)，他問：告訴我你發(fā)現(xiàn)的最不凡的故事、事件？他說：我給你講個(gè)故事吧。在中國七十年代向西方打開國門之前，苦于第一手材料的匱乏、海外研究清史學(xué)者都嘆息將來有機(jī)會(huì)到中國第一歷史檔案館一定能夠解決他們對清史中所有的疑問。
《洪業(yè)：清朝開國史》
作者：(美)魏斐德
版本：新星出版社 2017年2月
講述了中國王朝史中極具戲劇性的歷史階段——1644年明王朝的落幕及后續(xù)20年清王朝的鞏固。作者從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、民族、國防諸方面的宏大背景之中，對一個(gè)帝國如何陷入困境、另一個(gè)帝國又如何重建秩序走向強(qiáng)盛的過程，進(jìn)行了總體解剖與透視。
他問我：當(dāng)他第一次到中國、站在一間間堆滿一麻袋一麻袋尚未完全整理出來的清朝文獻(xiàn)時(shí)，“你猜我在那一剎那怎么想的嗎？”我凝神地望著他，等待答案。他說，材料重要，但是史觀更重要，沒有清楚的史觀，整理完的文獻(xiàn)依然是素材，而歷史寫作是在于著眼點(diǎn)。我明白了，這就是六經(jīng)注我還是我注六經(jīng)的區(qū)別！我從教之后，也每每要求學(xué)生：要從文獻(xiàn)中找出十個(gè)說法，其中大有可能有不同凡響的、并能改變以往對這個(gè)問題的觀點(diǎn)才行。這個(gè)“不凡”的概念，來自魏斐徳老師。
漢學(xué)研究，不是簡單地中國文獻(xiàn)研究，更不是文獻(xiàn)堆砌，而是中國問題研究——我常常聽到魏斐徳在教室內(nèi)外發(fā)表這樣的觀點(diǎn)。回頭看他的研究，無論是《洪業(yè)(清朝開國史)》、還是《間諜王：戴笠與中國特工》、《上海警察》或是《大門口的陌生人：1839-1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》，每一本書都指出一個(gè)具體而微并且具有深度的中國社會(huì)的核心問題：中國歷史的秩序及規(guī)律的建構(gòu)方式及其結(jié)構(gòu)性的關(guān)鍵缺失。
作為一個(gè)走入中國國史的“陌生人”，魏斐徳不是在梳理中國歷史，而是在用世界史觀看待中國問題。他是在身體力行胡佛總統(tǒng)倡揚(yáng)在斯坦福大學(xué)建立胡佛研究所、在各大型綜合性大學(xué)建立中國研究中心時(shí)的初衷：為美國了解中國而研究，著眼中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的縫隙處、找出理解這個(gè)社會(huì)的有針對性的問題來研究。每一個(gè)美國漢學(xué)研究者所關(guān)注的大多是一個(gè)個(gè)極有深度的問題著眼點(diǎn)，當(dāng)千萬個(gè)點(diǎn)連在一起，就形成了涵蓋中國各種問題研究的網(wǎng)、一代代漢學(xué)家兩三百年來，尤其是胡佛總統(tǒng)發(fā)出號召以來，已經(jīng)建立了了解中國政治、社會(huì)、文化、人情、風(fēng)俗、傳統(tǒng)和歷史的巨型漢學(xué)網(wǎng)。
20世紀(jì)的海外漢學(xué)研究，以美國為最，美國的漢學(xué)研究是中國的問題研究而不是中國研究。不懂這一點(diǎn)，你就看不懂漢學(xué)、不懂魏斐徳——充其量你能欣賞他的文筆和幽默。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 