從墓磚文字得到靈感，長詩《了忽焉》體會古人情思

近日，“歷史的耳語——從陳先發(fā)長詩新作《了忽焉》說起”分享會在京舉辦，活動由《十月》雜志社主辦，是十月SKP會客廳系列活動之一。各位嘉賓以陳先發(fā)長詩新作《了忽焉》為樣本，共同探討了詩歌、歷史、語言等詩學(xué)議題。

安徽亳州，曹操故里，有曹操宗祖墓葬群，墓群曾出土600多塊刻有文字的墓磚。陳先發(fā)的長篇組詩《了忽焉》，就其中八塊墓磚上的刻字而寫。如他就第一塊磚的刻字“作苦心丸”而寫的第一首詩（也可視之為序詩）中，有這樣的句子:“我是燒制墓室磚塊的窯/手持泡桐枯枝在/未干的磚胚寫下/斷斷續(xù)續(xù)的字句/給了這黏土以汗腺與喘息”。

陳先發(fā)

詩名《了忽焉》就來自第二首詩，“了忽焉”也被作為組詩的總標(biāo)題，相對于歷史的漫長，這三個(gè)刻字，顯示了個(gè)體生命存在的飄忽短暫；在組詩第三首里，蝴蝶是一位饑餓藝術(shù)家，陳先發(fā)寫：“是饑餓感，令世上蝴蝶通體斑斕”、“蝴蝶驚覺世間再無可泣之人”；組詩之第四首，就磚上所刻“欲得”二字所寫，寫的是欲得而不可得；第五首寫“頃不相見”，透露著滄桑后的平靜；第六首寫了博物館的實(shí)景和對歷史、對自然的感知；第七首詩就刻字“沐疾”而寫；最后一首，是這組詩中最切入現(xiàn)實(shí)的一首，詩人凝視磚銘，也注視現(xiàn)實(shí)。

中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤表示，東漢人與現(xiàn)代人存在不同的生死觀和時(shí)間觀，東漢人生死相通，時(shí)間無限延伸。漢磚的書寫將文字放置進(jìn)了無盡時(shí)間之中，《了忽焉》是對千年前聲音的回應(yīng)式寫作，是兩種不同聲音的碰撞。此外，他認(rèn)為漢磚上的“了忽焉”三個(gè)字，是東漢無名詩人對時(shí)間和生命的感嘆，是生命基底的直接流露，是直白、樸素的漢詩的動人之處。

安徽亳州出土 沽酒各半各磚

詩人歐陽江河從決定問題和匹配問題兩方面發(fā)表了對于《了忽焉》的理解。他認(rèn)為陳先發(fā)對《了忽焉》的寫作決定，是一種真正意義上的歷史性決定，是對一生寫作的交代，也是歷史與現(xiàn)實(shí)塑造下的綜合行為。他認(rèn)為詩人存在地域和讀者的匹配，陳先發(fā)在詩歌“江南”擁有廣泛的影響力，而詩人的讀者，某種意義上也在反過來哺育、決定、影射詩人，對詩人的寫作形成互文性影響。

人民日報(bào)海外版副總編輯李舫認(rèn)為所有文化的刻痕背后都有工匠的操作技藝或技術(shù)，陳先發(fā)使用詩歌的技術(shù)，使用窯工對生死的解讀，帶來自己對窯工生死之問的認(rèn)知，帶來時(shí)空穿越的沖擊力。她還認(rèn)為陳先發(fā)抓住了大時(shí)代中的小細(xì)節(jié)，也就是窯工刻在漢磚上的八組詞。我們今天對漢磚文字的解讀或許失真，但陳先發(fā)使用生死的切點(diǎn)，成功將詩歌帶入了更開闊的場景之中。

中央民族大學(xué)教授敬文東認(rèn)為，與擁有“抒情傳統(tǒng)”的古代文學(xué)不同，現(xiàn)代漢語是反詩意的，擁有更高的寫作難度。根源于西方的現(xiàn)代詩強(qiáng)調(diào)闡釋或者表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，逃避情感表達(dá)。而《了忽焉》可以被視為獨(dú)白和傾訴，被“壬寅年”的氣場籠罩，是一首憂世傷生之作。它的寫作，回歸了中國傳統(tǒng)漢語的“心”，在發(fā)明新的現(xiàn)實(shí)，在回歸詩教傳統(tǒng)。

合影

長詩作者陳先發(fā)表示，曹操宗族墓的墓磚帶給了他寫作長詩《了忽焉》的想法。第一是認(rèn)為墓磚的文字蘊(yùn)含著古人的體溫和心跳，自己有責(zé)任用詩歌傳遞古人的情思；第二是認(rèn)為面對歷史的物化（墓磚），需要展示出對歷史的想象力，復(fù)活歷史現(xiàn)場；第三是認(rèn)為博物館中的墓磚和我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)成了“混合現(xiàn)實(shí)”，自己試圖呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)感受與歷史物化間的對話關(guān)系。此外，陳先發(fā)表示，長詩寫作的難度，一是對詩中空白的營造，為作者和讀者留下轉(zhuǎn)身的空間，二是長詩內(nèi)部需要一種推進(jìn)關(guān)系，推動讀者閱讀。

中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥是本場活動的學(xué)術(shù)主持。他認(rèn)為，精神上的呼應(yīng)和對話成就了《了忽焉》，語言、歷史和生命在其中發(fā)生互動、互文和互相創(chuàng)造，這是非常有意義的詩歌發(fā)生學(xué)。他在對談中提到陳先發(fā)關(guān)于量子力學(xué)的寫作計(jì)劃，從量子力學(xué)回應(yīng)與反回應(yīng)的關(guān)系出發(fā)，某種古老的事物可能在時(shí)間和空間的扭曲之下，通過漢磚被詩人陳先發(fā)重新喚醒和復(fù)活。