馬俊亞談被犧牲的“局部”

馬俊亞（章靜繪）

自從2011年出版以來，《被犧牲的“局部”：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680-1949）》已然成為區(qū)域社會經(jīng)濟史研究的經(jīng)典之作。在這本著作中，南京大學歷史系教授馬俊亞先生基于歷史文獻考證與田野調(diào)查，分析了自清以來至民國前期中央政府所制定的政策對淮北地區(qū)所產(chǎn)生的影響，從中我們可以看到，包括蘇北、皖北、魯西南在內(nèi)的淮河下游地區(qū)如何在政府行為和官僚意志的作用之下，從昔日的魚米之鄉(xiāng)逐漸淪為窮山惡水。2023年《被犧牲的“局部”》經(jīng)全面修訂后再版，馬俊亞在接受《上海書評》專訪時，談到了自己的理論視角和治史態(tài)度是如何形成的，并結合成長的生命體驗講述了從事淮北地區(qū)社會經(jīng)濟史研究的動因和歷程。

《被犧牲的“局部”：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680-1949）》（修訂本），馬俊亞著，壹卷YeBook｜四川人民出版社2023年2月出版，912頁，149.00元

您在《被犧牲的“局部”》中提出了“拜權教”這個概念，用以解釋1680年（清康熙十九年）以來淮北地區(qū)所發(fā)生的種種社會生態(tài)變遷。您提到這個概念受到馬克思主義理論的很大影響，能具體談談嗎？

馬俊亞：我個人是信仰馬克思的理論的?！侗粻奚摹熬植俊薄烦醢媸桥_灣大學出版社出的。當年我在臺灣大學訪學，給學生上課第一句話就說，我講的是馬克思主義，課堂里頓時哄堂大笑。我倒并不介意，我上課時最希望把教室建設得像宿舍，每個學生都無拘無束地自由討論，來質(zhì)疑和反駁我。整個課程講完以后，學生還是比較滿意的，臺大副校長包宗和教授問我有沒有講稿可以拿給臺灣大學出版社出版。于是，2010年，《被犧牲的“局部”》在臺大出版社出了一個繁體版，我在書里引用的馬克思主義理論都原樣保留，沒有任何刪改。

我覺得，馬克思的理論可以解釋很多傳統(tǒng)中國的問題，對我們理解中國社會很有用處。就拿“拜權教”這個概念來說，這不過是馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中“行政權力主導社會”一說的形象概括而已。在我看來，傳統(tǒng)中國社會沒有西方意義上那種宗教，西方的宗教強調(diào)通過內(nèi)心的自我反省，追求靈魂的凈化，而中國人去拜神總是有所求的：拜孔子是祈求學業(yè)順利，拜送子觀音是祈求多生孩子，拜趙公元帥是祈求發(fā)大財——大家都懷著實用目的，想要獲得某些好處。表面上的神佛崇拜，本質(zhì)上是對權力的崇拜。有些人就是因為在現(xiàn)實生活中手上無權，才轉(zhuǎn)而崇拜神靈。儒家（或者說儒教）強調(diào)讀書人的地位是最高的，“萬般皆下品，唯有讀書高”。但讀書人里還有更高的，“學而優(yōu)則仕”，讀書是為了做官，你做了官，才算是從讀書人當中“卷”了出來，也就有了權力。傳統(tǒng)中國社會的宗教，例如道教和佛教，權力層次也非常明顯。道教從玉皇大帝開始往下，一層一層，等級森嚴。佛教的話，以《水滸傳》為例，魯智深初到大相國寺說想做住持，知客僧告訴他，先要從挑水、看菜園子做起，一步步往上爬?？偠灾?949年以前，中國社會很多地方的唯一圖騰就是權力，它能夠引起民眾狂熱的崇拜和虔誠的信仰。很多難以解釋的現(xiàn)象，一旦引入“拜權教”這個概念，就可迎刃而解。

在《被犧牲的“局部”》中，您一方面對傳統(tǒng)中國社會所盛行的權力崇拜現(xiàn)象進行了深刻剖析，另一方面，您又給予普通民眾最大程度的同情。這種態(tài)度是怎么形成的？

馬俊亞：我自己對歷史的理解，也是慢慢形成的。我看待歷史有幾個維度：首先，我會從自身出發(fā)去理解歷史。我小時候讀《三國演義》這類小說，也會幻想自己是曹操、劉備式的大人物，等我到了大學三年級左右，認知就發(fā)生變化了。我當時發(fā)現(xiàn)，往上追溯，我的列祖列宗連二十四史里地位最低的人物都比不上，沒有在歷史上留下任何記載。自此以后，我讀史時就再也不會代入大人物了。讀秦史，我覺得自己可能是修驪山大墓、修長城的服役百姓；讀唐詩，我覺得自己在唐朝肯定是“可憐無定河邊骨”；讀明史，我覺得自己可能是個種田的，也可能做點小生意，天天受到貪官污吏壓榨，哪怕僥幸能做一個縣吏，已經(jīng)是我們家族無數(shù)代人的極限了。這些小人物，才是包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)人在歷史上的真實地位。所以，我經(jīng)常講，一個人如果明確了自己的利益所在，就能真正去維護社會大眾的利益。實際上，這也是馬克思主義史學所強調(diào)的，從底層視角出發(fā)去研究歷史。我上世紀九十年代讀到英國馬克思主義史學家的文章著作，像霍布斯鮑姆《從社會史到社會的歷史》，又如湯普森《英國工人階級的形成》，也都是這個視角。

另外，我會從自身所在的地區(qū)出發(fā)去研究歷史。華北與江南毫無疑問是中國歷史研究的主流，例如，要想研究近代中國就一定要研究上海，就像研究世界近代史就一定要研究英國一樣。以前形容上海有一句話，叫“冒險家的樂園”，多少帶著一點貶義。但是在我看來，“冒險家的樂園”總比“特權者的樂園”要好。國際上有不少研究中國歷史的學者搞出了一些受追捧的理論，可是這些理論放到我從小生活的淮北地區(qū)，往往是不成立的。比如“內(nèi)卷化”理論，實際上談的就是農(nóng)業(yè)種植邊際效應遞減的問題。例如一家五口人種十畝田，產(chǎn)出的邊際效應可能是最大的，等到一家二十口人還把全部勞動力投入這十畝田中，產(chǎn)出的邊際效應就下降了，這就是“內(nèi)卷”。學者認為，造成這種現(xiàn)象的原因是人口過多。從我們淮北地區(qū)的角度來看，并不是這樣，真正導致淮北百姓收入不斷降低的是極端的專制權力?；幢钡貐^(qū)的情況是人少地多，所以淮北不是因為勞動力投入太多的“內(nèi)卷”，而是因為百姓有田不能種的被迫“躺平”?；蕶鄬Ｖ茣r代，中央政府不斷把淮北地區(qū)當作蓄洪區(qū)和行洪區(qū)，導致洪災泛濫，直接的后果就是社會動蕩、土匪橫行，百姓直接放棄農(nóng)田耕種，任其長草或荒廢。這對當?shù)氐闹挟a(chǎn)階層的影響是最大的，因為有錢人家雇得起家丁，土匪不敢去搶，底層貧民太窮了，土匪不愿去搶。毛澤東在《中國社會的各階級分析》里面講到一個金字塔形社會結構，“有余錢剩米”的小資產(chǎn)階級“看見那些受人尊敬的小財東，往往垂著一尺長的涎水”，其實這還不是最壞的情況，因為這樣的社會至少還有一定的上升空間。而淮北地區(qū)的社會結構是更壞的啞鈴型，最上頭的是有錢人家，最下頭的是平民和土匪，中間的中產(chǎn)階層幾乎是不存在的。土匪最想搶的就是家里有頭牛的中產(chǎn)階層，十幾個人沖到你家去，把一頭牛搶走之后當晚賣掉，每個人分點錢。除了這些土匪之外，官吏、地主對百姓的剝削也很兇。而且，淮北地區(qū)不僅苦于惡霸地主，還苦于惡霸平民，這些惡霸平民可以隨時傷害善良百姓，還覺得理所當然。因此，專制權力不受制約的地方，百姓不但要受官權之害，還要承受底層之間的互害。

您剛剛用淮北地區(qū)的實際情況，挑戰(zhàn)了國際漢學研究的著名理論。這讓我想到您做的一個對比：有些地方苦于資本主義之時，淮北苦于沒有資本主義。能請您展開談談嗎？

馬俊亞：江南地區(qū)的資本主義發(fā)展比較早，受到資本主義經(jīng)濟危機的危害，薛暮橋、陳翰笙、錢俊瑞、駱耕漠這些傳統(tǒng)的馬克思主義經(jīng)濟學家都從各個方面做了論述。但是，這些老一輩的學者沒有關注到，像淮北地區(qū)這種資本主義不發(fā)展的地方，受到的危害更大。在市場經(jīng)濟的條件下，即使沒有爆發(fā)資本主義經(jīng)濟危機，只要做生意就會有賺有賠，商業(yè)行情總會呈現(xiàn)上下波動，百姓究竟種稻還是種桑，可以根據(jù)行情隨時調(diào)整。而在特權者壟斷權力的地方，一切都是他們說了算，百姓只能任由他們擺布，受到的傷害顯然是更大的。那些老一輩學者都出身江南地區(qū)，對其他地區(qū)缺乏了解，也難以想象其他地區(qū)的問題，看到江南地區(qū)的一些問題就加以放大。比如，他們看到住草棚子的工人，就說這是江南地區(qū)的貧困人口，其實，這些草棚子里住的都是我們蘇北人，江南人都到工廠里做工去了。又如，許滌新等人編的《政治經(jīng)濟學詞典》上說，出租土地的就是地主，工人是沒有土地的無產(chǎn)者。事實上，江南地區(qū)出租土地最多的就是工人階級，根據(jù)李伯重先生的研究，大概是戶耕十畝，既然主要勞動力都進城做工了，工人家里的土地肯定出租給別人來種；可以說，近代江南的工人大多是土地出租者。

您用《水滸傳》來佐證對淮北地區(qū)的社會經(jīng)濟史研究，讓我想到薩孟武先生的《水滸傳與中國社會》，能請您談談其中的思路嗎？

馬俊亞：為什么我要用《水滸傳》？其實很簡單，我們歷史學有一種方法叫文史互證，例如陳寅恪先生就以白居易的詩來證史。我做歷史，有兩條原則。第一條就是辨析史料，所謂“史不辨不用”，對史料要加以辨別它，不是拿過來就用。第二條原則就是孤證不舉。我從來不去使用孤立的證據(jù)，而是力求形成一條證據(jù)鏈。這個意義上，研究歷史跟法庭判案是一樣的。法官審判任何一個案件，都會要求一條完整的證據(jù)鏈。我不單用了《水滸傳》，還用了《聊齋志異》和其他很多小說。這些小說實際上都可以歸為社會小說這一類，能夠提供鮮活事例來補充社會史的史料，作為整條證據(jù)鏈中的輔證。

那么，具體到《水滸傳》，這當然是一部明初的作品，發(fā)展到明中后期，已經(jīng)有不少作者參與了修改，出現(xiàn)了不同的版本，我們?nèi)绻麑@部作品仔細分析，就會發(fā)現(xiàn)，它所呈現(xiàn)出的社會樣貌，跟我們所習慣的江南社會不一樣。我們講江南社會，往往會說它體現(xiàn)出差序格局，一派溫情脈脈的氛圍，這在水滸世界里是看不到的。比如，李逵和李達兄弟兩人之間，就談不上什么差序格局。如果真的存在，那么，李達就是李逵的差序格局中的核心，但書中描寫恰恰不是這樣的。對江南地區(qū)的人而言，喝一碗酒就能替對方去賣命，這是很愚蠢的行為，而電視劇《水滸傳》主題曲唱的“生死之交一碗酒”，一碗酒一頓飯，就可以去為別人賣命，恰恰是災荒社會物質(zhì)生活貧乏的一種表現(xiàn)。這也是淮北地區(qū)的一種社會常態(tài)，元末起義的時候，某個大戶人家殺幾頭牛、弄幾缸酒，糾集一幫人，每個人幾塊牛肉、半斤酒下肚，大伙就能一擁而上，直接把縣太爺干掉。

唐宋時期淮北地區(qū)還是魚米之鄉(xiāng)，為什么此后一直到民國時期，淮北地區(qū)淪為所謂“窮山惡水”，如此之大的歷史性巨變，關鍵轉(zhuǎn)折點是什么？

馬俊亞：關鍵在于治水。我們都知道，人倫有所謂五服之說，規(guī)定了人際關系的親疏。其實，地域方面也有類似的概念，按照離京城的遠近來劃分，每五百里就降一等，除了王畿，最核心的是甸服，其次是侯服，然后是綏服、要服和荒服。所以過去歷朝歷代重視的實際上都是京畿及附近地區(qū)，也就是離首都五百公里之內(nèi)的區(qū)域，出了這個范疇，農(nóng)耕時代的交通、通訊條件有限，確實也無法有效管理。

在北宋以前，中國的都城都在黃河和淮河之間，那么中央政府就要保證京畿及其附近地區(qū)的繁榮穩(wěn)定，到了南宋時期，都城轉(zhuǎn)移到杭州，權力的中心地區(qū)發(fā)生了變化，而元朝則搬到了大都，正好脫離了兩河之間，淮北地區(qū)就從過去的權力的中心淪為權力的邊緣。而南北對峙對淮北地區(qū)的損害是最大的，因為這里既是北方游牧民族的邊緣地區(qū)，也是南方農(nóng)耕政權的邊緣地區(qū)，一直是戰(zhàn)爭的焦點，誰都不愿意去建設它。南宋建炎二年，也就是宋高宗遷到臨安的第二年，杜充把黃河大堤給掘開了，南方的淮河水位較低，所以河水往南方流，此后，整個南宋王朝和元朝，決開的堤壩都沒有堵上。

到了明朝，不但沒有把原來的口子給堵上，弘治年間劉大夏治水時，甚至堵上原來的主河道，把黃河全部逼到淮河里面，淮河河道本就非常狹窄，自己的水流加上引來的黃河水流，一下子就引發(fā)了洪災。他這樣做的原因，就是為了保護明朝政府的運河，按照原來的河道，黃河只要在山東決堤，肯定會沖垮這條運河。而明朝治黃河的宗旨是以北為重，決不能讓黃河朝北面決堤，影響直隸這個權力中心。明萬歷初年河道總督萬恭寫了一部《治水筌蹄》，其中說到，把黃河逼向淮河，造成了整個黃河以南地區(qū)的洪災，而要解決這一災禍并不難辦，把銅瓦廂那個地方?jīng)Q個口子，讓黃河流到大清河這一路，黃河以南地區(qū)就沒有災禍了。1855年，黃河在銅瓦廂決口，沖出現(xiàn)在的河道，就是萬恭早在萬歷年間即已指出的那條河路。事實上，明朝的河道總督都知道這條線路是最好的，之所以一定要把黃河逼向南邊地區(qū)，就是為了維護山東六百里的運河。南宋黃河決堤的時候主河道是在北邊，七成水流從主河道里走，只有三成往南邊流，這對淮河地區(qū)雖然有影響，但還不足以致命。等到明朝政府治水，有意把黃河逼到南方來，那就是致命的了。劉大夏治河的時候，為了達成這個目的，修筑太行堤把黃河北邊守住，南邊就任由黃河泛濫。中央政府的補償措施是，受到洪災影響的地區(qū)免去稅收，至于百姓的死活，就不在考慮范圍內(nèi)了。

前面聊到治水對淮北地區(qū)的影響，《被犧牲的“局部”》中還詳細描述了漕運和鹽務的影響。

馬俊亞：明清時期，特別是清朝康熙年間，社會治理方面有所謂東南三大政：漕運，鹽務，還有治河，都集中在以淮安為中心的淮北地區(qū)。其中，治水是花錢最多的，比如清朝道光年間，魏源估計，漕運一年至少需要直接經(jīng)費一千八百萬兩銀子，我認為是合理的。治河一年則需要一千萬兩銀子，因為當時有高家堰、洪城湖大堤，有運河，有黃河，都需要治理。這兩樣加起來的話就要兩千八百多萬兩銀子，而國庫一年的收入也就四千萬兩銀子，很多時候還收不齊。而漕運，治黃河，治高家堰、運河，都集中在淮北地區(qū)，所以，這個地方花費的經(jīng)費是最多的。我們知道，在皇權專制時代，只要是經(jīng)費花得多的地方，一定是最腐敗的，治水的經(jīng)費往往九成被貪污，只有一成用在正途上，洪災根本得不到有效治理。同時，兩淮鹽場當時是最大的鹽場，是為國庫貢獻收入最多的地方。過去一直講江南賦重，全國總共八個省交漕糧，清朝時“四府一州”（蘇州府、松江府、常州府、鎮(zhèn)江府和太倉直隸州）繳納的漕糧占全國的八分之三，這是很重的負擔。但我們算一筆賬，江南地區(qū)要交的漕糧大概是一百六十萬石，到了百姓頭上，負擔可能增到三百萬石，一兩銀子一石米，大概是三百萬兩銀子。然而，兩淮鹽場一年要給國家貢獻五百萬兩銀子，卻從來沒有人講過淮北稅重，這些銀兩都是從百姓身上搜刮下來的。簡而言之，當時的兩淮地區(qū)，漕運、治河需要的經(jīng)費很多，相關官員從中大肆貪污腐敗，百姓承受了所有負擔。盡管雍正以后實行攤丁入畝，但治水的夫役、工料仍向百姓征發(fā)，絕大多數(shù)官員都從中搜刮錢財，百姓深受其苦。

曾經(jīng)看到有人批評您，說您寫作《被犧牲的“局部”》的時候，似乎個人感情傾向太強了。讀到書中后記，了解到了您的成長、求學有多么艱難，以及在家鄉(xiāng)進行的田野調(diào)查有多么不易。那么，可不可以這樣理解，其實您是把個人的生命體驗投入了這本書的寫作，某種程度上，您也想要為淮北地區(qū)的家鄉(xiāng)父老正名，澄清種種關于他們的誤會和歧視？

馬俊亞：非常感謝這類批評。但我認為，迄今沒有任何一位歷史學家的著述不帶有個人感情傾向。即便是整理歷史資料，也是按照每個人自己的喜惡在取舍，號稱純粹客觀的學者是騙人的。

說到求學，上世紀九十年代，我在蘇州大學從本科一直讀到博士。記得當時連衣服都沒得穿，一年四季，有三季都是上身黃軍裝、下身運動褲，腳穿一雙大拇趾都露在外面的運動鞋。之所以這樣，一個原因是窮，另一個原因是，從小已經(jīng)習慣了赤腳不穿鞋子。這樣一來，我就跟身邊那些從小在江南地區(qū)長大的同學格格不入，既不敢去跳當時流行的交際舞，也不敢請人去看電影，這些同學多多少少也對我看不上。而我慢慢地發(fā)現(xiàn)，這種地域歧視是經(jīng)由歷史積淀而形成的。從明清以來，淮北地區(qū)的民眾就因為窮困而被江南地區(qū)的民眾歧視?？墒牵绻白匪?，又是另一種歷史場景了。讀博的時候，因為太窮，沒有什么娛樂，我唯一能做的事情，就是待在學校里讀書，二十四史中的大部分，特別是前四史，我讀研的時候就已經(jīng)啃下來了，十三經(jīng)也是這樣，我尤其愛讀左傳——雖然我的專業(yè)是中國近現(xiàn)代史，實際上對中國古代史也非常感興趣，最近還就著以前的筆記寫了一些秦漢史論文。史書讀得多了，會讓我產(chǎn)生很多疑惑，覺得書本無法解釋現(xiàn)實。我們淮北地區(qū)在北宋以前明明比江南更發(fā)達，可謂精英輩出，漢初的蕭何來自豐縣，樊噲來自沛縣，三國時周瑜、魯肅這些赫赫有名的人物，南北朝時宋齊梁陳的創(chuàng)立者，也都來自淮北，為什么過了一千年，到了清朝的康熙、乾隆皇帝南巡的時候，淮北似乎就全是潑婦刁民了？為什么談到淮北地區(qū)，人們總是充滿了誤會和歧視？甚至民國以來的不少大學者、大作家也不能免俗，例如林語堂在《吾國吾民》中就說，淮河地區(qū)出了那么多開國皇帝，他們都不吃大米而是吃面食的——其實，淮北地區(qū)是產(chǎn)米的。我想要為這種變化尋找一個解釋，而現(xiàn)存的所有史書，以及所有的模型、理論，我都是不滿意的，這就是我去田野調(diào)查的初衷。

我是歷史學背景，沒有受過系統(tǒng)的人類學、社會學的訓練，進行調(diào)研的時候也沒有成型方案，就是帶著讀書時積累的困惑，一面四處行走，一邊尋找解釋。當時我拿的是學校發(fā)的助學金，為了省錢，冬天就住在澡堂里，比較暖和，夏天隨便找家小旅館，有電風扇就行。所以，一路上，我一直跟那些敲鑼賣糖的、耍猴賣藥的人住在一起。印象最深的一次是去豐縣調(diào)研，我剛走進某個村子，村里的人就跟在我身后罵我，聽到罵聲，我下意識轉(zhuǎn)過頭來，馬上就有人圍上來打我，上來的人一多，后面還有喊的、罵的，似乎半個村子的人都跑過來了。我一個老鄉(xiāng)在徐州鹽業(yè)局做局長，有一次跟他聊天，我說自己到徐州鄉(xiāng)下調(diào)研，曾經(jīng)被半個村子的人追著打。他說這算什么，我們單位的處長都被他們砍傷過。

所以，有了這些調(diào)研經(jīng)歷和人生體驗，我的學術研究，我的思路感受，不可能與那些在書齋里喝咖啡的學者保持一致。對我來說，有必要通過研究和寫作，將自己所熟悉的中國社會的原生態(tài)還原出來。希望我的書能作為一個不一樣的參照對象，為大家提供一條新的思考途徑。