為什么他的眼神里總是憂郁——記油畫家王少倫

以人物肖像聞名的中央美術(shù)學(xué)院油畫系教授、油畫家王少倫2023年11月病逝于北京，享年僅55歲。其實(shí)不論在藝術(shù)還是世俗方面，王少倫生前都獲得了成功。但是，為什么他的眼神里總是憂郁？看其《西森大叔》那雙似曾相識(shí)的眼睛，和布滿溝壑、地道的農(nóng)民的臉。這就是王少倫的父老鄉(xiāng)親，貧窮、木納、堅(jiān)韌。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位英年早逝的畫家和美術(shù)老師。

2023年11月，王少倫老師病逝的消息傳出，網(wǎng)上一片哀悼。尤其在我們高中同學(xué)群中引起了不小震動(dòng)，這位山東臨朐縣走出來(lái)的當(dāng)代寫實(shí)油畫大家，曾經(jīng)那么深刻地影響了母校一代代美術(shù)生。

見(jiàn)過(guò)王老師的幾次，大約都是在1999年前后我讀高中的那個(gè)時(shí)候?；叵肫饋?lái)，他那時(shí)已經(jīng)留校成為中央美術(shù)學(xué)院的老師，生活狀態(tài)相對(duì)從容穩(wěn)定了。王老師平日里衣著樸素，臉上常掛著淺淺的笑容，唯有略長(zhǎng)和蓬松的一頭卷發(fā)，流露出些許藝術(shù)家的氣質(zhì)。每次來(lái)到學(xué)校，他總是在前呼后擁中款步進(jìn)入畫室，坐定便開(kāi)始示范，這時(shí)候周圍已是里三層外三層，水泄不通。我從不記得王老師高談闊論，他話不多，聲調(diào)也不高，畫到關(guān)鍵處才提示兩句。學(xué)子們趕緊豎起耳朵，奉為金句。

后來(lái)我也進(jìn)入中央美院學(xué)習(xí)，卻由于種種原因，終究沒(méi)有緣分和王少倫老師有交往。但在我的內(nèi)心始終覺(jué)得：有他在這里，就像始終有一座燈塔。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念王老師。

王少倫（1968-2023）

1968年3月，王少倫出生于山東省臨朐縣。身為一個(gè)在山村里長(zhǎng)大的少年，他的寫寫畫畫是父母和周圍人所無(wú)法理解的，更談何幫助？從自學(xué)自畫、山東求學(xué)拜師，到漫長(zhǎng)曲折的考學(xué)過(guò)程，他這一路走得孤獨(dú)而堅(jiān)定。1991年，王少倫終于如愿考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系，并進(jìn)入第二畫室。從學(xué)生時(shí)代的作品如人物素描《李昕》，油畫《青蘋果》（圖1）、《紅裙子》、等作品，已看得出他扎實(shí)的基礎(chǔ)以及對(duì)于油畫語(yǔ)言的駕馭能力。似乎日常的習(xí)作都在為最后的畢業(yè)創(chuàng)作準(zhǔn)備著，他也許在很多的日子里思索創(chuàng)作主題。不知在何時(shí)何地靈光一現(xiàn)，讓他最終做出了正確的選擇：畫最熟悉的人和事，“那些讓他時(shí)常動(dòng)情流淚的農(nóng)村印象?！?/p>

（圖1）王少倫 青蘋果 70??70cm 1992年

裸露的青石與土地，顯示了這里是干旱的山區(qū)——位于山東偏遠(yuǎn)山區(qū)的一處村落。水井的位置在半山腰，旁邊的溝渠早已焦干。水井周圍的地面反而潮濕，甚至長(zhǎng)出薄薄的一層青苔，也許斷水時(shí)間還不算太長(zhǎng)。所有的故事都因畫面中心的一口轆轤井而起，這就是全村人唯一的水源。發(fā)生了什么事，讓幾乎全村的老老少少都擠在這里？（圖2）

（圖2）王少倫《水》油畫 570??280cm 1995年

細(xì)細(xì)看來(lái)，這口井鐵質(zhì)的轆轤頭和手柄已不知所蹤，即使井里有水，也要依靠人力用鐵罐或木桶把水從井里拔上來(lái)。恰逢一個(gè)旱季的夏天，也許連井水也逐漸干涸了，于是引發(fā)了這場(chǎng)關(guān)于“水”的一幕戲劇性事件。村里家家戶戶的缸里還沒(méi)來(lái)得及存下水，連人帶家禽牲口都斷了水，生活頓時(shí)亂了套。很多人拿著盆盆罐罐就涌過(guò)來(lái)了，眼巴巴地等水，先分得一瓢一罐也好啊，家里灶上等著開(kāi)火呢！

這幅長(zhǎng)2.8米，高5.7米的畫面共出現(xiàn)了40個(gè)人物。左邊以白發(fā)蒼蒼的老人為首有9人，主體部分以坐在井臺(tái)上往里面張望的年輕人作為焦點(diǎn)，將人物的命運(yùn)與這口井糾結(jié)在了一起。視線由此往后推進(jìn)，共出現(xiàn)了24人。橫向的木轱轆和栽到地上的轱轆軸縋石形成了一道分界線，又呈現(xiàn)出畫面前景中的老少7人。盡管人物眾多，畫家將其有秩序地組織在一個(gè)富有起承轉(zhuǎn)合的完整故事中，重在氛圍營(yíng)造和主要人物的塑造。（圖3）

（圖3）王少倫 《水》油畫稿 1995年

畫面幾乎涵蓋了所有年齡段的人物，其中兒童9人，白發(fā)蒼蒼的老人3人，特寫表現(xiàn)的年輕女性2人。在眾多農(nóng)村樸實(shí)的農(nóng)民中間，有一個(gè)可以稱得上是優(yōu)美的背影。（圖4）在畫面右方殘破粗糲的斷石旁，一個(gè)女人衣領(lǐng)松垮地垂到背上，露出光潔和挺拔的脖頸兒。藝術(shù)家曾自稱是“浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義”。實(shí)際從這件作品開(kāi)始，他就按照自己的理解去詮釋“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)。在這個(gè)美麗的背影之外，畫面中焦點(diǎn)人物的姿態(tài)，以及年輕男人裸露的脊背，難道不讓人想起法國(guó)畫家籍里柯的《梅杜薩之筏》的場(chǎng)景嗎？而年輕女子溫柔的背影，又恍惚記起委拉斯貴支在《紡織女工》中，那個(gè)勞累疲憊卻美麗的紡織女的側(cè)影。前景中光腳的女孩兒，頭發(fā)蓬亂，衣衫不潔，她是畫面中唯一直視觀眾的人，眼神堅(jiān)定，帶有一種野蠻生長(zhǎng)的美與生命力。這是在一片荒蕪中的美好，是在苦難中對(duì)于美好的憧憬與想象。

（圖4）王少倫 油畫《水》（局部）1995年

作為畢業(yè)創(chuàng)作的《水》，和后面《1978年11月24日·小崗》等成熟作品不一樣，不僅在畢業(yè)展的時(shí)候還沒(méi)畫完，細(xì)節(jié)處也有些語(yǔ)焉不詳。作為一幅本科生畢業(yè)創(chuàng)作，王少倫似乎有意為自己出了一道難題，一個(gè)不能完成的任務(wù)。但是，藝術(shù)家飽滿的感情和強(qiáng)烈的訴說(shuō)欲，掩蓋了一切技法層面的不完美，讓這件未完成的作品成為杰作。

它實(shí)現(xiàn)了王少倫的英雄主義，那一年他28歲?！端废群螳@得中央美術(shù)學(xué)院岡松家族藝術(shù)基金會(huì)一等獎(jiǎng)、魯迅美術(shù)學(xué)院美苑杯一等獎(jiǎng)、四川美術(shù)學(xué)院藝術(shù)文教基金會(huì)羅中立油畫獎(jiǎng)。由此，王少倫一定將現(xiàn)實(shí)主義和寫實(shí)主義作為了自己永恒追求的藝術(shù)道路。如同孫為民先生所言，“他在自己的根上找到了一個(gè)值得走下去的起點(diǎn)?！?/p>

四年后的1999年，他完成了同樣是農(nóng)村題材的《1978年11月24日·小崗》（圖5）。墻上的毛主席像交待了時(shí)間和時(shí)代背景，緊閉的木屋門、墻角堆積的雜物、大缸、土灶臺(tái)，這是農(nóng)村一間昏暗擁擠的廚房。人物圍坐在一起，僅僅一盞油燈照亮，這也成為畫面唯一的光源，更強(qiáng)化了畫面秘密的氣氛，似乎告訴觀眾:在商量大事兒呢！緊縮的眉頭，一地?zé)燁^，下意識(shí)啃咬手指的動(dòng)作，沉默的氣氛，又暗示著這是一件棘手難辦的大事。這件作品描繪了發(fā)生在安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村的真實(shí)事件。1978年11月24日，小崗村的18位村民在一紙分田到戶的“秘密契約”上按下鮮紅的手印，搞起了生產(chǎn)責(zé)任制，由此揭開(kāi)中國(guó)農(nóng)村改革的序幕。

（圖5）王少倫 《1978年11月24日·小崗》160??123cm 1999年

與當(dāng)年的本科畢業(yè)創(chuàng)作《水》相比，此時(shí)的王少倫在藝術(shù)表現(xiàn)力上已顯得從容老到。通過(guò)對(duì)人物大小、疏密關(guān)系的排布，輔以表情動(dòng)作的細(xì)節(jié)處理，18個(gè)人物身份、性格、角色都躍然紙上，整個(gè)畫面有一種滴水不漏的嚴(yán)謹(jǐn)感。與《水》中融入大量浪漫主義的表現(xiàn)不同，這里用的是倫勃朗式的鋪陳方式：畫面在濃重的陰影中有舞臺(tái)劇版的戲劇感和緊張氣氛，同時(shí)又真實(shí)可信。

1999年，油畫《1978年11月24日·小崗》參加北京市慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)50周年美術(shù)作品展，獲得金獎(jiǎng)。后又獲第九屆全國(guó)美術(shù)作品展優(yōu)秀獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館收藏。同年，王少倫受國(guó)慶籌委會(huì)委托，為慶祝國(guó)慶50周年天安門廣場(chǎng)群眾游行創(chuàng)作油畫《鄧小平》。

王少倫 《1978年11月24日·小崗》160??123cm 1999年

2008年，王少倫參與了大型油畫《熱血5月·2008》的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)26位中國(guó)寫實(shí)畫派畫家以時(shí)代美術(shù)館作為創(chuàng)作基地，僅用14個(gè)日夜就集體完成了這件由16個(gè)畫面組成的巨作。5月27日，中國(guó)嘉德組織了“共同渡過(guò)?中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)賑災(zāi)義拍”，經(jīng)過(guò)43次叫價(jià)，作品最終以3350萬(wàn)元人民幣成交。拍賣所得的善款通過(guò)文化部捐贈(zèng)給四川汶川地震災(zāi)區(qū)。王少倫在重大項(xiàng)目的創(chuàng)作中錘煉著自己的藝術(shù)，同時(shí)，他始終也沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。1999年至2000年，王少倫赴俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院油畫系進(jìn)修。2004年至2006年由國(guó)家公派赴俄羅斯蘇里科夫美術(shù)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。2007年開(kāi)始攻讀中央美術(shù)學(xué)院博士學(xué)位。

可以說(shuō)，不論在藝術(shù)還是世俗方面，王少倫都獲得了成功。但是，為什么他的眼神里總是憂郁？

那么請(qǐng)看看《西森大叔》（圖6）這雙似曾相識(shí)的眼睛，和布滿溝壑、地道的農(nóng)民的臉。這就是王少倫的父老鄉(xiāng)親，貧窮、木納、堅(jiān)韌。王少倫深知，真正的農(nóng)村是他經(jīng)歷過(guò)的貧瘠之地，在片土地上的男男女女，總是或沉思，或平靜地凝視遠(yuǎn)方，面對(duì)這樣的家鄉(xiāng)和土地，怎么能輕松起來(lái)呢？他（她）們對(duì)這片土地又愛(ài)又恨，這里既是故鄉(xiāng)又是枷鎖，交織著真切又復(fù)雜的感情。

（圖6）王少倫《西森大叔》油畫 189??114cm 1998年

《晨》（2005）中（圖7），描繪了一個(gè)田野間的女孩兒。天蒙蒙亮，一抹朝霞映照在遠(yuǎn)處的光禿禿的土地上，反襯出近處巨大的黑影。女孩而倚靠在柵欄上，直視著我們。也許她趕在上學(xué)前來(lái)喂牲口，也許她草草吃過(guò)一口早飯，就要到田里干活了。她穿著印著“adiddas”的衣服，這說(shuō)明城里人的流行也會(huì)傳到農(nóng)村。她上過(guò)學(xué)、會(huì)用手機(jī)，于是模糊地知道了外面世界的樣子。但她現(xiàn)在被系在這里，如同旁邊被牢牢拴住的牲口。眼前的這個(gè)女孩兒既不白凈也不水靈靈，她不是一道美麗的布景或招人喜歡的演員，她實(shí)實(shí)在在地屬于這片土地。她也許就是村莊里無(wú)數(shù)普普通通的農(nóng)村女孩子中的一個(gè)。這幅畫之所以動(dòng)人，是女孩子眼里的光，這令人驚喜的光蘊(yùn)藏著她內(nèi)心的秘密和她的夢(mèng)想。也許就因?yàn)檫@點(diǎn)光，終有一天，她也能活出奇跡的人生。

（圖7）王少倫《晨》油畫 200??180cm 2005年

王少倫在對(duì)農(nóng)村的表達(dá)從不夸大和美化，但在一筆一畫的描繪中，又始終懷著憧憬和希望。從這個(gè)意義上來(lái)講，他的藝術(shù)與都市人在情感上有很深的隔閡。王少倫的藝術(shù)屬于他的父老鄉(xiāng)親，那些有相同經(jīng)歷的人一定會(huì)獲得極大的共鳴。

2023年，王老師走了，但一切不應(yīng)該歸零。畢竟，那些年他實(shí)實(shí)在在地靠著一支畫筆，一路從山東闖蕩到北京，用極富辨識(shí)度的藝術(shù)語(yǔ)言風(fēng)格站在了當(dāng)代寫實(shí)油畫大家的行列。遺憾地是，他走得太早。我想，他會(huì)變成記憶中一座無(wú)言的燈塔吧，繼續(xù)照亮一代代迷茫學(xué)子內(nèi)心的火苗。

2023年12月寫于北京

（本文原題為《遠(yuǎn)方的燈塔——紀(jì)念當(dāng)代寫實(shí)油畫家王少倫先生》。）