在不斷縮減的光譜之下，信念是唯一的答案

對于痛苦過往的再現(xiàn)或是記憶，目前的科技水平尚不能夠幫助我們做到“選擇性”的擦除與篡改。從進化論的角度來講，人類的大腦在上千萬年的歷史演化中，已經(jīng)進化為一個具有難以想象的巨大容量的中央處理器。這意味著，我們的大腦會在瞬時提取來自外界的海量信息，同時，將這些海量的信息分門別類地儲存在大腦的各個數(shù)據(jù)庫中。雖然，科技無法讓我們的大腦“輕裝前行”，但作為高級智慧生物的人類，還是具備相當(dāng)優(yōu)異的將痛苦與悲傷的負(fù)面記憶轉(zhuǎn)化為令人心碎的傳奇和具有悲壯美感之故事的天賦。而“講”故事并“記錄”故事，尤其是在逆境和痛苦的環(huán)境中講述的故事，也凝結(jié)成紓解悲痛記憶，撫慰悲傷內(nèi)心的靈魂之泉。

1348年，歐洲大地瘟疫遍布。十個年輕人決定在佛羅倫薩城外自我隔離。他們目睹世間的生靈橫遭涂炭——有的人上午還身康體健，晚餐時已經(jīng)去往另一個世界與祖先同桌對飲。野獸嗅著尸體，撕咬上面的破布，然后自己也在抽搐中死去。巨大的幻滅無時無刻不在嚙咬著他們的心。他們應(yīng)該做點什么？做點什么度過這暗無天日的悲慘世界？于是，十個年輕人開始輪流講故事。這些故事有的很奇幻，有的很悲傷，大部分很愚蠢。但是，沒有一個故事是和當(dāng)時他們面對的巨大困境——瘟疫的主題有關(guān)。這就是喬萬尼·薄伽丘的《十日談》，一本近七百年來廣為流傳，也備受讀者喜愛的書。

2020年3月，這本寫于十四世紀(jì)的環(huán)環(huán)嵌套的故事集突然在書店里脫銷。此時，病毒開始在世界各地蔓延。被迫離群索居的讀者們想從這本古老的著作中尋求一些指引。小說家里弗卡·格欽找到了《紐約時報》雜志，表達了她希望寫一篇故事，向讀者推薦薄伽丘的《十日談》，借以幫助他們理解當(dāng)下的現(xiàn)實。于是，這個靈光一現(xiàn)的主意便促成了《紐約時報》的編輯們：網(wǎng)羅各路作家，力邀他們?yōu)楦綦x期間創(chuàng)作新的故事，編寫一本屬于我們這個時代的《十日談》。

《十日談：新冠時期故事集》

來自距離的拷問

這部《十日談：新冠時期故事集》囊括了活躍在當(dāng)今世界文壇的29位中青年作家的29篇故事。篇幅都不長，多則二十頁，少則五六頁。然而，要對這些異彩紛呈的故事的主題做一個統(tǒng)一的梳理，幾乎是不太可能的事情。對于寫作這些故事的作家來說，要將這一場人類浩劫濃縮進一個簡短的故事中并非易事；而對于閱讀這些故事的讀者來說，他們可能需要的，不再是一個和新聞報道相類似話語生產(chǎn)機制的講述方式。他們或許想讀到一些不一樣的，一些紙短情長而又意味深遠(yuǎn)的故事。

“沒有人打算從屋子里出來——宵禁解除三天了?！币陨凶骷野Ｌ丶印P雷特在第一個故事《外面》的開頭這樣寫道。一個具有悖論意義的時刻出現(xiàn)了：在這場危機到來之前，人們在室外度過大部分時間是一件再自然不過的事情，而現(xiàn)在，夜晚禁令解除以后沒有人打算走出屋外，“甚至警察和軍隊開始敲門，命令人們從屋里出來?！睂τ陂L時間居家隔離的人們來說，“應(yīng)然的生活”與“實然的生活”之間的區(qū)隔已不再涇渭分明，因為人們在超長的“宕機”狀態(tài)中已經(jīng)失卻了對于現(xiàn)實世界的感知力。一切在正常狀態(tài)下的活動，都以最不日常的方式從最日常的景象中被剝除。沒有一個人愿意為回歸日常所可能引發(fā)的“風(fēng)險”買單。凱雷特以第二人稱的敘述手法，讓讀者跟隨他創(chuàng)設(shè)的每一個“你”置身其中的情景而游走，與現(xiàn)實生活忽遠(yuǎn)忽近的距離感迫使你想要逃開作者所開啟的每一件“生活盲盒”。

同樣地，在旅美華人作家李翊云的《木蘭花下》里，“距離”再次成為故事中探討的核心。與凱雷特創(chuàng)設(shè)的一個又一個不經(jīng)意的“你”的生活情境不同，李翊云在刻畫一對委托遺囑的夫婦和他們的律師克莉茜見面經(jīng)過的同時，將克莉茜兒時與伙伴們在木蘭樹下埋藏信件的過往插入其中。在克莉茜短暫的回憶往事與被男人的探問打斷回憶的現(xiàn)實中，克莉茜了解到夫婦內(nèi)心深處的隱痛。當(dāng)下和囑托人的會面與兒時在木蘭樹下藏匿信件之舉構(gòu)成了一種隔空相望的距離張力：“她們就要這樣作別，之后也許再也不會見面。克莉茜會忘掉這次會面，就像忘掉少女時代的她曾給自己寫過什么話。”委托人和受托律師之間，本應(yīng)有著審慎而客觀的距離。但是，我們還是從李翊云的敘述中，讀出了克莉茜平庸的客氣之中所隱含的溫情。它正是誕生于這樣客觀的距離之中，因為客觀的審視帶來的人與人之間的理解與互諒。

美國作家維克多·拉瓦勒的《相認(rèn)》、加拿大作家莫娜·阿瓦德的《這樣一片藍(lán)天》、愛爾蘭作家科爾姆·托賓的《洛杉磯河畔的故事》和意大利作家保羅·喬爾達諾的《完美的旅伴》在處理“距離”這一命題時，有著各自不同的追求與生動的側(cè)面：《相認(rèn)》通過留守在同一幢公寓內(nèi)互不相識的鄰居因時局的變化而產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，描摹出人們在絕望之際的生存體驗；《這樣一片藍(lán)天》講述了用“特殊按摩”來清除記憶的女子和自己前夫進行約會的故事，意在探討“生活”與“虛幻”的界限；《洛杉磯河畔的故事》以第一人稱的視角，勾勒出“我”與同性伴侶之間所可能發(fā)生的一切軼事與傳奇；而《完美的旅伴》則在“我”、“我的現(xiàn)任女友”與“我妻子的兒子”三人同處一室的微妙氛圍中，凸顯出“距離”與“邊界”的荒誕。

庸常之中的戲劇性

來自法國的80后作家萊拉·斯利瑪尼曾以《食人魔花園》這一長篇作品驚艷文壇。在《石頭》這部短篇里，她一手“炮制”出一個虛構(gòu)的作家——羅伯特·布魯薩德在自己的新書發(fā)布會上演講時遭到石塊襲擊并引發(fā)了后續(xù)的令人啼笑皆非的故事。用斯利瑪尼的話來說：“他是一位非常成功的小說家，但他的文學(xué)聲望與銷售數(shù)字成反比。他不僅被媒體忽視，還被同行鄙夷?！边@樣一位在文學(xué)意義和世俗意義上有著巨大落差的作家，為何會遭襲？這是該故事引發(fā)的第一個戲劇性懸念。隨后，警員介入，詢問了作家許多不痛不癢卻令人感到尷尬的問題，布魯薩德表示“他一直過著平靜的生活，沒有任何麻煩，沒有任何糾紛?！钡鞘录⑽淳痛私Y(jié)束。布魯薩德迅速成為新聞里炙手可熱的明星作家，著名文學(xué)評論家還發(fā)表了一篇專門的長文來評介作家的作品。這是這部短篇小說引發(fā)的第一個戲劇性高潮。事情之后出現(xiàn)了更為戲劇性的連鎖反應(yīng)：出院后的布魯薩德居然被請進了愛麗舍宮，法國總統(tǒng)盛贊他是“英雄”并派保鏢保護作家；接下來，布魯薩德受邀參加了諸種電視節(jié)目。斯利瑪尼以詼諧而尖刻的筆調(diào)寫道：“此時他的編輯會把手?jǐn)R在他的肩膀上，像一位養(yǎng)馬人炫耀自己獲獎的純種馬?！钡谌ü适赂叱彼坪鯘u漸止息，但是此時，斯利瑪尼再接再厲，將布魯薩德的傳奇經(jīng)歷“懸掛”在社交媒體的目光中，接受大眾的檢視與評論。這一出又一出時代的鬧劇過后，斯利瑪尼終于長舒一口氣：“小說家身上的星光黯淡下來。”在他像往常一樣，孤獨而平靜地步行回家之時，第一塊石頭擊中了他?！八麤]有看到石塊來自何處，也沒有看到緊隨其后的其他石塊。他就這樣倒在街道中央，倒在一場石塊雨中?！彼估斈嵋月嬎賹懙墓P法，將“時代”與“傳媒”共同造勢下的作家從靜默無聞到自神壇跌落的虛構(gòu)故事，辛辣而充滿戲劇性地曝光在世人面前。

反觀加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的《沒耐心·格里塞爾達》，從科幻的角度講述了一個“古老的地球故事”。這個極具阿特伍德個人風(fēng)格的故事，也充滿了古典故事的戲劇性——雙胞胎姐妹“有耐心·格里塞爾達”和“沒耐心·格里塞爾達”共同吃掉了一個試圖對她們姐妹倆作威作福的老公爵。這個故事是借助于外星人的視角轉(zhuǎn)述而來，所以自然攜帶著一種“異質(zhì)感”。在這個關(guān)乎欲望與生存、古老寓言與現(xiàn)代智慧相交織的故事中，阿特伍德最大限度地發(fā)揮自己的想象，為讀者構(gòu)筑了一個生猛卻不兇猛、輕盈又頑皮的戲劇性神話故事。

而在美國作家蕾切爾·庫什納的《提紅色大行李箱的女孩》中，戲劇性的情境以“戲中戲”的方式拉開大幕。在挪威人的晚餐上，丈夫講起了一個關(guān)于“無所事事的約翰尋找提著紅色行李箱的女孩”的故事。這個故事的迷人之處在于，它行進的軌跡始終像是在虛實纏繞的叢林間穿行。約翰是怎么遇到這個女孩的？又是怎樣尋找這個女孩？在這個過程中他又遇到什么樣的阻礙？都像是在一場意識流的影像間漫游?！罢刀荆奶庩幚浠臎?。他夢寐以求的女孩無處可尋。這讓他一頭栽進了存在主義危機里。他呆呆地望著窗外厚重的天幕，光禿禿的樹枝上掛著破爛的塑料袋?！?/p>

信念是唯一的答案

凱倫·羅舒的《十九路巴士 伍德斯托克/格里森》是這部短篇故事集中最長的一篇故事，也是我非常喜愛的一個故事。羅舒用一場并不罕見的交通事故，描摹出危機到來時刻各色人等的眾生相。從那句：“時間像太妃糖一樣被拉扯向遠(yuǎn)處?！遍_始，作者以罕見的浪漫與詩意來還原這場在時間洪流中必將被人遺忘的驚險時刻。瓦萊里——這個優(yōu)秀的女司機，把夜間乘車的常客親切地稱為“末班車俱樂部”成員，而這句一語成讖的玩笑話，真的成了危急關(guān)頭的“末日班車”。所有人，都被困在這輛“諾亞方車”中。

“一個好司機的傳記是一千頁幾乎要發(fā)生、但并沒發(fā)生的事件，和差點沒避開、但最終避開了的險情。瓦萊里將那些陰影看作好運?！边@一次，陰影會不會云開霧散？而隨著焦灼時刻變幻的外部風(fēng)景也在瓦萊里心中投射下陰影：“仿佛月亮正在發(fā)牌，把各種顏色隨機扔了下來?！倍驮谒緳C瓦萊里意識到他們同車的9個人必須依靠自己來拯救自己時，“末班車俱樂部”的氣氛變了。羅舒以深情的筆調(diào)寫下：“每個人都想幫忙，這愿望像大浪般升起，分裂成一百種微小的行動?！背丝蛡冇械娜ソ议_引擎蓋檢查；有的滑到輪下尋找線索；有的試圖重啟救護車上的時鐘，“這些小小努力層層相疊，開始撬動這個時刻?！彪S著瓦萊里突然的仰頭大吼，引擎咆哮，鑰匙再次發(fā)動了車。羅舒在這里再次展現(xiàn)出自己強大的信念與感人至深的筆觸：“瓦萊里繼續(xù)開車前進，一個個時刻像一個個星座，如萬花筒中的圖案般在她體內(nèi)展開，那些痛苦而尖銳的圖案——躺在地上的母親、提克出生時那把白色的刀、弗雷迪喝到滾燙的咖啡時笑出的眼淚、燃燒的橡膠的味道，她度過的年月像電路般彎彎繞繞。現(xiàn)在，這座城市真實的燈光照亮了眼前的一切，她能看到公寓樓門內(nèi)漾出的光暈、港灣里像骨架似的未掛帆的船、流浪漢住的帳篷、空蕩蕩的酒店，像蝴蝶展翅般在河兩岸鋪開。他們返回的世界正是他們離開的：一個顫抖著的、被雨水淋濕的、郁郁蔥蔥的、破破爛爛的、活著的世界?！?/p>

女司機瓦萊里憑借強大的信念帶領(lǐng)乘客逃出“末日班車”。羅舒給出的結(jié)尾包含一陣長長的嘆息與輕微的悵惘：“有的人一過河就會忘記今晚的事，有的人卻會永遠(yuǎn)被這記憶糾纏。但他們曾共享過一個噩夢。一次奇跡的逃脫?！蓖呷R里的末日班車又何嘗不是在隱喻我們?nèi)祟愅幰凰壹磳⒊翛]的輪船的危急時刻？所幸，智慧與信念兼具的掌舵者及時帶領(lǐng)乘客，迅速扭轉(zhuǎn)了命運的傾覆之舟。

細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)，這本“屬于我們時代的《十日談》”的故事集中其實并未過多渲染這場危機。作家們更多是選取日常生活中那些一閃而過的罅隙，蓄勢待發(fā)的齟齬，以詩意的筆觸描畫“虛幻”與“真實”之間的幽暗地帶。某種程度上，這樣的筆法像是匍匐在防空洞中的人突然聽到勝利號角之后的輕盈躍起。所有的痛苦我們都已品嘗殆盡，現(xiàn)在，我們要側(cè)耳傾聽那些來自未來的回音。

然而，有些記憶不應(yīng)該被輕易忘卻。那些記憶是如此慘痛，始終帶著新鮮的疤痕提醒我們共同經(jīng)歷過的夢魘。我選出的這十個故事，也許并不能夠完全涵蓋這29篇故事的全貌，但它們已經(jīng)能夠精準(zhǔn)地傳達出我當(dāng)時與現(xiàn)時的心境。盡管這場危機似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，但它仍會像一枚琥珀，保留在時代的景框中。在不斷縮減的光譜之下，那些口耳相傳的好故事仍會像一枚枚反射現(xiàn)實的多棱鏡，照耀并恒久地溫暖我們有限的生命。