紅酒帝國(guó)的“新世界”與“舊世界”

在新聞報(bào)道、餐飲介紹和歷史類文章中，“新世界”與“舊世界”這兩個(gè)名詞隨處可見?！芭f世界”一般指歐洲的一些產(chǎn)酒國(guó)，它們往往有長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的葡萄酒生產(chǎn)史。法國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙和德國(guó)作為歐洲主要的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)，無疑是“舊世界”的代表。與之對(duì)應(yīng)的是澳大利亞、南非、新西蘭、智利、阿根廷和美國(guó)，它們被稱為“新世界”葡萄酒生產(chǎn)國(guó)。這一從20世紀(jì)下半葉流行起來的概念確實(shí)有一定的意義，但當(dāng)前的定義忽略了兩個(gè)世界之間重要的歷史分野。

“新世界”這個(gè)詞不僅被廣泛使用，并且內(nèi)涵豐富。它的常見用法和歷史變遷，很值得我們?nèi)ヒ惶骄烤?。?0世紀(jì)下半葉，全球（特別是南半球）葡萄酒產(chǎn)量分布和出口水準(zhǔn)發(fā)生了重大變化。由此，“新世界”一詞通常指的是上文提到的那些在這一階段對(duì)歐洲葡萄酒市場(chǎng)主導(dǎo)地位構(gòu)成挑戰(zhàn)的新興產(chǎn)酒國(guó)。2001年，澳大利亞、南非、美國(guó)和阿根廷均躋身全球葡萄酒十大生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)。但在1961年，只有美國(guó)和阿根廷進(jìn)入了葡萄酒十大生產(chǎn)國(guó)之列（分別位列第四和第八，落后于法國(guó)、意大利和西班牙），并且?guī)缀鯖]有出口。同樣是在20世紀(jì)下半葉，兩個(gè)20世紀(jì)60年代初的主要葡萄酒生產(chǎn)國(guó)從排行榜上消失了：阿爾及利亞（法國(guó)前殖民地）和蘇聯(lián)?？梢哉f，那是一個(gè)全球葡萄酒生產(chǎn)此消彼長(zhǎng)的時(shí)代。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年1月11日，澳大利亞獵人谷，一名采摘者將剛采摘的葡萄放入板條箱中。

這些市場(chǎng)變化與其他社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化息息相關(guān)，并且六個(gè)新世界挑戰(zhàn)者在葡萄酒生產(chǎn)方式和產(chǎn)品種類方面也有一些共同特點(diǎn)。因此，葡萄酒專家也會(huì)根據(jù)生產(chǎn)方式、企業(yè)模式、分級(jí)體系以及最終的葡萄酒風(fēng)格來區(qū)分新舊世界。20世紀(jì)60年代至80年代的技術(shù)進(jìn)步，使許多新世界生產(chǎn)商能夠生產(chǎn)出大量質(zhì)量穩(wěn)定、品質(zhì)一般但價(jià)格低廉的葡萄酒。古老的歐洲葡萄園往往是小型家族企業(yè)，相對(duì)來說，新世界則是由國(guó)際品牌主導(dǎo)。因?yàn)橐?guī)模經(jīng)濟(jì)會(huì)帶來更低的邊際生產(chǎn)成本，新世界國(guó)家也傾向于市場(chǎng)集中化和大型生產(chǎn)商。這意味著新世界與大規(guī)模生產(chǎn)廉價(jià)葡萄酒聯(lián)系了起來。此外，歐洲生產(chǎn)商（尤其是法國(guó)）開創(chuàng)了基于產(chǎn)地的質(zhì)量控制體系，通過產(chǎn)區(qū)或精確到某一塊土地來定義葡萄酒的質(zhì)量。20世紀(jì)早期，法國(guó)逐漸形成了產(chǎn)區(qū)保護(hù)體系。對(duì)可用于釀酒的葡萄品種和釀造方式，葡萄酒生產(chǎn)者也制定了嚴(yán)格的規(guī)定。在這些方面，新世界則寬松得多。

寬松的行業(yè)法規(guī)，對(duì)廉價(jià)葡萄酒生產(chǎn)的大力推動(dòng)，加上炎熱的氣候，讓新世界和以果香、高酒精含量為特征的葡萄酒聯(lián)系了起來，這與歐洲最好的釀酒商以精致、特別而聞名的葡萄酒形成了鮮明對(duì)比。對(duì)一些評(píng)論家來說，新世界是沒品位、不正宗、無特色的代名詞；但在另一些人看來，新世界又是令人興奮和耳目一新的。英國(guó)的葡萄酒評(píng)論家們也展開了類似的討論。奧茲·克拉克（OzClarke）是英國(guó)BBC老牌電視節(jié)目“飲食文化”（FoodandDrink）的常駐酒評(píng)家，對(duì)新世界葡萄酒在英國(guó)的推廣起到了積極作用。他在1994年曾充滿激情地說：“哪里是新世界不僅是由你所在的地理位置決定的，還包括你的思維方式、你的抱負(fù)、你的夢(mèng)想”，并認(rèn)為匈牙利和摩爾多瓦符合這種定義。在2003年的一次采訪中，澳大利亞葡萄酒協(xié)會(huì)的黑澤爾·墨菲（HazelMurphy）對(duì)克拉克的觀點(diǎn)表示贊同，他說：“新世界是一種精神狀態(tài)，就像在澳大利亞一樣，你在勃艮第也能遇到很多新世界的人。”

近來，葡萄酒鑒賞家們就希臘或格魯吉亞這樣的國(guó)家是否屬于“舊世界”展開了爭(zhēng)論。雖然一千年來它們一直在生產(chǎn)葡萄酒，但在過去5個(gè)世紀(jì)，它們?cè)趯?duì)外出口方面幾乎沒有任何成績(jī)。隨著印度和中國(guó)等葡萄酒生產(chǎn)國(guó)的出現(xiàn)，“新世界”已經(jīng)不再是“非歐洲”的同義詞，這些無法歸類的國(guó)家自然而然被稱為葡萄酒的“第三世界”。2010年，格倫·班克斯（GlennBanks）和約翰·奧弗頓（JohnOverton）發(fā)表了一篇頗有影響力的文章，對(duì)新舊世界兩分法進(jìn)行了分析，指出其過于簡(jiǎn)單化、存在缺陷，并據(jù)此否定了“第三世界”的提法，認(rèn)為其毫無益處。按照兩位學(xué)者的理解，這種二分法的基礎(chǔ)是“在葡萄酒生產(chǎn)過程中存在公認(rèn)的本質(zhì)性差異”，比如人工釀制與機(jī)械化、對(duì)創(chuàng)新和監(jiān)管的態(tài)度等。他們認(rèn)為，兩個(gè)世界同時(shí)存在各種生產(chǎn)模式和生產(chǎn)方法，所以這種二分法是錯(cuò)誤的。法國(guó)也大量生產(chǎn)廉價(jià)果酒，澳大利亞也出品優(yōu)質(zhì)葡萄酒，所謂新舊世界之間的區(qū)別的確有以偏概全之嫌。然而，這并不意味著我們應(yīng)該完全廢棄“舊世界”和“新世界”的標(biāo)簽，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著一個(gè)將所有“新世界”生產(chǎn)國(guó)團(tuán)結(jié)在一起的重要特征：它們的出現(xiàn)不是為了與歐洲競(jìng)爭(zhēng)，它們本身就是歐洲創(chuàng)造的。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年7月9日，阿根廷薩爾塔省卡法亞特，葡萄園的酒桶和酒缸。

澳大利亞、南非、新西蘭、智利、阿根廷和美國(guó)都曾是歐洲國(guó)家的殖民地。它們?cè)诒恢趁裰?，幾乎立即開始了葡萄酒生產(chǎn)：1600年，西班牙人在現(xiàn)在的阿根廷、智利和美國(guó)西部定居，17世紀(jì)60年代荷蘭人在南非，18世紀(jì)90年代英國(guó)人在澳大利亞，19世紀(jì)40年代英國(guó)人在新西蘭。正如我們將在英國(guó)殖民地看到的那樣，釀酒既不是偶然也不是巧合，而是一種經(jīng)過深思熟慮的經(jīng)濟(jì)和文化戰(zhàn)略。因此，葡萄酒新世界應(yīng)該被理解是被歷史選定的：它不是特定生產(chǎn)模式的簡(jiǎn)稱，而是指那些在1500年至1850年作為歐洲帝國(guó)主義計(jì)劃而建立起來的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)。這些國(guó)家在20世紀(jì)成功滲透并開拓全球市場(chǎng)，這是故事的一部分，但這并不是它們的初始時(shí)刻。這就造成了一個(gè)有點(diǎn)尷尬的時(shí)代劃分，曾經(jīng)的“新”現(xiàn)在已經(jīng)成為過去，但既然“新”烹飪和“現(xiàn)代”藝術(shù)都從這種模糊性中幸存了下來，葡萄酒也可以。

我理解的新世界并不是20世紀(jì)下半葉興起的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，而應(yīng)該被重新定義為16世紀(jì)至19世紀(jì)歐洲殖民主義的產(chǎn)物。因此，作為歐洲商業(yè)和文化擴(kuò)張之初的一部分，新世界葡萄酒的生產(chǎn)從一開始就是全球化的。這六個(gè)新世界生產(chǎn)國(guó)是四個(gè)歐洲帝國(guó)的產(chǎn)物，而這本書主要講述的英國(guó)的三個(gè)主要殖民地：澳大利亞、南非和新西蘭。雖然主要的歐洲帝國(guó)都曾致力于推廣葡萄種植業(yè)，但英國(guó)有其獨(dú)特之處。在四個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的大國(guó)中，英國(guó)的殖民統(tǒng)治延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，一直到了現(xiàn)代（與荷蘭相比），并且它本身并不是一個(gè)主要的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)（與西班牙和法國(guó)相比）。至少在過去的四個(gè)世紀(jì)里，西班牙和法國(guó)一直是世界上最大的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)。它們國(guó)內(nèi)葡萄酒消費(fèi)量也很高，葡萄酒是一種重要商品。殖民地的葡萄樹是作為葡萄酒消費(fèi)者的殖民者種植的，為了保護(hù)其國(guó)內(nèi)葡萄酒產(chǎn)業(yè)，宗主國(guó)有時(shí)甚至?xí)拗浦趁竦仄咸逊N植業(yè)的發(fā)展。英國(guó)的情況正好相反，該國(guó)幾乎所有葡萄酒都是進(jìn)口的。事實(shí)上，正是英國(guó)在17世紀(jì)至18世紀(jì)對(duì)葡萄酒的需求推動(dòng)了波爾多和杜羅河谷等理想產(chǎn)區(qū)的葡萄酒生產(chǎn)，英國(guó)也努力在進(jìn)口葡萄酒方面爭(zhēng)取優(yōu)惠條款。因此，從一開始，英國(guó)殖民地的葡萄種植業(yè)就受到了貿(mào)易、民族主義和民族情感的共同驅(qū)動(dòng)。雖然這些英國(guó)殖民地上的葡萄酒生產(chǎn)商最初并未得到宗主國(guó)市場(chǎng)的認(rèn)可，但他們還是堅(jiān)持了下來。這種建立在帝國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的貿(mào)易商網(wǎng)絡(luò)之上的商業(yè)傳統(tǒng)，正是英國(guó)在21世紀(jì)仍是世界上最重要的葡萄酒市場(chǎng)之一的原因。

要理解20世紀(jì)后期“新世界”與英國(guó)市場(chǎng)的聯(lián)系，我們必須充分理解和承認(rèn)這段殖民歷史。具有諷刺意味的是，雖然很多歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒能做到這一點(diǎn)，但貿(mào)易團(tuán)體卻做到了。作為澳大利亞負(fù)責(zé)葡萄酒產(chǎn)業(yè)發(fā)展和推廣的權(quán)威機(jī)構(gòu)，澳大利亞葡萄酒協(xié)會(huì)認(rèn)為英國(guó)統(tǒng)治澳大利亞的歷史，至今仍決定著該國(guó)葡萄酒出口的發(fā)展方向?！?0世紀(jì)80年代和90年代，澳大利亞葡萄酒生產(chǎn)商開創(chuàng)并培育了一個(gè)不斷增長(zhǎng)的全球葡萄酒消費(fèi)市場(chǎng)，特別是在英國(guó)……迄今為止，澳大利亞的大部分葡萄酒出口面向的都是講英語(yǔ)的市場(chǎng)，還有以前或現(xiàn)在的英聯(lián)邦市場(chǎng)。”這既不是偶然，也不是巧合。雖然英國(guó)葡萄酒市場(chǎng)規(guī)模巨大，但更主要的原因是它與半數(shù)“新世界”葡萄酒生產(chǎn)國(guó)之間有著千絲萬縷的歷史聯(lián)系。

具體來說，這些“新世界”生產(chǎn)國(guó)就是歷史學(xué)家所說的“白人殖民地”。這些殖民地是由來自歐洲的移民建立的。他們的意圖很明確，就是要建立與母國(guó)保持密切聯(lián)系的永久社區(qū)。英國(guó)占領(lǐng)了澳大利亞和新西蘭；荷蘭人最先占領(lǐng)了南非，然后又被英國(guó)人搶走了；智利和阿根廷則為西班牙所占據(jù)，即歷史學(xué)家詹姆斯·貝利奇（JamesBelich）所謂的“歐洲另一個(gè)大規(guī)模向海外移民的國(guó)家”?，F(xiàn)在的美國(guó)領(lǐng)土曾分別屬于英國(guó)、法國(guó)和西班牙的殖民者。在印度或尼日利亞等歐洲殖民地，歐洲宗主國(guó)采取了不同的統(tǒng)治模式。在這些地方，由相對(duì)較少的英國(guó)人管理或統(tǒng)治著當(dāng)?shù)鼐用?，并未努力安置大量的歐洲人。關(guān)于歐洲國(guó)家為什么建立殖民地，學(xué)術(shù)界有相當(dāng)多的爭(zhēng)論，貿(mào)易、國(guó)家聲望、戰(zhàn)略考慮和文化帝國(guó)主義都在不同程度上發(fā)揮了作用，估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)令所有人滿意的解釋。同樣，帝國(guó)之間對(duì)殖民地的管理方式也存在很大差異。歷史學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)不再將大英帝國(guó)看作是一個(gè)完整的、自上而下的、統(tǒng)一管理的行政單位，而是更傾向于把它看作是由世界各地的領(lǐng)土拼湊起來的聯(lián)合體。因?yàn)樵谥趁竦厣?，英?guó)的管理者不得不與當(dāng)?shù)鼐㈦A層合作并適應(yīng)當(dāng)?shù)厍闆r，所以各個(gè)殖民地采用的管理制度并不相同。但不可否認(rèn)，大英帝國(guó)在19世紀(jì)變得極其龐大，在其鼎盛時(shí)期（第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)），帝國(guó)統(tǒng)治下的世界人口和版圖覆蓋范圍，都達(dá)到了全世界的四分之一。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月28日，英國(guó)南安普敦，一面英國(guó)國(guó)旗在葡萄園上空飄揚(yáng)。

移民們往往試圖復(fù)制他們?cè)谀竾?guó)無法參與其中的體制結(jié)構(gòu)：例如，移民會(huì)建立民主管理體制，而他們自己在同樣的母國(guó)體制下并沒有投票權(quán)。為白人聚居的殖民地編制的法典規(guī)定，不管法律如何變化，只有移民才享有完全的法律權(quán)利。殖民地化不可避免地意味著開墾土地，但這些土地通常是由當(dāng)?shù)鼐用窬幼。ㄓ腥丝赡軙?huì)說“擁有”）的。正如詹姆斯·貝利奇所言：“對(duì)原住民來說，移民殖民地通常比從屬殖民地更危險(xiǎn)?！币虼?，殖民地的葡萄園建設(shè)是原住民遭到屠殺的痛苦歷史中不可分割的一部分。大多數(shù)關(guān)于葡萄酒的歷史，都隱去了這段往事，但這是理解“新世界”葡萄種植業(yè)發(fā)展歷程的基礎(chǔ)。闡明葡萄酒產(chǎn)業(yè)（或從一般意義上來說，殖民主義）對(duì)原住民的影響是具有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)闅v史學(xué)家能夠獲得的資料嚴(yán)重偏向殖民者。盡管如此，我們必須努力對(duì)過去建立更全面、更開放的理解。如果我們不承認(rèn)這些能生產(chǎn)出美妙葡萄酒的土地曾為許多人招致了痛苦和剝削，那我們就太不負(fù)責(zé)任了。葡萄酒是一種用于慶祝的飲品，我們?cè)诤笪闹杏懻摰脑S多以葡萄酒為主題的文字也與慶祝有關(guān)，但作為一種全球化的商品，葡萄酒所承載的歷史敘事遠(yuǎn)不止于此。

本書討論的四個(gè)白人聚居的殖民地，都從大英帝國(guó)的殖民地演變成了獨(dú)立的英聯(lián)邦成員國(guó)。1788年，英國(guó)開始殖民澳大利亞，并逐漸發(fā)展成六個(gè)不同的殖民地。1901年，這六個(gè)殖民地組成了澳大利亞聯(lián)邦。開普殖民地于1652年成為荷蘭的殖民地，1814年成為英國(guó)的屬地，并于1910年與鄰國(guó)組成了南非聯(lián)盟。17世紀(jì)，歐洲人就曾“探索”過新西蘭，英國(guó)人于1840年宣稱對(duì)其擁有主權(quán)，1907年新西蘭成為一個(gè)自治領(lǐng)。英法兩國(guó)從16世紀(jì)開始殖民加拿大并建立了多處殖民區(qū)，整個(gè)加拿大在1763年成為英國(guó)的屬地，1867年成為獨(dú)立的聯(lián)邦（和忠誠(chéng)的自治領(lǐng)）。白人聚居的殖民地是大英帝國(guó)內(nèi)部的種族和民族分裂的鮮明體現(xiàn)，因?yàn)樗鼈儽绕渌趁竦卦鐜资戢@得自治（大多數(shù)非殖民化發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)之后）。他們組成的聯(lián)盟確保了白人公民在其國(guó)內(nèi)的多種權(quán)利，而這些前殖民地國(guó)家在世界舞臺(tái)上行使自治權(quán)的同時(shí)，仍自豪地宣誓效忠英國(guó)。正如本書將在第四部分討論的，南非的種族隔離制度實(shí)際上將非白人公民視為二等公民，招致一些英國(guó)消費(fèi)者對(duì)南非葡萄酒的反感。為了方便現(xiàn)代讀者，我會(huì)用獨(dú)立后的名稱來指代這四個(gè)國(guó)家，并且在書中即使當(dāng)生產(chǎn)國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再是殖民地時(shí)，我也沿用了“殖民地葡萄酒”這個(gè)提法。

盡管美國(guó)是一個(gè)重要的“新世界”葡萄酒生產(chǎn)國(guó)，也曾是英國(guó)的殖民地，但在這本書中我沒有太多談及。毫無疑問，北美最早的英國(guó)和法國(guó)殖民者曾嘗試過種植葡萄。在弗吉尼亞州的詹姆斯敦和加拿大蒙特利爾市附近的圣勞倫斯河沿岸的早期定居點(diǎn)，都曾栽種過葡萄。18世紀(jì)晚期，當(dāng)裝載著葡萄藤的英國(guó)船只剛剛到達(dá)澳大利亞時(shí)，弗吉尼亞州的殖民者托馬斯·杰斐遜（ThomasJefferson）在蒙蒂塞洛的莊園里葡萄樹已經(jīng)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，早期殖民者在美國(guó)大地上的努力并不成功，也沒能開啟美國(guó)生產(chǎn)葡萄酒的歷史。在北美的英國(guó)殖民地（后來成為美國(guó)的一部分）上，最早的釀酒者與澳大利亞或新西蘭的早期釀酒者有著相同的道德觀和世界觀：他們認(rèn)為，葡萄酒是一種有巨大盈利潛力的商品，是高雅和成功征服的象征，葡萄酒生產(chǎn)會(huì)為帝國(guó)帶來更大的福祉。然而，美國(guó)在取得獨(dú)立，脫離了英國(guó)文化圈之后，才逐漸發(fā)展成為一個(gè)真正的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)。這段歷史基本不在本書討論的范圍之內(nèi)，本書涉及的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)，并非所有都曾是白人移民的定居地。在英國(guó)的殖民地中，馬耳他、塞浦路斯和巴勒斯坦也生產(chǎn)葡萄酒。馬耳他于1800年成為英國(guó)殖民地，1964年成為獨(dú)立國(guó)家；塞浦路斯在1878年從奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)地變?yōu)橛?guó)領(lǐng)地，后來成為英國(guó)的直轄殖民地，1960年獲得獨(dú)立；巴勒斯坦也曾是奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)地，在第一次世界大戰(zhàn)之后被英國(guó)短暫托管，后來出于對(duì)以色列建國(guó)的擔(dān)憂，英國(guó)于1947年撤出了該地區(qū)。這三個(gè)地方都有悠久的釀酒傳統(tǒng)，但它們生產(chǎn)的葡萄酒幾乎都是在本地消費(fèi)的。作為小型生產(chǎn)者，他們不涉及大規(guī)模的跨國(guó)貿(mào)易。事實(shí)上，他們的人口很少，白人定居者的數(shù)量更少，這意味著他們基本上沒有受到臭名昭著的殖民地辦事處的監(jiān)視。

具有諷刺意味的是，這三個(gè)地中海國(guó)家在地理上比四個(gè)白人殖民地更接近英國(guó)，但這四個(gè)殖民地（主要是澳大利亞和南非）成為英國(guó)最重要的葡萄酒生產(chǎn)者和供應(yīng)者。之所以英國(guó)沒有從交通便利的塞浦路斯或馬耳他進(jìn)口葡萄酒來滿足國(guó)內(nèi)需求，是因?yàn)閷?shí)際上英國(guó)本就沒有需求。雖然其歐洲鄰國(guó)能輕松滿足其國(guó)內(nèi)需求，但英國(guó)在18世紀(jì)至19世紀(jì)從其殖民地進(jìn)口了數(shù)百萬加侖的葡萄酒。澳大利亞和南非成了葡萄酒新世界，是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)想，而不是出于一種需求：它們被創(chuàng)造出來，是因?yàn)樵缙诘木⒁泼胥裤街⒁粋€(gè)文明的新世界（葡萄種植業(yè)的發(fā)展充分體現(xiàn)了殖民地逐漸開化的過程），并通過貿(mào)易為殖民地繁榮做貢獻(xiàn)。因?yàn)樗鼈冊(cè)跒榈蹏?guó)市場(chǎng)生產(chǎn)葡萄酒，所以理所當(dāng)然地應(yīng)被視為帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的一部分，而不僅僅是一個(gè)獨(dú)立的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)。葡萄酒新世界本身就是歐洲移民殖民主義的產(chǎn)物，19、20世紀(jì)英國(guó)殖民地葡萄酒生產(chǎn)的起源問題，是我們的探討第一個(gè)研究課題。

（本文選摘自《紅酒帝國(guó)：市場(chǎng)、殖民地與英帝國(guó)興衰三百年》，[美]詹妮弗·里根·列斐伏爾著，陳婕譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2024年出版。）