7月21日下午14:30,上海地表溫度高達(dá)40度。剛出版了最新中篇小說(shuō)集《紅豆生南國(guó)》,最新散文集《仙緣與塵緣》的王安憶頂著烈日,來(lái)到上海番禹路一家咖啡吧,接受了記者的群訪。
圖為王安憶
記者:您現(xiàn)在寫(xiě)作會(huì)不會(huì)考慮好看也是一個(gè)很重要的因素?
王安憶:會(huì)考慮,如果不好看自己都寫(xiě)不下去了。
記者:寫(xiě)的時(shí)候會(huì)不會(huì)一氣呵成?我讀的時(shí)候就覺(jué)得特別好看,《紅豆生南國(guó)》里前兩個(gè)小說(shuō)都是一口氣看完的。
王安憶:也要有寫(xiě)的趣味。
記者:對(duì),而且我覺(jué)得比以前更好看了。
記者:我覺(jué)得可能是比長(zhǎng)篇好看。
記者:看《匿名》就覺(jué)得有點(diǎn)累,《紅豆生南國(guó)》就覺(jué)得特別的好看,寫(xiě)的時(shí)候你也松了一口氣?
王安憶:寫(xiě)過(guò)《匿名》,反正寫(xiě)別的都不在話下。
記者:那是不是已經(jīng)是一個(gè)高度了?已經(jīng)是一個(gè)高難度了。
王安憶:好像碰到那個(gè)邊界一樣,寫(xiě)的時(shí)候確實(shí)很辛苦,這個(gè)(《紅豆生南國(guó)》)就是比較簡(jiǎn)單的。
記者:應(yīng)該不費(fèi)力吧?
王安憶:費(fèi)力也是費(fèi)力的,我也是用心寫(xiě)的。
記者:很輕盈、飛翔的感覺(jué)。
記者:我有一個(gè)問(wèn)題,每個(gè)小說(shuō)主人公都有名字,只有《紅豆生南國(guó)》只有一個(gè)“他”。
王安憶:其實(shí)我的小說(shuō)經(jīng)常是人沒(méi)有名字。
記者:但是男性好像更多、更模糊一點(diǎn)。
王安憶:你這個(gè)總結(jié)倒是有道理,好像男性多一點(diǎn)。
記者:你是故意的,還是無(wú)意識(shí)的。
王安憶:我覺(jué)得我起名字是一件非常謹(jǐn)慎的事情,我想不出好名字,我寧愿不要,名字很難起的。
記者:月娥是一個(gè)好名字,徐美棠也是一個(gè)好名字
王安憶:在《匿名》里面會(huì)有一個(gè)形而上的意見(jiàn),這個(gè)形而上的意見(jiàn)怎么打通它,不是處處碰壁,處處用力,這些難題在這個(gè)小說(shuō)里面不存在。
記者:《紅豆生南國(guó)》是您在美國(guó)訪學(xué)半年期間寫(xiě)的?
王安憶:《鄉(xiāng)關(guān)處處》《紅豆生南國(guó)》兩篇是在那里寫(xiě)的,最后那篇《向西,向西,向南》是在上海寫(xiě)的。
王安憶:里面寫(xiě)的生活很單純,會(huì)比較安靜。
記者:王老師這三篇小說(shuō)給我感覺(jué)前面兩篇語(yǔ)言風(fēng)格更加文白一點(diǎn),我一個(gè)朋友說(shuō)有點(diǎn)章回體的風(fēng)格,但是第三篇就不一樣,比如說(shuō)我自己的一個(gè)觀察就是前面兩篇小說(shuō)里面有四字詞用的蠻多的,想問(wèn)一下您這邊有什么考慮嗎?
王安憶:還是跟題材有關(guān)系吧,尤其是第二篇《紅豆生南國(guó)》,我寫(xiě)的是香港人,寫(xiě)的是香港社會(huì),香港人你知道他們說(shuō)話其實(shí)是很有古風(fēng)的,我本人是不太會(huì)說(shuō)廣東話的,當(dāng)我去客觀寫(xiě)他們、敘述他們的時(shí)候,還是很注意希望還原他們說(shuō)話的方式,香港人說(shuō)話方式跟我們很不一樣,我們普通話的說(shuō)話,到后來(lái)第三篇終篇就有很多的改變。
第一篇《鄉(xiāng)關(guān)處處》月娥說(shuō)的是紹興話,紹興人說(shuō)話也跟普通話體系不一樣,普通話敘述和地方話敘述不一樣。
記者:有一個(gè)很奇妙的閱讀感,第一篇和第二篇看著非常痛快,一氣呵成看完;第三篇感覺(jué)有一點(diǎn)澀,感覺(jué)有點(diǎn)沒(méi)有前面那種痛快感。
王安憶:會(huì)不會(huì)跟環(huán)境有關(guān)系?第三篇回到上海寫(xiě)的。
記者:我看到最后一篇《向西,向西,向南》說(shuō)那兩個(gè)失意的女人走在一起,我想到您早期寫(xiě)《弟兄們》,《弟兄們》里是三姐妹情誼最后分開(kāi)了,《向西,向西,向南》里結(jié)尾交代比較含蓄,她們一起開(kāi)始定居下來(lái),您有沒(méi)有想過(guò)如果這個(gè)小說(shuō)繼續(xù)下去,這兩個(gè)人的關(guān)系發(fā)展會(huì)不會(huì)跟之前您寫(xiě)《弟兄們》那個(gè)時(shí)候有不同?
王安憶:好象不太會(huì),不過(guò)你這個(gè)對(duì)比很有意思,因?yàn)椤侗本┪膶W(xué)》有一個(gè)中篇選刊,他們要我寫(xiě)一個(gè)創(chuàng)作談,我就提到了,我對(duì)那種姐妹情誼,完全不是同性戀的姐妹情誼的,我心里面還是有一種傾向的,但是為什么不會(huì),《弟兄們》時(shí)(主人公)還是很年輕,這個(gè)時(shí)候已經(jīng)到了人生中年以后,他們?cè)僖惺裁磻騽⌒缘墓适?,時(shí)間也不夠了。并且一個(gè)人經(jīng)歷那么多之后,就終于找到地方安下來(lái)了。