剛出版了最新中篇小說(shuō)集《紅豆生南國(guó)》，最新散文集《仙緣與塵緣》的王安憶曾接受過(guò)記者的專(zhuān)訪，以下是專(zhuān)訪全文：
圖為王安憶
主流以外的人才具有美學(xué)價(jià)值
記者：第一篇《鄉(xiāng)關(guān)處處》關(guān)注的是阿姨、保姆，下層的打工者，您原來(lái)《遍地梟雄》里講的是城市打工者，您對(duì)這方面是不是有特別關(guān)注，總?cè)?xiě)他們的生活？
王安憶：其實(shí)跟這個(gè)人物比較能夠形成對(duì)應(yīng)的是《富萍》，但是其實(shí)是完全兩個(gè)時(shí)代的打工者，完全兩個(gè)時(shí)代。在《印刻》雜志上我和蘇偉貞有一個(gè)對(duì)話(huà)，我跟蘇偉貞這么說(shuō)，《富萍》是一個(gè)美學(xué)，這個(gè)是一個(gè)社會(huì)學(xué)，因?yàn)樵凇陡黄肌防锩?，那個(gè)保姆、那個(gè)奶奶和今天的鐘點(diǎn)工完全不同，自己個(gè)人生活是非常不孤零的，和東家關(guān)系是水乳交融，依靠東家生活，但是鐘點(diǎn)工很獨(dú)立，最終歸屬還是回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，這是很不同的兩種保姆。
記者：我之前看一個(gè)訪談里面您提到對(duì)邊緣人物和小人物是非常關(guān)注的。
王安憶：這個(gè)話(huà)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)講，不是我特別關(guān)注，我個(gè)人認(rèn)為只有主流以外的人才是有美學(xué)價(jià)值的，如果主流里面的人，可能是對(duì)社會(huì)來(lái)講是一個(gè)主體力量，但是對(duì)于美學(xué)來(lái)講，實(shí)在是太一致化了。從美學(xué)上不會(huì)作為美學(xué)對(duì)象或作為藝術(shù)對(duì)象，同質(zhì)性太強(qiáng)，格式化太強(qiáng)，只有在邊緣的地方不受到體制影響，才可能會(huì)有個(gè)性發(fā)展。
記者2：相關(guān)出處您剛才講是社會(huì)學(xué)，您去年一家上海大學(xué)王嘯明老師一個(gè)城鄉(xiāng)關(guān)系的會(huì)，當(dāng)時(shí)我也在這個(gè)會(huì)嘛。這個(gè)里面其實(shí)也有一條城鄉(xiāng)關(guān)系的線，所謂的相關(guān)出處有一點(diǎn)梵語(yǔ)這樣，表面好像是相關(guān)的，其實(shí)是無(wú)家，好像是有這樣一個(gè)考慮。
王安憶：因?yàn)槲覀儺?dāng)然這不是談社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我和他們一些爭(zhēng)執(zhí)我覺(jué)得當(dāng)然曾老師是很天真的人，他以為這些人可以在上海生存，但是不可能的，這些人目的是為了給自己攢好養(yǎng)老的錢(qián)，或者在家鄉(xiāng)已經(jīng)蓋好房子，除非有一些意外，就像灰姑娘碰到王子一樣，除非有這樣的浪漫意外，基本他們歸屬都是回鄉(xiāng)下。
小說(shuō)還是要講好“故事”
記者：老師我在書(shū)里面，包括以前在復(fù)旦有一個(gè)論壇談到一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)最近幾十年我們很難從嚴(yán)肅小說(shuō)當(dāng)中尋找到那種講故事的樂(lè)趣，很多小說(shuō)已經(jīng)不在意這種講述，可能由類(lèi)型小說(shuō)去承擔(dān)講故事的職責(zé)，小說(shuō)變得不夠好看，您如何看？
王安憶：這是我剛剛發(fā)現(xiàn)的，我也在考慮為什么小說(shuō)變得那么難看，小說(shuō)本來(lái)是一個(gè)下里巴人的，是門(mén)檻很低的，是世俗的，為什么后來(lái)變成這樣子？是因?yàn)楹髞?lái)越來(lái)越多的知識(shí)分子介入小說(shuō)，在中國(guó)歷史，中國(guó)文學(xué)史也可以看出來(lái)，我們所寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)，最初是承擔(dān)啟蒙的責(zé)任。一開(kāi)始知識(shí)分子把這個(gè)書(shū)寫(xiě)借過(guò)來(lái)就變成了這樣子，張藝威在臺(tái)灣不是得了很多獎(jiǎng)嘛，其實(shí)很不奇怪的，臺(tái)灣人都不講故事，她還在敘事，她這個(gè)敘事給他們帶過(guò)去一股清風(fēng)。我覺(jué)得臺(tái)灣作家也很糾結(jié)的，比如說(shuō)有一次朱天心發(fā)言讓我很感動(dòng)的，她說(shuō)她寫(xiě)作好象像刻舟求劍，始終覺(jué)得找不到一個(gè)自己要的故事。和大陸的作者不一樣，大陸作者都是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比較豐富，而且我們?cè)谝粋€(gè)敘事傳統(tǒng)里面到現(xiàn)在，現(xiàn)在80后、90后也有一些人學(xué)西方手段，不講故事。我覺(jué)得英國(guó)人還是挺務(wù)實(shí)的，美國(guó)人你看會(huì)越來(lái)越走向現(xiàn)代化，還有日本人也是。就是和美國(guó)國(guó)家的傳統(tǒng)有點(diǎn)不一樣，我就覺(jué)得因?yàn)橹R(shí)分子介入，小說(shuō)越來(lái)越變成一個(gè)學(xué)院化的東西，思想任務(wù)很重，對(duì)敘事就忽略了。
記者：這個(gè)對(duì)于你來(lái)說(shuō)有好壞和優(yōu)劣之分嗎？敘事性強(qiáng)和思想性強(qiáng)對(duì)于小說(shuō)表現(xiàn)來(lái)講有沒(méi)有更傾向的？
王安憶：應(yīng)該最好情況是兩者都有，像那些小說(shuō)問(wèn)題就在于它是普遍價(jià)值觀的，確實(shí)講故事，好看，但是不能多看，看多了又有模式出來(lái)，這個(gè)模式是非常清楚的模式，有時(shí)候優(yōu)劣就在這里，你像那種特別出色的那些小說(shuō)家，你知道他最后不會(huì)給你特別高的價(jià)值，但是你還會(huì)去看。
記者：從比較偏重思想的《匿名》到《紅豆生南國(guó)》，是一次回歸嗎？
王安憶：回到好看。我好像經(jīng)常是這樣子，做一件特別難做的事情，再回到常態(tài)。比如說(shuō)寫(xiě)過(guò)《長(zhǎng)恨歌》之后就回到日常生活里面來(lái)，寫(xiě)了《富萍》。
記者：那是不是可以期待下一個(gè)新長(zhǎng)篇是一個(gè)活色生香好看的故事？
王安憶：還沒(méi)有想過(guò)，我是比較懶的，我今年就想寫(xiě)一篇閑文章，游記，讀書(shū)筆記等。
記者2：感覺(jué)好像您的中短篇里面更多寫(xiě)日常市民生活，長(zhǎng)篇更多樣一些，是不是野心更大一點(diǎn)？
王安憶：這不是我的野心，是長(zhǎng)篇的野心，我們現(xiàn)在寫(xiě)長(zhǎng)篇非常普遍，任何人拎起來(lái)就是長(zhǎng)篇，因?yàn)槌霭嫔缫L(zhǎng)篇，我們現(xiàn)在很多人不得已要寫(xiě)長(zhǎng)篇，如果不寫(xiě)長(zhǎng)篇就得不到出版社的接納，出版社宣傳很難宣傳。長(zhǎng)篇很難寫(xiě)的。對(duì)于我來(lái)講不是任何都可以做長(zhǎng)篇題材的，體量就要求一個(gè)重要級(jí)的東西，而且我們中國(guó)人有一個(gè)問(wèn)題，我們以為寫(xiě)得長(zhǎng)就是長(zhǎng)篇，還有一個(gè)文體的問(wèn)題，我們現(xiàn)在出來(lái)很多很長(zhǎng)很長(zhǎng)的小說(shuō)，三大本的小說(shuō)兩大本的小說(shuō)，這種三大本兩大本小說(shuō)就會(huì)變成很固定的體例，編年體例，編年體例會(huì)得到非常好的名字——史詩(shī)，所以大家都要去寫(xiě)那些特別長(zhǎng)的。其實(shí)長(zhǎng)篇真的不是靠篇幅證明的。本身文體有要求，文體里面有一個(gè)大的東西表達(dá)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 