2023年，胡安焉等素人作者的流行，給了我們清晰而樂觀的提示。
像胡安焉這樣的作家，他們很容易被標(biāo)記為投合于時(shí)代的營(yíng)銷品，但細(xì)讀胡安焉的履歷與作品，這并不成立，他有十余年的寫作經(jīng)驗(yàn)，且他始終把握著對(duì)寫作發(fā)自內(nèi)心的本能，娓娓道來。正是長(zhǎng)期的、不裝（不炫技）的、專注的、自立的、體面的寫作，才使他獲得了越來越苛刻與焦灼的讀者的幾乎一致激賞。需提及，在胡安焉之前，中國(guó)作家少有自己謀生的案例，文化圈也絕少吸納他們?nèi)雸?chǎng)。
而2022年獲諾獎(jiǎng)，并在今年持續(xù)流行的安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），也反復(fù)提醒我們：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐存在著向真實(shí)，也向思想開放的內(nèi)容，只需輕輕轉(zhuǎn)化，撥開那些屏障與冗余。新面目和新跡象已足夠預(yù)指了某種新時(shí)代，然而文化界多少還泥足于舊傳統(tǒng)，尤待整體內(nèi)在再塑后的“重頭”“做人”。而回到具體的個(gè)體，我們又見證了幾多卓越的人格、美好的實(shí)踐、崢嶸的寫作，他們又怎樣去面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代？
為了呈現(xiàn)中國(guó)文化的歷史痕跡，我們策劃了閱讀史這個(gè)訪談項(xiàng)目，邀請(qǐng)不同的文化從業(yè)者，談?wù)勊麄冏魑淖鞣?、所想所?mèng)。2023年，我們邀請(qǐng)七位作家和學(xué)者——韓博、李黎、李建春、三三、蘇怡杰、王威廉、趙志明，與他們交流一年來的變化和感悟。這七位作家和學(xué)者，在最近一年大多有新書出版。
韓博，詩人、藝術(shù)家。新書或新作有《從波斯灣到大西洋》等
韓博：寫作的過程是理性與非理性的全身心搏斗
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
韓博：這一年我主要閱讀古希臘戲劇，尤其是歐里庇得斯的作品，把能夠找到的現(xiàn)存劇本都讀完了。這種閱讀當(dāng)然有功利目的，因?yàn)槲艺趯懸槐緯堆诺淠戎恰?，我希望在盡可能了解古希臘黃金時(shí)代的基礎(chǔ)上完成這部作品。今年我也的確完成了這本書的初稿。受益于歐里庇得斯良多。以往，我借阿里斯托芬之眼看待歐里庇得斯，因?yàn)橄矂≡娙丝偸浅靶@位悲劇詩人，但一俟沉浸入歐里庇得斯所勾勒的希臘，你就知道他有多么偉大。實(shí)際上，他的作品，完全不比現(xiàn)代的任何戲劇作品弱——我甚至認(rèn)為相反。
《歐里庇得斯悲劇集》， 羅念生、周作人/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2020年10月版
學(xué)者張旭東在與我的一次交流中提及了類似“二十世紀(jì)的終結(jié)”的說法，大意是，中國(guó)二十世紀(jì)史層疊了多個(gè)世紀(jì)層，八十年代是中國(guó)二十世紀(jì)的“中點(diǎn)”，中國(guó)二十世紀(jì)仍未結(jié)束，或者說某種意義上二十世紀(jì)正在終結(jié)。那么我想，剛剛發(fā)生的二十一世紀(jì)應(yīng)該是完全不同的世紀(jì)，而看看眼下，世界太新，我們大概需要成為某種新的人，書寫某種新的文學(xué)、文字。那么，你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
韓博：世紀(jì)的說法可能只是人類的自我中心主義時(shí)間歸類，自娛而已。的確，每一具體時(shí)間中的人都有自己看待世界的方式、描繪世界的方式，但去寫可能更重要，因?yàn)閷懽鞯倪^程是理性與非理性的全身心搏斗。而坐在桌前去想怎么寫只是一個(gè)理性的過程，非常有限。
李黎，作家，江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯。新書有《夜游》
李黎：對(duì)層疊狀態(tài)的呈現(xiàn)
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
李黎：2023年，以及此前幾年，我的閱讀一直勉強(qiáng)為之，很差，困頓。主要就是忙，閱讀成了最容易被犧牲和忽略的事情。時(shí)間往往也有，但因?yàn)椴粩啾桓鞣N事情切割開，所以篇幅較大的閱讀幾乎沒有，成體系的更談不上。有時(shí)候也因?yàn)橹滥硞€(gè)具體的晚上、某個(gè)周末會(huì)有很多事情，所以干脆不去看書。相反，看手機(jī)倒總能見縫插針，有時(shí)候一個(gè)晚上刷視頻累計(jì)好幾個(gè)小時(shí)。有一次我大概是有點(diǎn)警醒，反問自己，我是一個(gè)圖書編輯，我怎么能以整晚刷手機(jī)的狀態(tài)去做書然后期待很多人去買呢？這個(gè)邏輯是不成立的。所以，我把家里的“小書”都整理出來，想著盡可能一本本看完?！靶本褪亲置嫔系囊饬x，薄薄的、一百多頁的那種書，幾萬字，往往一個(gè)晚上就可以看完。
在這個(gè)過程中我繼續(xù)看了安妮·埃爾諾的幾本書，《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》《年輕男人》《另一個(gè)女孩》等等，她的寫作思路給我很大的啟發(fā)。我寫小說二十來年，腦子里已經(jīng)有著深刻的印記，就是短篇、中篇和長(zhǎng)篇，每次新寫一篇，腦子里會(huì)告訴自己，這個(gè)寫成短篇、這個(gè)寫成中篇或者長(zhǎng)篇。雖然事實(shí)會(huì)有變化，而且我也是以短篇居多，長(zhǎng)篇幾乎沒有，但這種幾乎本能的對(duì)作品篇幅的規(guī)劃，經(jīng)過多年實(shí)踐已經(jīng)去除不掉了。更為關(guān)鍵的是，在中國(guó)寫小說似乎有一個(gè)必經(jīng)之路，那就是短中長(zhǎng)，依次來，以長(zhǎng)篇乃至大長(zhǎng)篇地位最高。大量的作者在規(guī)劃寫作時(shí)也是按照篇幅來安排，例如最近幾年寫中短篇、這幾年開始寫一個(gè)或者幾個(gè)長(zhǎng)篇，等等，然后再去結(jié)合內(nèi)容。埃爾諾的寫作不是這樣，可以看出，她只是以內(nèi)容作為取舍標(biāo)準(zhǔn)，值得寫的、想去寫的，就去寫，并且往往以難以定義短中長(zhǎng)的篇幅完成，以自身理解的篇幅完成，往往一個(gè)作品擱置很多年，但寫出來還是短短的一兩萬字。
這里面有一個(gè)巨大的變化，即在以往，長(zhǎng)篇小說承載著呈現(xiàn)一個(gè)完整世界的功能，無論是現(xiàn)實(shí)世界，還是內(nèi)心世界，長(zhǎng)篇小說作為相對(duì)完整的呈現(xiàn)方式，是獨(dú)一無二的，也誕生了大量的經(jīng)典，尤其是從發(fā)掘、揭秘、陌生化、異質(zhì)化、震撼等角度看。今天可能不是這樣，幾乎無窮的信息、無盡的個(gè)人寫作、無窮的社交舉動(dòng)，已經(jīng)讓世界的一切都不再陌生，很難有一部作品可以呈現(xiàn)出一個(gè)讓人覺得徹底陌生以至于大為震驚的世界。寫作可能更多往共情方向發(fā)展，寫共同的難以言表和幽暗晦澀，共同的悲喜交加等等，埃爾諾作品里大量的“留白”就是這個(gè)效果。極端一點(diǎn)說，客觀世界可能無需文學(xué)來整體描述，大家都知道，而個(gè)人如何身處其間才是要去寫的。
安妮·埃爾諾作品全新修訂版（《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》），郭玉梅/譯，上海人民出版社，2022年10月版
今年的閱讀主題大概是詩歌，這既是長(zhǎng)期的喜好，也是應(yīng)對(duì)比較碎片化時(shí)間的方法。但其實(shí)并不理想，貌似可以，但詩歌，尤其是詩集，也一樣需要一個(gè)相對(duì)完整的時(shí)間安靜地讀。今年另外的閱讀，其實(shí)是閱讀當(dāng)前的出版。意思就是，我買了很多很多的新書，但仔細(xì)看的不多，堆積在那里混在很多書里找不到了，甚至記不得買過又買重復(fù)了。這里面既有職業(yè)的需要，更多對(duì)當(dāng)前倔強(qiáng)不屈的出版業(yè)的閱讀，一個(gè)個(gè)新作者涌現(xiàn)，你就會(huì)知道這件事依然蓬勃。很多書單獨(dú)看或許還不夠好，但永遠(yuǎn)好過另外的寫作和圖書。
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對(duì)無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
李黎：層疊這個(gè)詞很精確，世界越來越新很贊同，但二十世紀(jì)終結(jié)的說法我個(gè)人不太贊同。這個(gè)層疊在后續(xù)還會(huì)繼續(xù)，或許整個(gè)二十一世紀(jì)都會(huì)是這個(gè)狀態(tài)。例如一部分人已經(jīng)主要生活在虛擬空間里，也創(chuàng)造了不少的虛擬形象，而另一部分人可能還在被催婚催生，被家庭找關(guān)系安排進(jìn)入某個(gè)穩(wěn)固的機(jī)構(gòu)，被教誨關(guān)于禮貌的細(xì)枝末節(jié)以此獲得人脈，甚至這個(gè)情況會(huì)在一個(gè)人身上發(fā)生，不知道他是新人還是舊人。
我理解所謂的世界越來越新，無非就是曾經(jīng)只是少數(shù)人思考的哲學(xué)問題，越來越普遍地發(fā)生在每一個(gè)人身上?？萍即俪蛇@種普遍思考，也可以阻隔這種思考。我籌備自己寫的，就是對(duì)層疊狀態(tài)的呈現(xiàn)，例如，一個(gè)用最新的手機(jī)行三拜九叩大禮有一天又毅然一去不返的人。
2023年有兩本流行好書，胡安焉的《我在北京送快遞》、王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人 : 一個(gè)外賣員的詩》。胡安焉的《我在北京送快遞》第一個(gè)版本是副本制作由彭劍斌特約編輯的《派件——一個(gè)通州快遞員》；《趕時(shí)間的人 : 一個(gè)外賣員的詩》第一次對(duì)大部分讀者露面是通過短視頻、社交媒體?？梢哉f，藝術(shù)書或自出版所代表的新同仁體系，以及盡管被商業(yè)寡頭篡奪了主體與利潤(rùn)但仍保持著其真實(shí)與活力的社交媒體體系，幾乎成了很多讀者的出口，也幾乎關(guān)聯(lián)上了大部分作者的觀念、實(shí)踐、成長(zhǎng)，以及種種策略。此類現(xiàn)象還有很多。您對(duì)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)有何看法？有何期待？
李黎：這個(gè)問題本身特別好，感覺不需要回答什么了。能夠在相對(duì)固定的秩序中出現(xiàn)意外之喜，任何年代和地方都是讓人欣喜的事，何況這兩位作者其實(shí)和我們息息相關(guān)，并非什么特殊行業(yè)、特殊身份，他們也是潛行已久的寫作者，首先是靠自己而不是靠外力才得以身在其中、不止于此。
不敢談什么期待，多多益善就好。
同上，目前文化的活力似乎再次回歸具體的個(gè)體，在這個(gè)境遇下，拋開主流的審美、回歸“同仁”與自己的判斷，似乎更加重要了。那么，你推薦哪位（哪幾位）作家（文體不限，包括學(xué)者），理由是什么？
李黎：首先是韓東，他最新的中短篇小說以及他苦行僧般的寫作本身，是對(duì)一切流行事物的抵抗。任何時(shí)代都有其話術(shù)，可以影響塑造很多人，讓很多人深陷其中且得意洋洋，例如跨年演講這個(gè)那個(gè)的。韓東的小說，小說的語言和背后看待世界的方式，是一種去偽存真，是對(duì)華而不實(shí)、居心叵測(cè)、交出自我、幻像錯(cuò)覺的層層剝離。他的小說像針，刺破了“文學(xué)”，也在刺痛中帶來了趣味和幽默，可以看他的中篇《臨窗一杯酒》。
另外推薦大頭馬，前文說到新人，游戲是一個(gè)新的方向，大頭馬是親身深入到諸多游戲，并且反復(fù)寫游戲的青年作家。以專業(yè)的態(tài)度再現(xiàn)游戲，又帶出文學(xué)所要求的人生、人性、喜怒哀樂等等，獨(dú)特而且果決，足以讓她和不少“接班人”式寫作的青年作家拉開巨大的差距。
李建春，詩人，評(píng)論家，湖北美術(shù)學(xué)院副教授。新書有《李建春詩選》《物篇》
李建春：如果寫詩不像寫遺囑，就沒有明白問題所在
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
李建春：我完成過去三年的“見證之書”《物篇》后，由于身體受損，2023年上半年停止了寫作。經(jīng)過幾個(gè)月的鍛煉，恢復(fù)到正常的漸老，而不是斷崖式下降。我體驗(yàn)到，所謂的見證，其實(shí)就是犧牲。之前我一直是有道氣加持的，我是個(gè)讀經(jīng)人。但在那些艱難的時(shí)刻（我羞于提“苦難”），我根本就不想讀經(jīng)。被上帝拋棄才是真正的見證。寫作狀態(tài)和生活狀態(tài)，哪個(gè)在先呢？2023年[對(duì)我來說]，按照看籃球的一個(gè)說法，是進(jìn)入“垃圾時(shí)間”了，我不再“見證”，但也回不去了。
我希望找到一種“破”的力量。新書《物篇》已達(dá)成一種成熟，和所謂的“境界”。杜甫：“老去漸于詩律細(xì)”，但我不甘心、不信任“境界”，所以要“破”。在這個(gè)背景之下，停筆幾個(gè)月后寫的第一句是：“我也沒有蒼涼……”“當(dāng)遠(yuǎn)山由青綠轉(zhuǎn)為墨色，薄暮的朋友/相約踏著溢到岸邊的浪紋?！本芙^沉重，想讓自己舒服、放松一點(diǎn)。
2023年是我的柏拉圖年。讀完王太慶譯的《柏拉圖對(duì)話集》和商務(wù)印書館的《理想國(guó)》，就下單了劉小楓主編的《柏拉圖全集》。我早年讀了老一代人譯的幾乎全部古希臘悲劇，但那是文學(xué)。讀柏拉圖卻給我打開一個(gè)陌生的世界。居然有這樣的“思路”：不靠啟示、不靠禪悟，也不算知行合一，居然全憑邏輯在愛智的思辨中認(rèn)識(shí)神。通常認(rèn)為詩歌是哲學(xué)的彼岸，我在“到達(dá)”彼岸之后，回過頭來讀一位著名的反對(duì)詩歌的哲學(xué)家。我不在意他的觀點(diǎn)，正如不在意奧斯維辛之后寫詩是否道德的問題，因?yàn)槲抑粫?huì)寫詩。僅僅驚訝就可以構(gòu)成讀書的理由——驚訝是反境界的嘛。
《柏拉圖全集》，劉小楓/主編，華夏出版社，2023年5月版
另一個(gè)要推薦的或許不是作者而是譯者：劉皓明。這些年一直在咀嚼他譯的《荷爾德林后期詩歌》。他是一個(gè)主張硬譯、直譯的西方古典學(xué)者。作為讀柏拉圖的調(diào)劑，我就讀他譯的古希臘詩人品達(dá)的《競(jìng)技賽會(huì)慶勝贊歌集》。劉皓明譯品達(dá)時(shí)的語言意圖，或許是想把中國(guó)古典與希臘古典對(duì)應(yīng)，用了大量來自“四書五經(jīng)”和《昭明文選》中的詞匯，但他的句子又是當(dāng)代漢語的。這就很有意思了。我一直感到當(dāng)代詩在表達(dá)情景和情感的詞匯方面有枯竭的趨勢(shì)，劉皓明的譯文讓我看到了運(yùn)用當(dāng)代漢語的另一種可能。
《荷爾德林后期詩歌》（上中下），劉皓明/譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年7月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對(duì)無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
李建春：我曾認(rèn)為自己是一個(gè)二十世紀(jì)的人，因?yàn)槲易x的都是二十世紀(jì)的經(jīng)典。但近年的一些國(guó)際事件讓我意識(shí)到，正是二十世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)和觀念給我們帶來麻煩。比如索爾仁尼琴圍繞他的大俄羅斯思想構(gòu)成的批判意識(shí)，他的“說真話”的力量，也成為《物篇》的動(dòng)機(jī)之一。索氏在當(dāng)代俄羅斯是一位廣受尊重的作家，我認(rèn)為他的“說真話”可取，那么，是否有必要為“說真話”重新構(gòu)建一個(gè)前提或“土壤”？相應(yīng)地，當(dāng)我們思考“天下”的概念時(shí)，“文化興亡即天下興亡”，為此，有必要使地域性的經(jīng)驗(yàn)理所當(dāng)然地進(jìn)入普遍，脫離它土地的形狀。不是文化為了土地，而是土地為了文化。
雖然世界仍然堅(jiān)固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實(shí)塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對(duì)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)有何看法？有何期待？
李建春：活力源自于身體對(duì)時(shí)間光譜的截取能力。不同的年齡階段，或者說在不同的時(shí)間光譜中，被現(xiàn)實(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的塑造是不同的。詩人、藝術(shù)家首先要把自己的光譜點(diǎn)亮，然后才能與現(xiàn)實(shí)對(duì)刺，在堅(jiān)固的世界中為生命打一個(gè)孔洞，使世界可愛。
你推薦哪位（哪幾位）作家，理由是什么？
李建春：柏拉圖，孟子，品達(dá)，賀拉斯，維庸，古希臘三大悲劇家。有始終在場(chǎng)的，孟子。有讀不懂的，柏拉圖。有細(xì)讀第二遍的，品達(dá)。有正準(zhǔn)備讀的，賀拉斯和維庸。而三大悲劇家似乎是近年才譯齊，已入我囊中。
三三，作家。新書有《晚春》等
三三：“真實(shí)”的文學(xué)
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
三三：說幾本重讀的書，對(duì)自己的寫作也多有啟發(fā)。
首先，張愛玲《易經(jīng)》《雷峰塔》?；诠诺湮膶W(xué)修養(yǎng)，張愛玲年輕時(shí)的作品就非常成熟，但這種完整多少仰賴于巨作的照拂。而晚年寫自傳三部曲（另一本為《小團(tuán)圓》），或許也有跨語言的緣故，張愛玲找到了屬于自己的語法。讀譯本，也能感到她的簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)，時(shí)間也已篩選出最重要的記憶。從技藝而言，我更喜歡《雷峰塔》，但《易經(jīng)》有更難能可貴之處，即張愛玲在這本作品中直面了她一生的勁敵與傷害來源：母親。即使母親去世后，她仍在為母親留下的怪圈掙扎——這當(dāng)中有無盡勇氣的起落。
《雷峰塔》，張愛玲/著 趙丕慧/譯，北京十月文藝出版社·青馬文化，2016年7月版
第二，小白《封鎖》（包含《封鎖》與《特工徐向璧》）。極具才華的作品，過去初讀時(shí)，難免追著一些情節(jié)來讀，再讀則留下了細(xì)節(jié)。在《封鎖》中，即使只是一個(gè)審慎、耽于觀察的敘述者，敘述者“馬先生”仍然非常吸引人，散發(fā)著欲言又止的感懷。小白曾談到寫作時(shí)，先要虛構(gòu)一個(gè)作者，用他的話語和節(jié)奏去寫作——是不信任感將那個(gè)真正的創(chuàng)作者與文本隔離嗎？我不知道，但和許多讀者一樣，著迷于這些面相復(fù)雜的聲調(diào)。
第三，董說《西游補(bǔ)》。如果說《西游記》中隱蔽的宿命論調(diào)具有一定現(xiàn)代性，那么《西游補(bǔ)》中關(guān)于意識(shí)層面環(huán)環(huán)相扣的幻境，更接近現(xiàn)代主義的產(chǎn)物。整本《西游補(bǔ)》，都是悟空的一場(chǎng)夢(mèng)。其中有許多瞠目結(jié)舌之事，比如悟空化作虞姬卻因本身的男子身份而推諉項(xiàng)羽，比如悟空到地下發(fā)現(xiàn)閻王死了，被迫代職半天，比如悟空見到了另一個(gè)自我（不同于六耳獼猴的模式），再讀仍然感嘆不已。
《西游補(bǔ)》，董說/著，上海文藝出版社·紙上造物，2022年7月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對(duì)無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
三三：永遠(yuǎn)是“真實(shí)”的文學(xué)，作者真正在意的、帶有作者體驗(yàn)或（退一步而說）情感的文學(xué)。無論這種“真實(shí)”以什么題材或形式呈現(xiàn)，都可以。今年讀了一本非常動(dòng)人的作品，丹尼爾·門德爾松的《與父親的奧德賽》，雖然被分類為非虛構(gòu)，但我以為這是一本跨越文體邊界的作品。其實(shí)沒什么“新”和“舊”的對(duì)比，標(biāo)準(zhǔn)是唯一的，只是我們對(duì)于“真實(shí)”的認(rèn)知會(huì)隨時(shí)代而變化。很慶幸的是，至少這一百年里，我們始終是在進(jìn)步的。
蘇怡杰，非虛構(gòu)作家，網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家簽約作者
蘇怡杰：1997年、1998年生人和上一代畫出了一條線
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
蘇怡杰：非常雜，也談不上什么層次，基本屬于應(yīng)激刺激的產(chǎn)物，比如某人去世，重讀了一遍《斯通納》，在另外一個(gè)地方獲得了事實(shí)性的沖擊，就重讀一遍何偉，一戳一蹦跶，如此種種，重讀過很多遍康赫的《人類學(xué)》。
《斯通納》，【美】約翰·威廉斯/著 楊向榮/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2016年1月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對(duì)無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
蘇怡杰：我能非常明確地感知到，出生于1997年、1998年以后的寫作者在什么地方已經(jīng)和上一代畫出了一條線，我完全不能在精神上觍著臉說離他們更近，在語言上無疑也不屬于他們。但圍繞我們成長(zhǎng)或帶領(lǐng)我們啟蒙而產(chǎn)生的那種敘事、文字，在現(xiàn)實(shí)的更替間已經(jīng)接近不成立了，去怪某個(gè)人，自然沒問題，但里面也有必然性。有的情況是美好的仗已經(jīng)打完了，因?yàn)榘l(fā)生了比較明顯的現(xiàn)實(shí)更替，所以很容易看出來，而有的情況是謀取利益。
雖然世界仍然堅(jiān)固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實(shí)塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對(duì)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)有何看法？有何期待？
蘇怡杰：非常有意思的就是總有些文化產(chǎn)品出來，除了伴隨作品本身的討論，還有讓人暴跳如雷的功能，同樣也是一戳一蹦跶，主打一個(gè)念念不忘必有回響，以為自己在搞報(bào)復(fù)，要罵他或者去解釋去辯論吧，人家又顧左右而言他，如同游走在越位線半米處的前鋒，再等兩年過去萬一你作品也賣得不錯(cuò)，就過了保護(hù)期了，非常頭疼。
你推薦哪位（哪幾位）作家，理由是什么？
蘇怡杰：想到了一個(gè)不相干的問題：2018年，有人指責(zé)東北作家販賣奇觀，2023年，也有人指責(zé)東北作家販賣奇觀，大家猜這是同一批人說一件事還是兩批人在說兩件事。
王威廉，作家，中山大學(xué)中文系副教授，創(chuàng)意寫作教研室主任。新書有《你的目光》《我們聊聊科比》
王威廉：尊重自己，也尊重他者的藝術(shù)
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
王威廉：今年因?yàn)镃hatGPT 4.0的迅猛發(fā)展，逼著我讀了不少人工智能方面的書籍。但是我發(fā)現(xiàn)凡是這方面已經(jīng)出版的書，尤其是歐美出版再翻譯到中國(guó)的書，面對(duì)新的發(fā)展態(tài)勢(shì)，實(shí)際上都有些落后了。它們對(duì)我來說構(gòu)成了一種參考系，讓我在寫作中有一種問題意識(shí)。
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對(duì)無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
王威廉：如果從技術(shù)及其應(yīng)用的角度來說，二十世紀(jì)是終結(jié)了，但從文化文明以及民族國(guó)家的角度來說，二十世紀(jì)正在以新的方式構(gòu)成了我們世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。我們是在新與舊之間徘徊，等待被撕裂的一代人。我們應(yīng)該寫出這種撕裂感。
雖然世界仍然堅(jiān)固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實(shí)塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對(duì)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)有何看法？有何期待？
王威廉：一個(gè)我們天天打交道卻永遠(yuǎn)沉默于制服內(nèi)部的群體突然開始對(duì)我們開口說話，而且還是以詩歌的方式坦陳他們的內(nèi)心，這當(dāng)然會(huì)打動(dòng)我們。這充分說明了文學(xué)和藝術(shù)永遠(yuǎn)是人類生活中相當(dāng)重要的部分。但這也昭示出一種危機(jī)，那就是在世界的表面被攝像頭復(fù)制的時(shí)代，人們陷入到了內(nèi)在的沉默當(dāng)中。這種沉默是不容易打破的，是不容易交流的。自媒體上的喧嘩，并不是這種沉默的表達(dá)，而恰恰是對(duì)這種沉默的遮掩與擾亂。這種沉默唯一的表達(dá)渠道就是藝術(shù)。這種藝術(shù)的根本價(jià)值就在于證明我們依然存在著，還活著。所以我對(duì)未來的期待就是，當(dāng)我們真的打算表達(dá)自身的時(shí)候，我們需要的是藝術(shù)。一種尊重自己，也尊重他者的藝術(shù)。
你推薦哪位（哪幾位）作家，理由是什么？
王威廉：藝術(shù)的尺度可能會(huì)有位移，但是始終在高處。這是我堅(jiān)信的。文學(xué)方面，我覺得陳曉明先生今年出版的8卷本文集相當(dāng)震撼，給予純文學(xué)以及文學(xué)的未來以守望與展望。我還喜歡趙汀陽先生的一系列文章，他對(duì)于人工智能在哲學(xué)倫理上做出了很多思考。
《陳曉明文集》，廣東人民出版社，2023年1月版
你的年度書單是？
王威廉：趙汀陽《人工智能的神話或悲歌》。陳曉明《陳曉明文集》八卷本。
趙志明，作家，壞蛋文學(xué)獨(dú)立出版發(fā)起人。新書有《石中蜈蚣》《秦淮河里的美人魚》等
趙志明：在這個(gè)新世界感受到的新生活
2023年，你出于什么需要、懷著何種感受，閱讀或重讀了哪些書籍，并促成了幾多寫作或?qū)嵺`？
趙志明：2023年，我讀的小說很少。一方面是因?yàn)閺脑瓉砉┞毜碾s志社離職，出于工作需要對(duì)小說稿件、同行期刊的閱讀大幅減少；另一方面，則是發(fā)覺經(jīng)歷了很多事情后讀小說不過癮，無論是外文小說還是中文小說，都很難撫慰我，但返回去讀諸如《悲慘世界》等，又覺得隔的時(shí)間太長(zhǎng)不應(yīng)景。于是，我轉(zhuǎn)而去讀一些文化讀物，諸如《世界文明史》《恐怖景觀》《木材的流動(dòng)》《興隆場(chǎng)》《世說俗談》《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》“三言二拍”《子不語》等。讀《木材的流動(dòng)》是因?yàn)樾≌f家張萬新對(duì)這本書非常推崇，他的文學(xué)鑒賞力我一直奉為圭臬，讀后果然大有所獲，也向好多朋友安利過。讀《興隆場(chǎng)》和《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，是因?yàn)槲以趯戧P(guān)于河流的系列小說，已經(jīng)完成《長(zhǎng)江引航員》《在河之洲》等。讀“三言二拍”《子不語》等，是因?yàn)槲以?017年出版了《中國(guó)怪談》，隨后去中國(guó)人民大學(xué)讀創(chuàng)造性寫作研究生，中斷了，現(xiàn)在想繼續(xù)寫下去。我曾自詡為無怪不歡之人，其實(shí)我很膽小，此舉或許是葉公好龍。
《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智/著，廣西師范大學(xué)出版社，2023年2月版
二十世紀(jì)在終結(jié)，二十一世紀(jì)在展開，但相對(duì)無言。你籌備自己或期待“我們”寫的究竟是什么？
趙志明：我們大概生活在一個(gè)車輪上的世界。至于車輪滾動(dòng)的方向，既不為我們掌控，作為乘客的我們可能也難以查辨。隨著車輪滾動(dòng)，新是必然的呈現(xiàn)。哪怕遇到舊風(fēng)景，雖似曾相識(shí)，但毫厘千里，也不妨視為新。既如此，成為新的人，書寫新的文學(xué)、文字，責(zé)無旁貸。當(dāng)然新的文學(xué)、文字都會(huì)因人而異，這種多面性本身也在新的范疇之內(nèi)。我個(gè)人對(duì)自己的期望是，盡量寫一些溫暖但不矯情的文字，哪怕讓幾十個(gè)人讀了覺得我寫出了他們真實(shí)的心聲，也比炮制一些虛假繁榮好。至于對(duì)“我們”，我希望主要還是年輕人吧，寫他們?cè)谶@個(gè)新世界感受到的新生活，包括城市、鄉(xiāng)村、家族、家庭、同學(xué)、朋友、情侶、工作、同事、網(wǎng)絡(luò)、科技等，不要對(duì)身邊事視若無睹，因?yàn)殡x開這些，人能感受到的無論多么豐富、偉大、崇高的感情，都很難經(jīng)得起推敲。
雖然世界仍然堅(jiān)固，但是活力正在從邊邊角角涌現(xiàn)，它將我們的現(xiàn)實(shí)塑造為晶瑩的多孔結(jié)構(gòu)。你對(duì)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)有何看法？有何期待？
趙志明：胡安焉的《我在北京送快遞》，我視為非虛構(gòu)寫作。當(dāng)然，胡安焉本身是一位很認(rèn)真的寫作者，他曾在黑藍(lán)論壇發(fā)表作品。黑藍(lán)論壇當(dāng)年以先鋒著稱，現(xiàn)在依然深有影響的作家有趙松、顧湘。王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》，在一定程度上有出版方包裝的嫌疑。詩人的身份是獨(dú)一無二的，在王計(jì)兵詩人身份外強(qiáng)調(diào)他的“外賣員”身份，首先是出版方的不自信。我們說卡夫卡，不會(huì)強(qiáng)調(diào)他的銀行職員身份；說圣瓊·佩斯、米沃什，也不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)他們的外交官身份。當(dāng)然，對(duì)出版方的營(yíng)銷，我們不應(yīng)苛求，事實(shí)上，我們應(yīng)該為出版方慧眼識(shí)珠，出版這些作品而致敬。有些生活，有些情感，有些命運(yùn)，不身在其中，很難共情，沒有這些寫作者，便會(huì)被無視。他們?yōu)樗麄儼l(fā)聲，找到出口，引來關(guān)注，于個(gè)體和群體都是一種善。例如余秀華、范雨素、丁燕、陳年喜等，都要向他們致敬。
你的年度書單是？
趙志明：虛構(gòu)類（5本）：張楚《云落圖》、顏歌《平樂縣志》、談波《大膽使用了綠色》、李宏偉《信天翁要發(fā)芽》、李黎《夜游》。
非虛構(gòu)類（5本）：王敏《蘇報(bào)案研究》、張應(yīng)強(qiáng)《木材的流動(dòng)》、易小荷《鹽鎮(zhèn)》、奎多·托內(nèi)利《時(shí)間：從霍金到量子糾纏》、沃爾特·艾薩克森《埃隆·馬斯克傳》。
《木材的流動(dòng)：清代清水江下游地區(qū)的市場(chǎng)、權(quán)力與社會(huì)》，張應(yīng)強(qiáng)/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 