停留在心靈創(chuàng)傷最深處……的寫(xiě)作

《每一句話(huà)語(yǔ)都坐著別的眼睛》，[德] 赫塔·米勒著，李貽瓊譯， 貴州人民出版社丨后浪，2023年4月版，208頁(yè)，52.00元

德語(yǔ)作家赫塔·米勒（Herta Miiller）的自傳性散文集《每一句話(huà)語(yǔ)都坐著別的眼睛》（原書(shū)名是Der K?nig verneigt sich und t?tet，2009）早在2010年就有中譯本，現(xiàn)在看到的這個(gè)版本是同一譯者重新修訂過(guò)的譯本。我對(duì)照了一下，除個(gè)別字句的修改外基本相同。無(wú)論是舊版還是新版，我都是遲至今天才一起讀到，既有恨晚之感，同時(shí)也想到現(xiàn)在的閱讀感受與十多年前定有許多不同。作者于2010年寫(xiě)給中國(guó)讀者一段話(huà)：“我寧肯你們把我視為您身旁的一個(gè)普通寫(xiě)作者，你們都可能是我諸多書(shū)中人物的命運(yùn)共同體。我們以相似的姿勢(shì)飛翔，也極可能以相同的姿勢(shì)墜落?！笨梢哉f(shuō)，命運(yùn)與共的感受的確更深，至于飛翔或墜落的姿勢(shì)倒不一定更相似——因?yàn)樘炜张c大地的關(guān)系更復(fù)雜了。不過(guò)作者應(yīng)該感到高興的是，在舊譯本出版了十三年之后，這個(gè)去年推出的新譯本竟然在短短幾個(gè)月內(nèi)就五次印刷，說(shuō)明它真的頗受中國(guó)讀者的歡迎。

這本散文集現(xiàn)在的這個(gè)譯本的書(shū)名為“每一句話(huà)語(yǔ)都坐著別的眼睛”，這也是書(shū)中九篇散文中一篇的題目。這個(gè)新譯名更貼合貫穿于全書(shū)的一個(gè)重要的思考與言說(shuō)維度——語(yǔ)言與世界、語(yǔ)言與恐懼、創(chuàng)傷和治愈以及母語(yǔ)與非母語(yǔ)等視角中的復(fù)雜、難言的關(guān)系。作者從羅馬尼亞的一個(gè)德語(yǔ)方言小村走出來(lái)，然后從寒酸的德語(yǔ)普通話(huà)走進(jìn)大城市的官方語(yǔ)言，陌生、困頓、迷失和受傷的感覺(jué)在語(yǔ)言本身的運(yùn)用中就已經(jīng)被非常敏感地捕捉。

赫塔·米勒在1953年生于羅馬尼亞一個(gè)講德語(yǔ)的小村莊，1973年進(jìn)入蒂米什瓦拉西部大學(xué)。畢業(yè)后在一家機(jī)器工廠任技術(shù)翻譯員，后以任職于幼兒園、教授德語(yǔ)謀生。1982年出版處女作短篇小說(shuō)集《低地》， 1987年與丈夫、小說(shuō)家里查德·瓦格移居西德。她先后獲得過(guò)二十多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括德語(yǔ)文學(xué)界重要的克萊斯特獎(jiǎng)，作品已被譯成二十多種語(yǔ)言，產(chǎn)生了世界性的影響。2009年因其“以詩(shī)的凝練，散文的率直，描繪流離失所者的處境，通過(guò)寫(xiě)作這種沉默的行動(dòng)，賦予弱小者以尊嚴(yán)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

從上世紀(jì)五十年代東歐的一個(gè)德裔小村莊走出來(lái)，在寫(xiě)作的道路上曾歷經(jīng)多少荒蕪、羞辱、恐懼與傷痛？在吶喊與沉默之間如何呼吸、如何保持人的尊嚴(yán)？在語(yǔ)言與心靈之間怎樣才能抵達(dá)世界的真實(shí)內(nèi)核？在最后走向諾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的傳奇背后，真正重要的是這一句話(huà)：“我的寫(xiě)作必須停留在我受傷最深的地方，否則我不需要寫(xiě)作?！保?85頁(yè)）這本自傳散文集就是從“受傷最深的地方”噴涌出來(lái)的文字，從中讀者可以領(lǐng)悟的是赫塔·米勒在心靈創(chuàng)傷的最深處究竟如何寫(xiě)作。

所謂“受傷最深的地方”不一定都是血肉模糊的傷口，有時(shí)更多是被標(biāo)注在生活中的某個(gè)時(shí)刻、某件物品甚至某一道目光之中。有些恐懼感是從驚訝和思考中冒出來(lái)的，比如當(dāng)你突然在你家里的冰箱里發(fā)現(xiàn)那張朋友訪你不遇、插在你樓梯間的門(mén)把手上的字條，在家里廁所地上發(fā)現(xiàn)遺落的煙頭……即使作者的情況已經(jīng)發(fā)生了變化，日常生活中的許多話(huà)語(yǔ)、圖像仍然會(huì)使傷口重新撕裂。比如她會(huì)被某搬家公司的廣告詞“我們能讓你的家具長(zhǎng)腿”嚇了一跳。正是那些在不經(jīng)意的瞬間猛然冒出來(lái)的記憶會(huì)使人感到曾經(jīng)的受傷與恐懼之深，從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種經(jīng)歷的人難以感同身受。

愛(ài)也以一種奇特的方式被褻瀆與被損害了。本來(lái)，“愛(ài)可以讓我們更加珍惜自己一點(diǎn)，在……被忽視與被折磨之中，感到自己并非一無(wú)是處。也正因如此，愛(ài)成為自由缺乏癥的替代療法”。于是男人與女人像磁鐵一樣彼此吸引，人們?cè)谌魏苇h(huán)境、所有的角落中都能體驗(yàn)愛(ài)與被愛(ài)的快樂(lè)。問(wèn)題是在米勒看來(lái)這些男女關(guān)系中充斥著謊言、詭計(jì)、偽善和自我譴責(zé)，家庭暴力、婚姻破裂和被遺棄在鐵軌上的孩子比任何國(guó)家都多。在這里人們還是無(wú)法獲得“心靈幸?！保?71頁(yè)）。

在一篇文章中，她說(shuō)：“天性中的固執(zhí)使人熱愛(ài)生命，讓每一天過(guò)得有價(jià)值，學(xué)著熱愛(ài)生活。告訴自己要活著，尤其這一刻我活著，這就夠了，這比想象的更具有生命意義。它是經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的生命價(jià)值，和呼吸一樣有效?！保?9頁(yè)）更應(yīng)該說(shuō)，有了這種領(lǐng)悟而活著，這是米勒能夠在心靈創(chuàng)傷的最深處堅(jiān)持寫(xiě)作的前提與動(dòng)力。

米勒的寫(xiě)作不僅來(lái)自她受傷最深的地方，而且連作品的發(fā)表也會(huì)帶來(lái)新的創(chuàng)傷。她的處女作、短篇小說(shuō)集《低地》出版后，村里的人唾棄她，在街上看到她就會(huì)朝她臉上吐唾沫，使她從此不敢再回村子。就連她的家人也受到株連：給她九十歲的外公刮了幾十年胡子的理發(fā)師宣稱(chēng)以后再也不伺候他；社員們不再和她母親同坐一輛拖拉機(jī)或馬車(chē)，在遼闊的玉米地里用孤立來(lái)懲罰她。更令她難受的是，“母親進(jìn)城來(lái)找我，她沒(méi)有抱怨，但我從她的眼淚中聽(tīng)出明明白白的譴責(zé)：‘別再給村子添堵了，你就不能寫(xiě)點(diǎn)別的。你以后不用回去，但我還得在那里生活呀?！泵桌丈钌罡械綄?duì)家人的虧欠，但是她無(wú)法放棄寫(xiě)作，她說(shuō)“讓我收回我……的哪怕一個(gè)字，我都做不到?！保?4頁(yè)）她說(shuō)自己做的事從不對(duì)家里說(shuō)，他們也不問(wèn)，也理解不了。只是希望不牽連他們，但在這樣的現(xiàn)實(shí)中家人無(wú)法不被牽連。

在談到家人之前，米勒已經(jīng)對(duì)“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念在現(xiàn)實(shí)中的語(yǔ)境做了精湛的剖析。她不喜歡“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，因?yàn)樗墓枢l(xiāng)在羅馬尼亞是被兩種人占有，她指的分別是德裔男權(quán)主義族人和駐村的官員；前者屬于德意志狂，后者帶來(lái)的是馴服和對(duì)壓制的盲目恐懼。主宰著“故鄉(xiāng)”概念的這兩種權(quán)力意志都是褊狹、仇外和傲慢的，都在隨時(shí)監(jiān)控著不服從的苗頭和背叛的氣息，進(jìn)而都以籠統(tǒng)的判斷和敵意制造所需要的敵人，而且在事情發(fā)生后死都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)和改正，也還都擅長(zhǎng)株連九族。（同上）這就是在一種特殊語(yǔ)境中的“故鄉(xiāng)”概念，米勒在現(xiàn)實(shí)中遭受的傷痛使她對(duì)任何與現(xiàn)實(shí)緊密相連的概念都十分敏感，因而她的闡釋具有特別的穿透力量。

赫塔·米勒2009年12月7日在瑞典學(xué)院發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)《“你帶手絹了嗎？”》，這篇演說(shuō)詞或許在所有諾獎(jiǎng)演說(shuō)詞中也是頗為獨(dú)特的，在它所講述的看似細(xì)碎的生活經(jīng)驗(yàn)敘事中包含了對(duì)生命與寫(xiě)作的尊嚴(yán)的精準(zhǔn)詮釋?zhuān)梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)是令人動(dòng)容。這篇獲獎(jiǎng)演說(shuō)的最后一句話(huà)是“我希望我能為所有那些被剝奪著尊嚴(yán)的人說(shuō)一句話(huà)——一句話(huà)包含著‘手絹’這個(gè)詞?；蛘邌?wèn)這個(gè)問(wèn)題：‘你帶手絹了嗎？’”（14頁(yè)）在這句生活中最普通的問(wèn)話(huà)中，深刻地詮釋了為什么“我的寫(xiě)作必須停留在我受傷最深的地方”。

米勒的外公也有他自己保持尊嚴(yán)的特殊方式。他原來(lái)是地主，同時(shí)做糧食和雜貨生意，當(dāng)全部財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收之后，只留下一個(gè)裝滿(mǎn)發(fā)票的小箱子。外公承受著恥辱，把每天的生活瑣碎都寫(xiě)在他的那些發(fā)票上，說(shuō)是為了“不讓腦子銹住”?！八谟涗涀约簺](méi)落的過(guò)程中尋找著生活的倚靠，在抗拒急轉(zhuǎn)直下的境遇里維系著尊嚴(yán)。他從不抱怨，耐心地把每天購(gòu)買(mǎi)的微不足道的家用填進(jìn)一個(gè)個(gè)欄目……再把每周、每月、每年的加到一起?！保?8頁(yè)）這就是支撐他活下去的尊嚴(yán)。外公的頭腦很清醒，感覺(jué)也很敏銳。他在一次大戰(zhàn)中是士兵，他經(jīng)常痛苦地說(shuō)當(dāng)旗幟飄揚(yáng)、軍號(hào)響起的時(shí)候，人就會(huì)喪失正常心智。米勒說(shuō)“這種警告也適用于我后來(lái)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。每天你都看到大大小小的既得利益者在軍號(hào)里喪失正常心智。這是我決心不吹的軍號(hào)”（江蘇版譯本，12頁(yè)）。米勒的外公看到的是在象征之外更深一層的意味：人的正常心智是如何被扭曲、被喪失的。

關(guān)于“他”與“他們”，米勒的描述準(zhǔn)確而深刻：他不會(huì)暴露自己的弱點(diǎn)，他蹣跚時(shí)人們以為他在鞠躬，他鞠躬時(shí)卻在殺人（46頁(yè)）；“他們”總是在開(kāi)會(huì)時(shí)，開(kāi)會(huì)時(shí)總是以一種方式、一套話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)話(huà)，在說(shuō)話(huà)的時(shí)候所有屬于個(gè)人的真實(shí)的東西全都消失殆盡；他們唯一的謀生技巧就是模仿一個(gè)人的衣著、姿勢(shì)和聲音；他們盡管都拼命往上爬，但是都知道誰(shuí)都是可以被替換掉的。他們所做的一切都令米勒感到氣憤，“我至今都在自問(wèn)，這些家伙就從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)自己?jiǎn)?？他們?yīng)該知道自己毀掉了多少人……”（190頁(yè)）但是誰(shuí)能證實(shí)他們?cè)?jīng)害怕、曾經(jīng)知道呢？

回到新譯本的書(shū)名。對(duì)于“每一句話(huà)語(yǔ)都坐著別的眼睛”，讀者在剛看到這個(gè)書(shū)名的時(shí)候可能會(huì)有點(diǎn)難以理解，作者自己有一段相關(guān)的論述是這樣的：“無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，語(yǔ)言……和人與人之間的行為密不可分?！偠灾诿恳痪湓?huà)語(yǔ)中，也就是說(shuō)，在每一次說(shuō)話(huà)的行為中，都坐著別的眼睛?！保?3頁(yè)）實(shí)際上這同時(shí)也指向語(yǔ)言處在人與世界的緊張對(duì)峙之中的維系角色，在話(huà)語(yǔ)中坐著的眼睛有時(shí)表達(dá)的是對(duì)世界的接納與交流。但是，“最關(guān)鍵的東西往往無(wú)法言說(shuō)，而言說(shuō)的沖動(dòng)卻總在旁流淌”（第9頁(yè)）。在這樣的語(yǔ)境中，那一雙“別的眼睛”或許也是對(duì)無(wú)法言說(shuō)的提醒與見(jiàn)證。

讀完全書(shū)之后，我甚至覺(jué)得這很像是一部以準(zhǔn)自傳為素材的當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)札記，是從一顆深受創(chuàng)傷的心靈中奔涌出來(lái)的語(yǔ)言學(xué)思考。雖然米勒不是語(yǔ)言學(xué)家，但是她在語(yǔ)言與思想之間的思考很感性也很直率：“哪些詞，須以何種速度備用，隨時(shí)與其他詞匯輪流交替，才能趕上思想的腳步？怎樣才算趕上了思想的腳步？思想與思想的交流，和思想與詞語(yǔ)的交談，本來(lái)就是兩碼事?！保ǖ?頁(yè)）人們也會(huì)講到詞匯的備用，但是恐怕難以想到備用的速度問(wèn)題。關(guān)于詞語(yǔ)的力量，她說(shuō)：“詞語(yǔ)出乎意料地抓住了生活體驗(yàn)的地方，也是詞語(yǔ)最精彩之處。最后它們變得如此強(qiáng)加于人，以至于生活的經(jīng)驗(yàn)必須死死纏住詞語(yǔ)，這樣才能避免分崩離析……我們需要詞語(yǔ)。歸根結(jié)底，我們能用的詞語(yǔ)越多，我們就越發(fā)自由?！保ńK版譯本，12頁(yè)）在米勒的書(shū)中，的確有很多“詞語(yǔ)出乎意料地抓住了生活體驗(yàn)的地方”，比如她說(shuō)一棵杏樹(shù)站在那里，只是對(duì)時(shí)間的一種回味（11頁(yè)）。這是對(duì)于一棵樹(shù)的體驗(yàn)，而且充滿(mǎn)了詩(shī)意。

當(dāng)語(yǔ)言被毒化為假、大、空的時(shí)候，語(yǔ)言中那雙觀看世界的眼睛、那些以?xún)?nèi)在理性完成交流行為的使命無(wú)疑都是要被切割掉的。但是，語(yǔ)言本身的轉(zhuǎn)換性適應(yīng)與反抗能力同時(shí)也被逼了出來(lái)。作者發(fā)現(xiàn)“許多詞語(yǔ)看似平常，卻暗藏著精確的……態(tài)度。有些詞本身就在講故事”（26頁(yè)）。例如，沒(méi)有燈罩的電燈泡叫“俄羅斯吊燈”；葵花籽是“俄羅斯口香糖”；商店里沒(méi)肉可賣(mài)，只有帶爪的熏豬蹄作為替代品，人們稱(chēng)作“體操鞋”——“老百姓天天都在用機(jī)智的詞語(yǔ)游戲。

詞與意之間的關(guān)聯(lián)很隱晦，因而更具有諷刺意味?！柏毨侨粘Ｉ畹难b備，人們?cè)谧I諷少得可憐的商品時(shí)也在嘲弄自己，嘲弄中又清晰地寄托著渴望。這樣的語(yǔ)言獨(dú)具魅力?！保?7頁(yè)）但是，生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，也正如作者所說(shuō)的，隱晦的詞語(yǔ)、幽默的段子也是一把雙面刃 ：“無(wú)望中誕生的幽默，絕望處生出的噱頭，模糊了娛樂(lè)與羞辱之間的界限?！保?7頁(yè)）宣泄與玩世常常是孿生結(jié)果，羞辱感的麻木、冷漠形塑著無(wú)害的消費(fèi)，“人們之所以不再抱怨，是因?yàn)橹淞R已經(jīng)發(fā)泄了他們的怒氣”（28頁(yè)）。在赫塔·米勒的東歐生活語(yǔ)境中，她還敏銳看到了在隱喻與笑話(huà)中流露出來(lái)的種族主義：“……很多笑話(huà)在長(zhǎng)期的實(shí)踐中流于低俗的種族主義，消遣著歧視。……”（同上）

更殘酷的問(wèn)題來(lái)自被毒化的母語(yǔ)。從作者的經(jīng)歷來(lái)看，母語(yǔ)與新環(huán)境中的語(yǔ)言的關(guān)系充滿(mǎn)著張力，“從一種語(yǔ)言走向另一種語(yǔ)言時(shí)會(huì)發(fā)生變樣，這時(shí)母語(yǔ)的視角被置于外來(lái)語(yǔ)種的審視之下?！刚Z(yǔ)像皮膚一樣，隨時(shí)隨地?zé)o條件地存在著，如果被小看、被歧視，甚或被禁止，也會(huì)像皮膚一樣受傷”（20頁(yè)）。“遺憾的是，對(duì)母語(yǔ)本能的信任有時(shí)會(huì)遭受徹底的破壞?！痹?shī)人保羅·策蘭必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是他的母語(yǔ)也是殺害他母親的納粹劊子手使用的語(yǔ)言，策蘭無(wú)法擺脫和剔除母語(yǔ)在他大腦中的存在，即便散發(fā)著集中營(yíng)煙囪的氣味（22頁(yè)）。這就不僅是遺憾，更是極為殘酷的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)。當(dāng)母語(yǔ)被納粹專(zhuān)制暴力文化所劫持的時(shí)候，母語(yǔ)的腐敗是最令人痛心的文化劫難。喬治-阿瑟·歌德施密特（Georges-Arthur Goldschmidt）在猶太人大屠殺之后拒絕再講德語(yǔ)，幾十年只用法語(yǔ)寫(xiě)作，但他并沒(méi)有將德語(yǔ)遺忘，最后還能寫(xiě)出很好的德語(yǔ)作品。但是很少人能像他這樣。同樣殘酷的事實(shí)是，逃離出納粹統(tǒng)治魔掌的流亡者在到處顛沛流離的生活中不得不以“語(yǔ)言即家園”來(lái)表達(dá)“我還活著”以及自我肯定。被毒化、被腐敗的母語(yǔ)像一把雙面刃，既是他們的災(zāi)難之源，也是他們走向新生的依靠。沒(méi)有這種經(jīng)歷的人，很難真正體驗(yàn)到那種因母語(yǔ)而產(chǎn)生的銘心之痛。

在心靈創(chuàng)傷的最深處如何寫(xiě)作？這是閱讀米勒這部作品之后最值得思考的問(wèn)題。但是同時(shí)還要看到對(duì)于何謂“受傷最深的地方”以及創(chuàng)傷與寫(xiě)作的關(guān)系，并非都有共識(shí)。在學(xué)界，對(duì)于“見(jiàn)證文學(xué)”“受難敘事”以及“奧斯維辛之后”等議題的非難總是不斷出現(xiàn)，總是有某種話(huà)術(shù)力圖把類(lèi)似米勒這樣的受難與見(jiàn)證文學(xué)說(shuō)成是以“受害者”名義的炒作。對(duì)此米勒的回答或許是：“我沒(méi)有選擇，我的書(shū)桌不是鞋店。有時(shí)我很想大聲質(zhì)問(wèn)：你們了解什么是受傷嗎？”（184頁(yè)）