《武漢晚清影像：比利時(shí)醫(yī)生鏡頭中的1898-1908》，麻建雄、孫慶力、韓少斌編著，武漢出版社，2023年7月出版，234頁(yè)，118.00元
《武漢晚清影像：比利時(shí)醫(yī)生鏡頭中的1898-1908》（以下簡(jiǎn)稱《影像》）一書(shū)上架后，我第一時(shí)間訂購(gòu)了一本。因?yàn)榻鼉赡陙?lái)，筆者也在研究這批名為“斯普魯伊特兄弟中國(guó)影集”的影像資料，并完成了《看見(jiàn)洛陽(yáng)》一書(shū)（已交社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）。斯普魯伊特兄弟是比利時(shí)人，他們的職業(yè)都是醫(yī)生，分別擔(dān)任（盧漢）京漢鐵路和汴洛鐵路的醫(yī)師。哥哥菲利普1898至1908年在中國(guó)，以武漢為主要工作地；弟弟阿道夫1905至1908年在中國(guó)，以洛陽(yáng)為主要工作地。為了判定影集中的洛陽(yáng)部分，筆者曾對(duì)大影集進(jìn)行過(guò)一次系統(tǒng)的整理。對(duì)武漢部分的印象，可謂相當(dāng)深刻。
《影像》一書(shū)的整理者，坦言這項(xiàng)工作是“非常困難和艱辛的”，“越到后來(lái)難度愈大，有時(shí)毫無(wú)頭緒，甚至臨近崩潰”（234頁(yè)）。筆者在處理影集中洛陽(yáng)部分時(shí)，也時(shí)常遇到這樣的情形，很能體會(huì)這種心境。因?yàn)檫@批影像資料未經(jīng)整理，本身相當(dāng)雜亂。加上直接性的背景資料極少，的確不易解讀。不過(guò)在讀完《影像》后，覺(jué)得不妨絮叨幾句。
《影像》對(duì)影集武漢部分的整理，充分展示了編著者熟悉本地地理、歷史和文獻(xiàn)資料的特長(zhǎng)，破解了相當(dāng)多的難題。全書(shū)分江漢涌動(dòng)、漢鎮(zhèn)街衢、碼頭帆影、勝跡武昌、古城漢陽(yáng)、觀風(fēng)察俗和市井田園七個(gè)部分，系統(tǒng)展示了影集中與武漢相關(guān)的影像資料?！队跋瘛窞槔眠@批數(shù)量豐富、涉及面廣的武漢影像資料，提供了一個(gè)相當(dāng)便利的整理本。
本著學(xué)術(shù)交流的目的，筆者擬從思路、資料和呈現(xiàn)三個(gè)角度，對(duì)《影像》一書(shū)略加評(píng)論。學(xué)術(shù)乃公器，評(píng)論是為了切磋交流、共同進(jìn)步。筆者認(rèn)為，盡管成績(jī)顯著，但《影像》一書(shū)在以下三個(gè)方面略顯不足，值得商榷：一是對(duì)影集本身的“敘事性”有所忽略，二是對(duì)影集中的手寫(xiě)文字資料利用不足，三是沒(méi)有充分展示這批影像資料的“立體性”。
首先，《影像》一書(shū)沒(méi)能充分利用影集本身的“敘事性”。梳理一下大影集，就會(huì)發(fā)現(xiàn)斯普魯伊特兄弟留下的這批資料，經(jīng)數(shù)字化處理后大致形成了三個(gè)版本。分別為圖一所示的編號(hào)負(fù)像版、圖二所示的正像文字版和圖三所示的相冊(cè)版。這三個(gè)版本之間既有重復(fù)又有差異，加起來(lái)總共有一千三百余筆，相當(dāng)龐雜。
圖一（圖片采自根特大學(xué)圖書(shū)館）
圖二（圖片采自根特大學(xué)圖書(shū)館）
圖三（圖片采自根特大學(xué)圖書(shū)館）
若進(jìn)一步分析的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)編號(hào)負(fù)像版和相冊(cè)版，具有一定的“敘事性”。具體而言，在同一地點(diǎn)拍攝的照片往往是放在一起的，似乎在用一組圖像講述著一個(gè)一個(gè)的“故事”。總體來(lái)說(shuō)，編號(hào)負(fù)像版的“敘事性”更為典型，因?yàn)榇税娴臄?shù)量最多，且明顯經(jīng)過(guò)相當(dāng)仔細(xì)的編號(hào)處理（推測(cè)是兄弟二人中的弟弟阿道夫完成的）。相冊(cè)版的“敘事性”要弱一點(diǎn)，數(shù)量也不如編號(hào)負(fù)像版（但也有特例，少部分組別的“敘事性”比編號(hào)負(fù)像版要強(qiáng)）。筆者在整理洛陽(yáng)部分時(shí)采用的思路和方法是：以編號(hào)負(fù)像版為基礎(chǔ)，充分利用正像文字版的文字材料，并以相冊(cè)版為參照和輔證；在確定這個(gè)基本思路之后，還廣泛參考了影集之外的各種文字和圖像資料，來(lái)完成判定和整理的任務(wù)。
《影像》一書(shū)對(duì)整理工作的介紹，在本書(shū)的前言《武漢晚清影像發(fā)現(xiàn)記》中略有交代：“查閱了相關(guān)的史志文獻(xiàn)資料、比對(duì)同時(shí)期大量的歷史照片和老地圖，并通過(guò)照片拍攝的視角分析，采用測(cè)繪等技術(shù)手段和實(shí)地勘測(cè)的方式”，并在專家的幫助下，“把武漢的部分照片從全部照片資料中分辨出來(lái)”。分辨出來(lái)之后，如何整理呢？編著者是這樣描述的，“對(duì)于一些人物近景的照片，采取以人物活動(dòng)為主，背景有標(biāo)志性建筑的予以標(biāo)注，再通過(guò)圖片信息找關(guān)聯(lián)圖片”；“對(duì)于建筑為主的圖片”，“依據(jù)老地圖、文獻(xiàn)資料佐證標(biāo)注”，“利用攝位作圖分析找出其位置”（第2頁(yè)）。
在閱讀《影像》一書(shū)時(shí)，整理者對(duì)某影像的判斷依據(jù)為何這一疑問(wèn)，時(shí)常會(huì)在讀者頭腦中涌現(xiàn)。因?yàn)樵凇队跋瘛分?，讀者通常只能看到判定結(jié)果，在沒(méi)有具體解說(shuō)時(shí)，難免會(huì)感嘆不知其所以然。
如果能夠充分利用影集本身的“敘事性”，就可以在整理者和讀者之間形成某種程度上的“方向感”和“一致性”。有了這種默契，讀者就可以根據(jù)“敘事性”揣摩、驗(yàn)證整理者判定影像的大致依據(jù)。從寫(xiě)作的角度來(lái)看，不可能也不必要敘述所有圖像的判定依據(jù)，有一個(gè)提綱挈領(lǐng)的總方案即可。
更為重要的是，忽略影集本身的“敘事性”，很容易形成誤判。試舉一例：圖四這張照片，《影像》的注解是：“鐵路人力軌道車和鐵路邊攤販。遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)江邊木船露出的桅桿?！保?3頁(yè)）
如果將這張編號(hào)為386的負(fù)像和編號(hào)為387號(hào)的負(fù)像（即圖五）聯(lián)系起來(lái)，一并觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)386號(hào)中坐在凳子上的帶帽男子，也出現(xiàn)在了387號(hào)中。這說(shuō)明386號(hào)中坐在凳子上的人，不是攤販，而是參加葬禮的“辦事人”。
圖四（圖片采自根特大學(xué)圖書(shū)館）
圖五（圖片采自根特大學(xué)圖書(shū)館）
《影像》一書(shū)的第二個(gè)可議之處，是沒(méi)有充分利用正像文字版提供的重要信息。盡管整理者在《武漢晚清影像發(fā)現(xiàn)記》中提到，他們?cè)诖_定集家嘴碼頭照片時(shí)，曾經(jīng)“仔細(xì)研讀照片中的文字信息”（第3頁(yè)）。但這里所說(shuō)的文字信息，指的是影像中攝入的文字，而不是正像文字版中的手寫(xiě)文字。
如圖二所示，斯普魯伊特兄弟影集是立體照片，在正像兩幅圖像之間的空白處，部分影像留有手寫(xiě)的文字。對(duì)于一批背景資料極度缺乏的影像資料來(lái)說(shuō)，這些簡(jiǎn)略的文字是十分珍貴的，對(duì)整理工作具有至關(guān)重要的提示作用。筆者認(rèn)為《影像》的整理者對(duì)這些手寫(xiě)文字資料的利用，還有提升的空間。也舉一個(gè)例子稍加說(shuō)明：武漢影集中，有一組拍的是武昌東岳廟，很值得重視。東岳廟在手寫(xiě)文字版中的寫(xiě)法為“temple de l'enfer”，直譯為“地獄廟”。這個(gè)不難理解，斯普魯伊特兄弟是西方人，他們看到東岳廟中有不少關(guān)于地獄的塑像，故而直接稱其為“地獄廟”?！队跋瘛返恼碚邲](méi)有充分利用這些信息，故而將關(guān)于東岳廟地獄塑像的一組照片，列為“疑似”對(duì)象。在《影像》126到127頁(yè)收錄的七張照片旁，所配的文字如下：“疑似寶通寺內(nèi)一組地藏菩薩法事照片，描述傳說(shuō)中地獄情形。菲利普·斯普魯伊特顯然對(duì)此產(chǎn)生了極大的興趣，用大量的底片將其攝錄下來(lái)。”其實(shí)在這組照片中，大部分有手寫(xiě)的簡(jiǎn)要標(biāo)注“l(fā)'enfer”字樣。
最后一點(diǎn)，若“苛求”的話，《影像》一書(shū)對(duì)圖像的呈現(xiàn)也值得商榷?！队跋瘛吩诔尸F(xiàn)這些照片時(shí)，將其由立體照片改成了普通照片。這樣處理也許有控制篇幅等方面的考慮，但同時(shí)也喪失了斯普魯伊特兄弟影集立體照片的特有形式。從史學(xué)研究的角度來(lái)看，這種處理方法等于隱去了文字版的絕大部分信息，這是很可惜的。即便單純從圖像信息來(lái)說(shuō)，立體照片左右圖像的內(nèi)容也是有差異的，本可以互補(bǔ)互證。尤其是一些被攝入圖像的文字信息，有時(shí)只在一邊圖像可以看到。在檢索發(fā)達(dá)的今天，稍有特色的文字信息，就很有可能成為判定照片的堅(jiān)實(shí)依據(jù)。
如前文所述，《影像》是按照?qǐng)D像主題來(lái)規(guī)劃結(jié)構(gòu)的，全書(shū)用江漢涌動(dòng)等七章展示了影集中的武漢圖像。這種方式有其長(zhǎng)處，利用起來(lái)也很便捷。但也因此失去了影集各版本自身具有的“敘事性”。
以上三點(diǎn)，或有“苛求”之嫌。因?yàn)楣P者在處理斯普魯伊特兄弟影集中的洛陽(yáng)部分時(shí)，鑒于輔助資料缺乏等具體條件，不得不用力細(xì)究影集本身的各種信息，力求盡量從“本證”出發(fā)解決問(wèn)題。整理武漢部分所面臨的情況，雖然大致相同，不過(guò)也有相異之處。其中較為明顯的不同，應(yīng)該是近代武漢有豐富的圖像和文字資料可以參考利用。前引《武漢晚清影像發(fā)現(xiàn)記》的相關(guān)文字，也證明《影像》一書(shū)的整理者廣泛地利用了這些輔證性的資料。從學(xué)理來(lái)講，向有“史無(wú)定法”之說(shuō)，偏向“本證”或注重“輔證”，并無(wú)高下之分，能解決問(wèn)題即可。但對(duì)于斯普魯伊特兄弟影集這種本來(lái)就缺乏直接證據(jù)的影響資料來(lái)說(shuō)，注重“本證”，應(yīng)是不可忽略的一環(huán)。
在史學(xué)研究中，資料缺乏似乎是常態(tài)，尤其是具體到某個(gè)問(wèn)題或某批資料時(shí)。這種常態(tài)對(duì)整理影像資料的提示，應(yīng)該包括兼采“本證”和“輔證”，充分利用兩者的長(zhǎng)處以解決遇到的各種難題。因?yàn)橹挥羞@樣，才能達(dá)到一個(gè)相對(duì)“完美”的水準(zhǔn)。
不論采用何種思路和方法，整理斯普魯伊特兄弟的中國(guó)影集，都是一件充滿了“危險(xiǎn)”的工作。就拿所謂的“敘事性”來(lái)說(shuō)，無(wú)論是哪個(gè)版本的影集，都會(huì)有“跑調(diào)”或“不協(xié)”的例子，時(shí)不時(shí)地涌現(xiàn)出來(lái)：拍攝地忽而從武漢變成了鄭州、主題突然從葬禮變成了風(fēng)景……盡管這批影像資料很像迷霧中的叢林，整理起來(lái)十分困難。但注重“本證”，可能會(huì)給研究者帶來(lái)某種方向感。擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，對(duì)絕大部分歷史影像資料的整理而言，“本證”都是基礎(chǔ)、是不可或缺的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 